Я настоящий Эпштейн!
Я Эпштейн, я подстроил свою смерть, сбежал из Америки и выучил русский язык и теперь я здесь, задавайте вопросы
Я Эпштейн, я подстроил свою смерть, сбежал из Америки и выучил русский язык и теперь я здесь, задавайте вопросы
Немного оффтоп, но не могу не поделиться. Знаете, какая самая неожиданная новость весны 2026? Сегодня вышла новая книга Пелевина — «Возвращение Синей Бороды». Почему неожиданная?
Потому что примерно с 2014 года книги этого писателя всегда выходили осенью. Каждый сентябрь (кроме 2022-го) с деревьев падали листья, серебрился иней, а издательство «Эксмо» выпускало очередной том рассуждений Виктора Олеговича о природе реальности, манипуляции сознанием и пути к свободе.
Среди литературных критиков уже давно стало хорошим тоном встречать пелевинские новинки профессиональным «фи»: мол, мастер исписался, повторяется. Но мне он по душе. Как взял его в руки впервые, сидя на втором этаже скрипучей кровати в студенческой общаге, так сразу и понравилось. Правда, был недолгий момент, когда критики со своими «фи» перетянули меня на свою сторону, но этот морок прошел. Ключевой приём Пелевина в том, что он из книги в книгу пересобирает одни и те же архетипические матрицы, меняя сцены и декорации. Поэтому иногда кажется, что он повторяется. Но об этом достаточно четко высказался сам автор:
«Писатели бывают двух видов. Те, кто всю жизнь пишет одну книгу — и те, кто всю жизнь пишет ни одной. Именно вторые сочиняют рецензии на первых, а не наоборот. И упрекают их в однообразии. Но разные части одной и той же книги всегда будут чем-то похожи. В них обязательно будут сквозные темы»
За эти сквозные темы я Пелевина и люблю.
И вот, сегодня вышла новая книга, и я уже держу ее в руках. Готовлюсь окунуться. Интересно предположить, что там будет на этот раз. Судя по описанию на сайте «Эксмо», автор не стал возвращаться к теме «Трансгуманизма», которую разрабатывал последние несколько лет. Зато он вернулся к более ранним сюжетам и вызвал к жизни одного из своих героев. Это Константин Параклетович Голгофский. В новой книге именно он будет расследовать ни много ни мало — дело Эпштейна!
«Расследование Константина Голгофского срывает покровы с тайн зловещего острова и разоблачает чудовищное моральное падение мировых элит с радикально новой стороны. Но одновременно это и рискованный спуск в глубины собственной души», - такая аннотация указана на сайте издательства.
Как обычно, рассуждения автора завязаны на актуальной новостной повестке, что придает им особый шарм. И, конечно, оправдано с точки зрения продаж. Впрочем, повестка эта - всего лишь поле, на котором можно снова обсудить вечные проблемы.
Что касается героя, он уже появлялся на страницах Пелевина. В далеком 2008 году вышел рассказ с интригующим названием «Некромент». В нем Голгофский был «известным русским философом», который вращался в эзотерических кругах столицы и имел представление о том, что там происходило. Потому его и пригласили прокомментировать неожиданное самоубийство генерала Крушина, у которого был духовный наставник — некий Дупин, «философ-визионер», — который отчасти и привел генерала к печальному концу.
Роль Голгофского в рассказе сводится к комментарию. Он — эксперт, предлагающий версии самоубийства, правда, без доказательств. Во второй раз он появился на пелевинских страницах в 2019 году в повести «Искусство лёгких касаний», и на этот раз стал полноценным героем. За прошедшие 11 лет Голгофский превратился в «противоречивого и спорного российского историка-конспиролога и философа», который написал монументальный труд «Новейшая история российского масонства». И вот он неожиданно пишет художественное произведение: детективный роман «Искусство лёгких касаний», который и становится предметом рассмотрения в повести.
Мне эта повесть понравилась сразу, с подкола в адрес Б.Акунина, который после детективов взялся писать "Историю государства Российского" какой она была "на самом деле", но рассказал лишь то, как она выглядит в голове у интеллигентного филолога с доступом к Википедии. Пелевин прокомментировал это:
«Сам Голгофский в предисловии шутит по этому поводу так: "когда детективщики начинают писать историю России, историкам остается одно — писать детективы".
В своем романе Голгофский рассказывает от первого лица о расследовании загадочной смерти своего соседа по даче, генерала ГРУ Изюмина, которое приводит его к тайне метафизической системы управления реальностью через символы и медийные сигналы. И по ходу повести Голгофский учится сверять настоящее с историческими матрицами и распознавать, как одни и те же модели власти, ритуалы и трансгрессии повторяются, меняя костюмы в разные эпохи.
И вот теперь, в 2026 году, Константин Голгофский снова становится героем Пелевина, но расследовать он будет дело Эпштейна, которое (по аннотации) приведет его к историческим фигурам — маршалу Франции Жилю де Рэ и императору Тиберию. Кстати, уже в «Некроменте» Жиль де Рэ был упомянут как духовный побратим генерала Крушина. Возможно, «Возвращение Синей Бороды» — это пересборка идей 2008 года, но, скажем так, уже на совершенно новом технологическом уровне. Хотя здесь появляется еще и Тиберий, что мне, как исследователю Римской империи, особенно интересно. Императора Тиберия, маршала Франции Жиля де Рэ и Эпштейна объединяет тема разврата, аморального поведения и жутких преступлений. Правда, насчет первых двух у историков есть сомнения, а про последнего вы и так знаете.
Как Пелевин выстроит повествование на этот раз? Вот сейчас допишу и отправлюсь читать. А потом расскажу вам, после чего мы обязательно проведем собственное расследование насчет "Острова Тиберия"!
Моя телега с баянами Старпонивилль с прочей дичью про аниме и в которой я ничего не рекламирую кроме своего твича
Джеффри Эпштейн. / www.capitalpictures.com / www.globallookpress.com
Отец богатейшего человека в мире Эррол Маск заявил, что американский финансист Джеффри Эпштейн, известный созданием преступной секс-империи, скорее всего, до сих пор жив. Маск считает официальную версию смерти финансиста недостоверной и уверен, что тот не умер в тюремной камере.
Российский политолог, полковник в отставке Александр Перенджиев объяснил aif.ru, как Эпштейн мог изменить лицо и сбежать из США. Если это так, то западной элите угрожает лавина самого черного компромата. Хозяин виллы, на которой происходили преступные вечеринки с несовершеннолетними, знал все пороки своих VIP-гостей.
Среди тех, кого подозревают в самой тесной связи с финансистом-педофилом бизнесмен Билл Гейтс, экс-президент США Билл Клинтон, режиссер Вуди Аллен, актер Кевин Спейси, певец Майкл Джексон, музыкант Мик Джаггер, брат короля Великобритании принц Эндрю, предприниматель Ричард Брэнсон, создатель Google Сергей Брин и многие другие.
Эррол Маск также усомнился в официальной версии событий. Он напомнил, что 10 августа 2019 года, когда в камере обнаружили тело, камеры видеонаблюдения оказались отключены, а тюремные охранники в это время спали.
«Он точно жив. Эпштейн не умер. В этом нет никаких сомнений», — уточнил собеседник агентства РИА Новости.
Маск-старший обратил внимание на обстоятельства, при которых было обнаружено тело его соотечественника. По его словам, в момент случившегося камеры видеонаблюдения якобы были отключены, а тюремные охранники спали.
В феврале 2026 года патологоанатом Майкл Баден, который проводил вскрытие тела Джеффри Эпштейна, открыто заявил, что финансиста убили. Врач призвал власти немедленно начать новое полноценное расследование.
Как известно, в 2019 году судебно-медицинская экспертиза Нью-Йорка пришла к выводу, что Эпштейн покончил с собой. Почти семь лет спустя родственники Эпштейна попросили доктора Бадена ещё раз изучить все материалы по делу. В итоге медик полностью опроверг первоначальную версию о самоубийстве.
Это заявление стало мощным импульсом для теорий о выживании Эпштейна. Из-за множества нестыковок (неработающие камеры видеонаблюдения, спящие охранники, удаление из камеры сокамерника) теория «он не убил себя» быстро переросла в версию, что он вообще не умер, а был тайно вывезен и теперь живёт под новой
Скандальный финансист может и сейчас проживать где-то за пределами США, ему могли в этом помочь люди, желающие «держать на веревочке» западную элиту. Такое мнение выразил доцент кафедры политического анализа и социально-психологических процессов РЭУ им. Плеханова, полковник запаса Александр Перенджиев в комментарии aif.ru.
«Заявления Маска могут имеют под собой почву. Эпштейн умер в тот момент, когда должны были начаться серьезные судебные разбирательства, которые угрожали почти всей глобальной политической элите. Для западных политиков Эпштейн являлся весьма нежелательным свидетелем. Он понимал, что многие готовы его удавить. Поэтому он мог решить инсценировать свою смерть и исчезнуть. Тем более, денег для этого у него много», — сказал Перенджиев.
Он не исключил, что файлы Эпштейна, о которых в последние несколько месяцев было много разговоров, могли быть переданы самим Эпштейном.
Это может быть похоже на программу защиты свидетелей. Эти файлы могли стать инструментом для тех, кто хотел держать на веревочке, как кукол, высокопоставленных политиков. Эти люди — непубличные, они в тени, они могли помочь Эпштейну инсценировать его смерть, объясняет политолог.
«Поэтому файлы Эпштейна могут сливать не сразу, а постепенно... Возможно, он сам дает их частично как гарантию того, чтобы его действительно не уничтожили», — добавил Перенджиев.
Политолог отметил, что если версия об инсценировке верна, то Эпштейн мог сменить имидж и имя, жить по другому паспорту.
«Мог провести пластическую операцию на лице. Может он живет под другим именем и даже не в США. Мог другое лицо сделать и паспортные данные. У него хватит на это денег. Хотя, конечно, прямых доказательств того, что Эпштейн жив — нет. Это лишь логические размышления», — подытожил Перенджиев.
Теория о том, что Джеффри Эпштейн выжил и инсценировал свою смерть в августе 2019 года, — одна из самых популярных версий вокруг его дела. Основные аргументы сторонников теории «Эпштейн жив» включают неработающие камеры в тюрьме, спящих охранников и странные детали в протоколах.
В 2026 году после массовой публикации файлов Эпштейна (более 3,5 млн страниц) всплыл черновик пресс-релиза о смерти с датой 9 августа, за день до реального момента смерти. Этот документ, как убедился aif.ru — фейк, его и сейчас можно обнаружить в архиве.
«Сегодня утром Манхэттенский исправительный центр подтвердил, что Джеффри Эпштейн, которому этим офисом были предъявлены обвинения в секс-торговле несовершеннолетними, был найден без сознания в своей камере и вскоре после этого был объявлен мёртвым...», — говорится в записи, которая объявляет о смерти фигуранта раньше, чем она случилась.
Также появились фото тела на носилках, где некоторые видят «слишком румяное лицо» и отсутствие татуировки.
Некоторые «факты», такие как подделки искусственного интеллекта или видеозаписи двойников уже опровергнуты. Но многое, как преждевременная запись о смерти, до сих пор остаются без ответа.
Последние новости января—февраля 2026 года (массовый релиз «Epstein Files») вместо того чтобы успокоить теории, их разогрел. Появились новые детали о неисправностях в тюрьме и странные денежные переводы охраннице. Кроме того, многих впечатлило видео с «оранжевой вспышкой» — за несколько часов до того, как Эпштейна нашли мертвым, камера видеонаблюдения зафиксировала короткое движение. На записи видно яркую оранжевую вспышку или фигуру, которая движется вверх по лестнице в сторону изолированного блока, где находился финансист-педофил.
Многие эксперты по конспирологии считают, что история Эпштейна может стать «новым убийством Кеннеди» — слишком много пробелов, слишком много влиятельных имён, чтобы теория когда-нибудь полностью умерла.