Наш деревенский сад-огород
Мы живем в нашем деревенском доме постоянно уже семь лет. Почему мы любим эту землю и все, что на ней? Да, здесь красиво: само место, лес, есть все коммуникации, даже оптоволоконный интернет, но поверьте, это не главное. За каждым деревцем, кустом, грядками, теплицами стоит целая история. Помню, как поначалу думали: поедем в питомник, накупим саженцев и на следующий год будем ведрами урожай собирать. Куда там! Ты сажаешь эти вишни, сливы, яблони, подкармливаешь, обрабатываешь, поливаешь, а она — бац — и после зимы взяла и засохла, и все начинается по-новому, но уже с большим вниманием. Начинаешь читать, спрашивать у соседей — и это, друзья мои, годы кропотливого труда. Но сегодня, в теплый солнечный майский день, после покоса огорода я посмотрел вокруг, и стало так тепло на душе, словами не передать. Сейчас расскажу почему.
Во-первых, после долгих селекций и посадок в этом году зацвели все деревья: молодая вишня, яблони, сливы. А как радуют перед домом две молодые сирени: белая и розовая, такие они красивые, притягивающие! Но есть и ложка дегтя — это хмель. В этом году я объявил ему войну: срезал, выкапывал огромные длинные корни, подумал, что победил, да куда там — они живее всех живых, буквально за несколько дней уже захватил часть забора и обрезанный куст черноплодной рябины. Ну, еще посмотрим, кто кого, в любом случае дальше положенного не пущу. Вообще, в этом году я решил устроить стресс всем кустам и деревьям: сильно они расползлись, распушились, и, к удивлению моему, жесткая обрезка дала очень хорошие результаты. Они как будто окрылились, скинули с себя лишний балласт и пошли в рост, как надо: и форма замечательная, и, на удивление, цвели по-сумасшедшему. Грядки на своем месте вписались хорошо в участок: сколько же раз мы их двигали! Наконец все как надо, и это не только геометрия, но и освещение, удобство полива. Лук пошел, клубника зацветает, зеленушка проклюнулась, тыквы, кабачки прижились, осталось посадить немного свеклы и моркови. Ну и, конечно, клумбы с цветами — это епархия моей супруги, тут я молчу, она очень любит их поливать из шланга. Вообще, мы любим воду, она у нас просто замечательная в деревне: пьем, купаемся, обливаемся, маме в город вожу. Там из крана то, что течет, пить просто нельзя, да и мыться не очень; когда мы ее привозим в дом, она просто восхищается мягкостью и вкусом нашей воды.
Думаю в пятницу к вечеру баньку затопить, набрать в ведра ледяной воды и после парилки обливаться прямо на улице. А вокруг запахи цветения просто сногсшибательные. В бане — чай с мятой и мелиссой прямо с грядки, вкус обалденный. Вот такие у нас маленькие радости: поливаем, полем, сажаем, ухаживаем, и все это в радость, с улыбкой, а иначе нельзя: ругаться будешь — ничего не вырастет, так же как и в готовке: если делаешь блюдо и орешь, лучше это не пробовать. Все, вроде, рядом, обещаю, что напишу о первом урожае, так что кому что, а у нас такое вот свое счастье, ждем вечер, будем смотреть на звезды на лавочке и искать Большую Медведицу и Пояс Ориона, нравится нам это дело, хорошо на душе, спокойно, тепло на своей земле.
Розовая Луна и пояс Венеры: россиян ждет нежное и красивое явление
Сегодня вечером, 1 апреля, над Россией взойдет розовая Луна. Само полнолуние наступит уже под утро — 2 апреля в 5 часов 11 минут по московскому времени. Но смотреть лучше именно на восход.
На широте Москвы Луна появится над горизонтом около 19 часов. И вот почему это стоит увидеть. Если обернуться на 180 градусов, можно заметить заходящее Солнце. Весной сумерки длинные, и восходящая Луна еще долго будет сверкать в остатках солнечного света. А сразу после восхода ее свет смешается с так называемым поясом Венеры.
Пояс Венеры не имеет отношения к одноименной планете. Это красноватая полоска, которая тянется по горизонту, когда Солнце садится. Она возникает потому, что высоко в атмосфере Солнце еще не зашло и освещает воздух своими покрасневшими лучами. Из-за соседства с этим поясом Луна приобретает невероятно нежный цвет. Розовый? Можно сказать и так.
Многие думают, что апрельскую Луну называют розовой из-за цвета. На самом деле прозвище пришло от американских индейцев: в апреле степи покрываются розоватыми первоцветами, и полная Луна над ними получила такое имя. Однако именно на восходе цвет Луны для земного наблюдателя действительно меняется. И розовая Луна начинает оправдывать свое название, пусть ненадолго. Когда настанет ночь, она снова станет серебристо-белой — ведь на самом деле Луна серая и просто отражает белый солнечный свет.
Кстати, у этого полнолуния есть и практический смысл. Оно определяет дату Пасхи. Первое полнолуние после весеннего равноденствия (равноденствие было 20 марта) дает католическую Пасху — в этом году она 5 апреля. А православная, которая празднуется после еврейской, смещается еще на неделю — на 12 апреля.
И еще один бонус для наблюдателей. Луна расположится в созвездии Девы. Левее нее можно будет увидеть Спику — главную звезду этого созвездия. Сейчас лучшее время, чтобы разглядеть Деву: ночи еще достаточно темные, но скоро они станут совсем короткими.
Войд Волопаса: великая пустота на краю известного мира
Аномалия, которую не ждали
В 1981 году астроном Роберт Киршнер из Мичиганского университета вместе с коллегами занимался рутинной, как им тогда казалось, задачей — составлением каталога галактик в рамках обзора красного смещения. Они измеряли расстояния до галактик в направлении созвездия Волопаса, стремясь понять, как материя распределена в этой области космоса.
Ожидалась привычная картина: галактики, собранные в скопления и нити, разделенные относительно разреженными, но не пустыми промежутками. Вместо этого они наткнулись на нечто, что поставило в тупик всё астрономическое сообщество.
В области, которая по расчетам должна была содержать тысячи галактик, их оказалось… всего около шестидесяти. Огромный объем пространства был почти пуст.
Так была открыта Войд Волопаса (Boötes Void) — гигантская космическая пустота, которая до сих пор остается одной из самых больших и наименее изученных структур во Вселенной. Астрономы окрестили ее Великой Пустотой, подчеркивая тем самым ее исключительную масштабность и загадочность.
Масштабы, которые трудно вообразить
Размеры Войда Волопаса поражают воображение. Его диаметр составляет, по разным оценкам, от 250 до 330 миллионов световых лет. Для сравнения: вся наша галактика Млечный Путь имеет диаметр около 100 000 световых лет. Или другое сравнение: объем Войда Волопаса составляет примерно 0,27% от объема наблюдаемой Вселенной. Это означает, что внутри этой пустоты могло бы поместиться более двух миллионов галактик, выстроенных в ряд.
Чтобы понять истинную аномальность этого региона, достаточно взглянуть на цифры:
Средняя плотность галактик во Вселенной — примерно одна галактика на объем в несколько миллионов кубических световых лет.
В Войде Волопаса на объем, способный вместить около 10 000 типичных галактик, обнаружено всего 60 (по последним данным около 100 штук).
Если бы Млечный Путь находился в центре такой пустоты, люди, глядя на ночное небо, не увидели бы почти ни одной галактики невооруженным глазом. Лишь редкие, слабые пятна туманностей напоминали бы о том, что за пределами этой гигантской «комнаты» существует что-то еще.
Уникальность этого войда не только в его размерах, но и в его «глубине» — степени разреженности. Он входит в число самых пустых известных регионов космоса. Даже внутри самого войда галактики распределены неравномерно: некоторые из них собраны в узкую, вытянутую нить, проходящую через пустоту, словно единственная дорога посреди бескрайней пустыни.
Как могла появиться такая аномалия? Теории происхождения
Природа Войда Волопаса остается предметом активных дискуссий. Современная космология предлагает несколько основных теорий.
1. Теория крупномасштабной структуры
Согласно этой модели, Вселенная имеет ячеистую структуру: вещество под действием гравитации стягивается в стенки, нити и узлы — скопления галактик, оставляя внутри ячеек обширные пустоты. Войд Волопаса — просто самая большая из таких «ячеек».
Однако эта теория сталкивается с проблемой: в рамках стандартной ΛCDM-модели (модель холодной темной материи с космологической постоянной) вероятность формирования пустоты такого размера и степени разреженности крайне мала. Компьютерные симуляции эволюции Вселенной редко воспроизводят структуры, сопоставимые с Войдом Волопаса.
2. Слияние нескольких пустот
Согласно альтернативной гипотезе, Войд Волопаса мог образоваться в результате слияния нескольких меньших пустот. В ранней Вселенной существовало множество мелких областей с пониженной плотностью. По мере расширения космоса они могли сливаться, подобно пузырькам в газировке, создавая одну гигантскую пустоту.
Эта модель объясняет вытянутую форму войда и странное распределение галактик внутри него, но требует уточнения механизмов, которые позволили бы стольким «пузырям» объединиться.
3. Экзотические сценарии
Более радикальные гипотезы предполагают участие экзотической физики. Например, некоторые теоретики допускают, что гигантские пустоты могли образоваться в результате взаимодействия с доменами темной энергии или другими неизвестными науке формами материи и энергии. Однако доказательств этим теориям пока нет, и большинство астрономов придерживаются более консервативных объяснений.
Необычная физика космической пустоты
Войд Волопаса — это не просто пустое место. Его физические условия радикально отличаются от тех, что привычны для других областей космоса.
1. Эффект Сакса–Вольфе
Одно из самых интересных явлений, связанных с войдами, — это интегрированный эффект Сакса–Вольфе. Когда фотоны реликтового излучения проходят через такую огромную пустоту, они слегка меняют свою энергию из-за гравитационного воздействия расширяющегося пространства. Это создает аномально холодные пятна на карте реликтового излучения. Изучая эти пятна, астрономы могут «увидеть» войды, которые невозможно обнаружить иначе.
2. Разреженная, но не пустая среда
Несмотря на название, Войд Волопаса не является абсолютным вакуумом. В нем присутствует разреженный газ (водород и гелий), а также темная материя, но в концентрациях, которые на порядки ниже средних космических значений. Изучение этого межгалактического газа может дать уникальную информацию о процессах крупномасштабного формирования структур.
3. Эволюция галактик в изоляции
Галактики, оказавшиеся внутри войда (их называют void galaxies — галактики пустот), эволюционируют в условиях, кардинально отличающихся от «нормальных». Вдали от скоплений и нитей они не испытывают гравитационного воздействия соседей, редко сталкиваются с другими галактиками и практически не получают притока свежего газа. Это делает их своего рода «лабораториями» для изучения изолированной галактической эволюции. Наблюдения показывают, что такие галактики часто имеют более низкую скорость звездообразования и содержат меньше тяжелых элементов, чем их «собратья» в скоплениях.
Что может дать науке изучение войдов?
Изучение Войда Волопаса и подобных ему структур — это не просто удовлетворение академического любопытства. Оно имеет фундаментальное значение для нескольких областей астрофизики и космологии.
Проверка космологических моделей
Существование такого огромного войда — серьезный тест для стандартной космологической модели. Если теория не может предсказать структуру такого масштаба, возможно, нам не хватает важных компонентов в понимании того, как развивалась Вселенная. Возможно, это указывает на необходимость пересмотра роли темной энергии на ранних этапах или свойств темной материи.
Понимание формирования структур
Войды — это «естественные лаборатории» для изучения крупномасштабной структуры Вселенной. Наблюдая, как вещество распределено внутри пустоты и на ее границах, мы можем понять, как гравитация формировала нити и скопления на протяжении миллиардов лет.
Загадка «потерянных барионов»
Астрофизики давно бьются над загадкой «потерянных барионов» — недостающей части обычной (барионной) материи, которую не удается обнаружить в звездах и галактиках. Войды, с их разреженным, но протяженным газом, могут быть резервуарами этой недостающей материи. Изучение войдов в рентгеновском и радиодиапазоне может помочь найти этот «скрытый» газ.
Эволюция галактик в экстремальных условиях
Галактики в пустотах — это уникальные объекты. Они позволяют изучать, как галактики развиваются без внешних воздействий. Сравнивая галактики в войдах и в плотных скоплениях, астрономы могут отделить внутренние механизмы эволюции от внешних факторов.
Узнать больше про созвездие Волопаса - https://par-all-ax.ru/sozvezdia/volopas/.
UPD:
Если выстроить галактики размером с Млечный Путь (100 000 св. лет) в ряд внутри Войда Волопаса (250 млн св. лет), поместится примерно 2500, а не «более двух миллионов». И средняя плотность галактик — одна на миллионы кубических мегапарсек, а не световых лет (ошибка в 10⁹ раз). Сама аномалия Войда от этого не исчезает, но цифры важны, как указали в комментариях.
Прощание с Орионом
Прощание с Орионом.
Зима кончилась, созвездие Ориона, потихоньку, каждый вечер, всё ниже и ниже. Захотелось мне заснять его во всей красе. Единственную точку, где его у горизонта не закрывали деревья, нашёл у реки. Но во время съёмки начал подниматься туман, который дал ореол вокруг нижних звёзд. Камера, конечно видит больше чем наши глаза, и это радует, а то туманность я вижу только боковым зрением, и это в зелёной зоне засветки. Снимал на Nikon Z5+ Viltrox 85 1.8
Небесный атлас 1860 г
Небесная драма: как созвездия рассказывают одну историю
Когда мы смотрим на звездное небо, нам кажется, что яркие точки разбросаны случайно. Но древние греки видели в этом хаосе удивительный порядок - целый театр, где каждый персонаж занимает своё место и играет роль в бесконечной драме. Созвездия, которые мы знаем сегодня как Орион, Телец, Большой Пёс, Заяц, Скорпион и Змееносец, на самом деле связаны одной великой историей. Это не просто отдельные фигуры, а герои единого мифа, застывшие в звёздах навеки. Их расположение на небе - не случайность, а отражение древнего сказания о любви, гордыне, смерти и тщетной попытке воскрешения.
Главный древнегреческий миф об Орионе
Орион был сыном могущественного бога морей Посейдона и царевны Эвриалы. От отца он унаследовал исполинский рост, невероятную силу и способность ходить по воде. Он был великим охотником, и его верные псы - Большой Пёс и Малый Пёс - всегда следовали за ним.
Защитник слабых и преследователь Плеяд
Слава об Орионе гремела по всей Греции. Однажды его верный Большой Пёс погнался за Зайцем. Маленький зверек, спасая свою жизнь, бросился прямо к ногам великана. Орион, известный не только силой, но и благородством, пожалел беглеца. Он остановил пса и укрыл Зайца у своих ног, защитив от неминуемой гибели. С тех пор маленькое созвездие Зайца навеки прильнуло к ступням Ориона.
Однако характер охотника был противоречив. По неизвестной причине он начал преследовать семь прекрасных сестер - Плеяд, дочерей титана Атланта. Девушки в ужасе бежали от великана, умоляя богов о защите. Зевс сжалился над ними и превратил их в звезды, поместив на небо. Но Орион не унимался - он и там пытался достать их.
В этот момент на него внезапно набросился разъяренный Телец (бык). Бесстрашный Орион высоко поднял правую руку с тяжелой палицей и стал ожидать нападения, а затем одним ударом сразил чудовище. Так на небе навеки застыла фигура Ориона, замахнувшегося на Тельца, а Плеяды навеки остались рядом с ним, спрятавшись за спиной быка.
Гибель от Скорпиона и попытка воскрешения
Странствуя по горам и лесам, Орион пришел, наконец, на остров Хиос. И там его настигла судьба - его ужалил гигантский Скорпион, насланный богиней Геей (или Зевсом) за хвастовство. Охотник погиб от яда.
Но на этом история не закончилась. Великий врачеватель Асклепий (в римской традиции - Эскулап), сын Аполлона, узнал о преждевременной смерти героя. Асклепий уже прославился тем, что воскрешал мертвых, исцеляя их с помощью крови Медузы Горгоны, полученной от Афины. Он прибыл на Хиос и готов был вернуть Ориона к жизни.
Это привело в ярость владыку подземного царства Аида. Если Асклепий воскресит Ориона, то граница между миром живых и мертвых рухнет, а Аид лишится своих теней. Аид пожаловался своему брату - Зевсу. Верховный бог испугался, что люди станут бессмертными и перестанут чтить богов. Сверкнула молния - и Асклепий пал замертво, сраженный громом.
Небесное наказание и вечное разделение
Зевс, как это часто бывало, превратил всех участников этой драмы в созвездия, но с особой хитростью:
Ориона он поместил на небо как напоминание о гордыне и доблести.
Скорпиона - как орудие смерти.
Асклепия - как великого врача, держащего змею (символ исцеления), и назвал это созвездие Змееносцем.
Зевс навсегда лишил Асклепия возможности воскресить Ориона. Он расположил созвездия так, что когда на небосклоне появляются Скорпион и Змееносец (Эскулап с его змеей), Орион поспешно скрывается за горизонтом. И наоборот: когда Орион гордо шествует по небу зимой, фигуры его убийцы и неудавшегося спасителя скрыты под землей. Они обречены вечно избегать друг друга, напоминая о том, что даже великий дар исцеления бессилен перед волей богов.
Что мы видим на небе сегодня?
Взгляните в ясную зимнюю ночь - и вы увидите Ориона, гордо возвышающегося над горизонтом в окружении верных псов, с Зайцем у ног и поднятой дубиной, направленной на Тельца. А летом, когда Орион уходит за горизонт, на южной стороне неба появляются Скорпион и Змееносец - убийца и врач, которые так и не смогли довести своё дело до конца.
Так звездное небо превращается в гигантский календарь и одновременно - в вечную книгу мифов, где каждый может прочитать историю о том, как великий охотник нашел свою смерть, а великий целитель не смог его спасти.
































































