Третий час воюю с новым смарт-телевизором. Эта плоская черная хреновина упорно подсовывает мне в рекомендации какие-то глянцевые шоу про свидания. Всякие "Холостяки", "Свидания вслепую", проекты про любовь на островах. На экране мелькают идеально белые зубы, уложенные волосы и совершенно фальшивые улыбки. Алгоритм, видимо, решил, что после поисков материалов по старым уголовным делам мне срочно нужна доза романтического позитива. Я смотрю на этих лощеных парней в кадре, которые наперебой расхваливают себя перед камерами, и думаю об одном конкретном телевизионном эфире из семьдесят восьмого года.

В сентябре 1978 года Америка сидела у своих пузатых телевизоров и смотрела суперхит того времени - "The Dating Game". У нас этот формат потом скопировали в десятках вариаций. Суть простая до одури. Сидит девушка. За непрозрачной ширмой сидят трое мужчин. Девушка задает им каверзные вопросы с легким сексуальным подтекстом, парни пытаются шутить и очаровывать. В конце она выбирает одного, и они едут в оплаченное шоу романтическое путешествие.

В том конкретном выпуске главную героиню звали Шерил Брэдшоу. А за ширмой сидел Холостяк номер один. Родни Алкала.

Успешный фотограф. Густая шевелюра в стиле диско, коричневый бархатный костюм, модная рубашка с широченным воротником, расстегнутая на груди. Он сидел нога на ногу, вальяжно, чертовски уверенно. Улыбался так, будто уже купил эту студию вместе со зрителями.

И пока зрители хлопали по команде загорающегося табло, Холостяк номер один находился в самом разгаре своей персональной серии убийств. К моменту съемок Алкала уже убил как минимум двух женщин. А скорее всего, намного больше. Он не просто избавлялся от жертв. Он играл с ними. Душил до потери сознания, потом ждал, пока они придут в себя, и душил снова. Для него это была власть в чистом химическом виде. А потом он смывал кровь, надевал свой лучший костюм и шел на телевидение шутить про "бананы".

Меня всегда вымораживал этот контраст, когда я пересматривал архивную запись того эфира. Я смотрел на плывущие помехи, на эти дурацкие декорации в виде цветочков, и ловил себя на мысли о телевизионных продюсерах. Кастинг-директорах. Вы вообще куда смотрели?

Алкала ведь не был гениальным призраком, который жил без документов и не оставлял следов. У него за плечами тянулся шлейф, от которого любой нормальный безопасник должен был поседеть. Еще в 1968 году он заманил к себе восьмилетнюю девочку. Полиция тогда чудом нашла её в его квартире - он забил её почти до смерти. Алкала сбежал в Нью-Йорк, попал в список самых разыскиваемых преступников ФБР. Потом его поймали, он отсидел смешной срок около трех лет. И вышел.

У него был официальный статус сексуального преступника. Но телевизионщики потом оправдывались в прессе. Мол, мы делали запрос в полицию. Но базы данных тогда были бумажными, запросы шли неделями по почте, а у нас горели сроки съемок. График, рейтинги, студийное время стоят дорого. Парня сунули в эфир просто потому, что он удачно прошел собеседование, складно говорил и камера его любила. Шоу-бизнес плевать хотел на безопасность, когда на кону стоит хороший кадр.

На шоу Шерил задавала свои игривые вопросы. Она спросила Холостяка номер один, какое у него любимое время суток. Алкала улыбнулся своей фирменной кинематографичной улыбкой и выдал низким голосом: "Ночь. Ночью всё становится намного интереснее". Зал взорвался смехом. Ведущий Джим Ланж довольно оскалился. Телевизионный юмор семидесятых держался на таких сальных намеках.

Потом она спросила: "Я подаю тебе на ужин блюдо. Что это за блюдо и как ты его съешь?" Алкала, не моргнув глазом, ответил: "Я называюсь банан. Иди и почисти меня" (это цитата). Опять хохот в зале. Сейчас от этого диалога сводит зубы от кринжа, а тогда это был прайм-тайм. Никто не видел в его взгляде ничего жуткого. Все видели обаятельного творческого парня.

Почему-то у нас в голове сидит железобетонный стереотип. Нам кажется, что маньяк - это обязательно мрачный социопат в грязной куртке, который прячется в кустах, пускает слюни и не может связать двух слов. И иногда так и есть но, если бы они все так выглядели, их бы ловили на второй день. Самые страшные из них - это те, кого вы сами добровольно приглашаете в дом. Те, кому вы улыбаетесь в ответ.

Алкала брал именно харизмой. Он представлялся модным фотографом. И он реально умел снимать. Во время своих бегов в Нью-Йорке он даже умудрился поступить в киношколу при Нью-Йоркском университете и слушал лекции самого Романа Полански. У него была профессиональная камера, визитки, правильная грамотная речь. Он подходил к молодым девчонкам на пляже, на улицах Лос-Анджелеса, представлялся и предлагал сделать портфолио для модных журналов. И они шли за ним. В его машину. В его студию. В отдаленные каньоны на натурные съемки. Они шли, потому что он выглядел как человек из тусовки. Из того самого глянцевого мира, куда они так хотели попасть. Он выглядел безопасным.

В конце шоу Шерил сделала свой выбор. Она выбрала Родни Алкалу. Они выиграли уроки тенниса и оплаченную поездку. Зрители аплодировали счастливой паре.

Но вот тут кроется деталь, которая меня цепляет больше всего во всей этой истории. Когда камеры выключились, софиты погасли, и они встретились за кулисами уже без микрофонов. Шерил вдруг дала по тормозам.

Она потом рассказывала полиции, что когда осталась с ним один на один в коридоре студии, ей стало физически жутко. Она почувствовала холод. Вся его телевизионная дурашливость куда-то делась, и он посмотрел на нее совсем другими глазами. На следующий день Шерил позвонила координаторам шоу и категорически отказалась куда-либо с ним ехать. Она прямо сказала, что парень её пугает и в нем есть что-то больное.

Её интуиция сработала там, где облажалась вся система безопасности телеканала. Это чутье скорее всего спасло ей жизнь.

А Родни Алкала просто пожал плечами, забрал свой утешительный приз и пошел дальше. Меньше чем через год он похитил и убил двенадцатилетнюю Робин Самсо, которая ехала на велосипеде на урок балета. Именно её дело в итоге стало началом его конца. Полиция наконец-то зашевелилась.

Когда его взяли окончательно, масштабы оказались такими, что у следователей опустились руки. Уже в конце семидесятых они нашли арендованную им ячейку в Сиэтле. Там лежали сотни фотографий. Больше тысячи снимков. Девушки, подростки, маленькие дети. Они позируют ему, улыбаются в объектив, дурачатся. Некоторые в откровенных позах. Полиция до сих пор периодически публикует партии этих старых фото с призывом к общественности помочь опознать людей на снимках. Часть из этих улыбающихся с черно-белых карточек девушек так и числятся пропавшими без вести. Их так и не нашли. И каждый раз, когда я натыкаюсь на эти архивы, мне становится тошно от того, сколько людей повелись на картинку и мягкий голос.

Его судили трижды. Суды отменяли приговоры из-за процессуальных ошибок, назначали новые слушания. На одном из судов Алкала, наслаждаясь вниманием, уволил своих адвокатов и решил защищать себя сам. Он допрашивал самого себя на трибуне свидетелей, меняя голос. Задавал себе вопросы басом, а отвечал более высоким тоном. Устроил из суда персональное шоу. Он до последнего упивался камерами и публикой. Дожил до глубокой старости и умер в тюремной больнице в 2021 году, ожидая смертной казни, которую в Калифорнии заморозили.

Вы часто слышите, как старшее поколение бурчит, что люди стали осторожнее, недоверчивее. Да ничего подобного. Мы всё так же верим красивой картинке. Появись сейчас такой Родни в условном Тиндере, с профессиональным светом на аватарке, зеркалкой в руках и правильной шуткой в описании профиля - очередь на бесплатную фотосессию выстроится на месяцы вперед.

У кого-нибудь из вас бывали случаи, когда человек с идеальным профилем в соцсетях при личной встрече вызывал животный, иррациональный ужас?

Если вам интересны реальные истории без киношных соплей - подписывайтесь, буду стараться выкладывать захватывающие истории каждый день. А если хотите глубже залезть в психологию серийных убийц и методы их поимки, заглядывайте по ссылке в шапке профиля - там лежат мои книги.

Я тоже не поняла, что он хотел сказать

https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/13959691

https://www.abc.net.au/news/2022-03-03/stan-grant-tells-audi...

«Мать — самое уважаемое, что ни есть в жизни, самое родное — вся состоит из жалости. Она любит свое дитя, уважает, ревнует, хочет ему добра — много всякого, но неизменно, всю жизнь — жалеет», — говорил актер Василий Шукшин. К сожалению, его потомки этих слов, вероятно, не слышали. Или не поняли. В любом случае, родственные связи — не та тема, о которой в семье дочери артиста, Марии Шукшиной, говорят охотно. Актриса вырастила четверых детей, но близкими отношениями с ними и не пахнет. Как так вышло, что артистка, выступающая за традиционные ценности, растеряла детей?

«Мама очень сильно меня била»

Со своим первым мужем, Артемом Трегубенко, Мария Шукшина познакомилась еще в студенчестве. Он так активно и красиво ухаживал за будущей актрисой, что та сдалась и приняла его предложение. Вскоре она забеременела, но начинающий глава семьи испугался ответственности и сбежал. В результате дочь, Анну, Мария растила одна.

Назвать свое детство безоблачным Анна Трегубенко не может. По ее словам, мать отвешивала ей тумаки за любую оплошность, а статус и репутация актрисы оказались важнее детского благополучия.

— Мама очень сильно меня била. За уроки, вплоть до кровотечения из носа, — рассказывала Анна. — Причем доходило до того, что она водила меня лечить к лору, потому что у меня не прекращалась кровь из носа.

Казалось, просвет в жесткой игре «дочки-матери» должен был наступить, когда Мария Шукшина вышла замуж за Алексея Касаткина, который заменил Анне отца. Но замена оказалась временной — спустя четыре года Шукшина развелась, оставшись на руках с маленьким сыном, Макаром.

Когда девушке было 16 лет, у ее матери родились еще два сына — Фома и Фока. Мало того, что с новым отчимом, Борисом Вишняковым, у Анны отношения не заладились (она рассказывала, что тот часто поднимал на нее руку, когда выпивал), так еще и с появлением младших братьев она почувствовала себя совершенно лишней.

— Когда появились братья, я стала чувствовать себя нелюбимой дочерью. К мальчикам мать относилась совсем по-другому — не била и баловала, — говорила Анна.

После школы Анна поступила во ВГИК на продюсерский факультет, а вскоре вышла замуж за однокурсника Константина Трегуба и родила от него сына. Эти отношения долго не продержались, но больше всего Анну ошарашило то, что после того как она рассталась с мужем, ее мать не просто сблизилась с бывшим зятем, но и открыто его поддерживала.

— Она водила его на мероприятия, дала деньги на покупку трехкомнатной квартиры, а потом потребовала от меня, чтобы я повлияла на возврат долга, — рассказывала Анна.

Вместе с сыном Анна поселилась в четырехкомнатной квартире у бабушки, Лидии Федосеевой-Шукшиной. Позже бабушка купила внучке квартиру в Санкт-Петербурге, но та переезжать не захотела и продала недвижимость. А потом — и свою долю в московской квартире, которую активно делили ее мама с тетей.

Как бы ни старалась Анна перерубить семейную пуповину, сделать это до конца у нее никак не получалось. Новым камнем преткновения стало ее увлечение бодибилдингом. Мария Шукшина осталась не в восторге от новой внешности дочери и открыто называла ее мужчиной.

— Мама грубо сказала прямо, что я мужчина, — вспоминала Анна. — Можно же как-то со мной поговорить, даже насчет моего внешнего вида — можно же сесть и обсудить. Это сходу произошло, мы не успели даже поздороваться.

Однажды Анна спросила у матери, почему она за всю жизнь так ни разу ее и не поддержала. Ответ получила ожидаемый, но от этого не менее неприятный.

— Я как-то спросила: «Мама, я незапланированный ребенок?» Она ответила: «Да». Абсолютно не стесняясь, — рассказывала Анна.

Мария Шукшина в свою очередь парирует: виной тому, что Анна поливает грязью свою семью, стали продюсеры. Якобы ее дочь слишком увлеклась походами по ток-шоу.

— Пока существует эта порочная практика каналов, дети будут идти против родителей, родители — против детей, сестра — против семьи и так далее, — говорила Мария. — Таких сильных духом, как я, почти нет. А соблазн и искушение огромные.

«Я не хотела жить с ним серьезно»

Второй ребенок Марии Шукшиной, Макар, отца тоже особо не помнит. Он ушел из семьи, когда мальчик был еще маленьким. Второй муж Шукшиной, Алексей Касаткин, пытался забрать сына с собой, но актриса с полицией вернула ребенка, после чего мужчина забыл о существовании Макара. Отца ему какое-то время заменял третий муж Марии, Борис Вишняков, но, когда и он ушел из семьи, парень совсем отбился от рук. Взрослых не слушался, к наставлениям матери и бабушки был глух. Когда мать решила, что сына только кадетское училище исправит, он сбежал из дома к отчиму.

Впрочем, долго у отчима Макар не продержался и вернулся домой. Вроде как образумился, пытался выучиться на юриста, но в итоге получил специальность повара в колледже. Дальнейшая судьба парня была бесконечным поиском себя. Он был санитаром, сторожем и особо не привлекал к себе внимания. Пока не всплыла история его отношений с Фрейей Зильбер.

С Макаром она познакомилась на сайте знакомств. Обоим тогда было по 19 лет. Молодой человек по уши влюбился в девушку из Барнаула и перевез ее из съемной комнаты в свою квартиру на Таганке. Но совместная жизнь очень быстро дала течь. Фрейя, попав в знаменитую семью, решила, что теперь-то она обеспечена до конца жизни, и то и дело тянула из Макара деньги, но тот оставался неприступным. Устав от склок, молодой человек выставил ее из дома, а вскоре Зильбер узнала, что ждет ребенка.

— Я не хотела жить с ним серьезно. Я хотела от него уйти и уехала в Барнаул. Потом я узнала, что беременна, — признавалась Зильбер в одном из ток-шоу, частой гостьей которых она стала.

В прямом и не очень эфире Фрейя не стеснялась рассказывать о родах и звездной семье, хотя ни разу и не видела несостоявшуюся свекровь. Собственно, и о внуке Шукшины тоже узнали из СМИ. Вот только принимать на веру слова малознакомой особы не спешили. Тогда Зильбер сделала ДНК-тест.

— Мы не любим быть голословными и многословными, мы ждали фактов. Результат показал, что ребенок наш. И мы очень этому рады, — писала в соцсетях Мария Шукшина. — Алименты Макаром в установленном законом порядке будут выплачиваться регулярно. Мало того, мы были бы не против того, чтобы ребенок воспитывался в нашей семье. Но! Это только в том случае, если мама ребенка, конечно, сама отдаст его нам, а не своей матери, где воспитывается ее первый ребенок.

Отдавать ребенка Фрейя не торопилась, но алименты принимала с радостью. Так продолжалось до тех пор, пока Зильбер в начале 2020-го не пришла лично к Шукшиным с просьбой забрать ребенка, потому что у нее не оказалось возможности его обеспечивать.

— По контракту она не имела права прийти к нам одна с малышом. Только с камерами. Только с редакторами. Только по сценарию, — объясняла Мария Шукшина. — За это ей платили очень хорошие деньги, чего она и не скрывает. Не будь этих передач, мы бы встретились и приняли участие в воспитании еще два года назад! Без ругани, без скандалов, без грязи, без помоев! Но кто ж смотреть будет, если нет скандала?! Нет скандала — нет рейтинга! Не заполучив нас, рейтинги стали падать, и тогда в конце 2019 они расторгли договор с Фрейей.

Сбагрив ребенка, Фрейя уехала в Санкт-Петербург. Под конец 2024 года ее нашли мертвой в одной из квартир спального района Северной столицы — Зильбер скончалась от передозировки.

Макар женился на косметологе Илоне Александровой, которая активно делилась подробностями счастливой семейной жизни в соцсетях, но потом огорошила сообщением о том, что они развелись, а ребенок фактически был никому не нужен. Сейчас отец в жизни сына действительно отсутствует. Макар ушел на СВО.

«Из успешного человека я превратился в няньку»

В 2005 году у Марии Шукшиной родились близнецы — Фома и Фока. Их отцом стал бизнесмен Борис Вишняков. Побоявшись очередного развода, актриса отказалась выходить за него замуж, но это не помогло. Поначалу детьми занимался исключительно отец. Он жил с сыновьями на даче, а Шукшина осталась в московской квартире — при плотном съемочном графике было не до разъездов. Из-за этого между Вишняковым и Шукшиной то и дело вспыхивали конфликты.

— До встречи с Машей я был небедным человеком, но, как только целиком отдался детям, мой бизнес ушел на второй план, — рассказывал Вишняков. — Из вполне успешного человека я превратился в няньку, правда, при этом покрывал все расходы на содержание близнецов.

Весной 2011 года Мария забрала близнецов у Бориса под предлогом поездки в отпуск. Он со спокойной душой их отпустил, но полтора месяца спустя, позвонив на домашний телефон Шукшиной, был удивлен, услышав голос Фоки.

— С этого момента мне запретили видеться с детьми, полностью изолировав меня от них, — говорил Вишняков.

После этого началась долгая тяжба, в которой Мария и Борис никак не могли поделить детей. Позже их график общения с близнецами был расписан буквально по часам. Фома и Фока остались с матерью, но Борис принимал активное участие в их воспитании. Актриса разрешила детям проживать с отцом в ее отсутствие и выдвинула условие: Вишняков не должен делать жизнь мальчиков публичной.

О близнецах и сейчас мало чего известно. Они окончили школу, не ведут соцсети, держатся подальше от журналистов и не общаются ни со старшей сестрой Анной, ни с братом Макаром.

источник: https://www.e1.ru/text/family/2026/04/15/76366104/