А это не пух. И даже не плесневые грибки – это буковые шерстяные тли (Grylloprociphilus imbricator), также известные как буги-вуги-тля. Эти крошечные североамериканские насекомины большими группами собираются на ветвях американского бука и самым наглым образом питаются его соками.

Тело тли имеет голубоватый оттенок, но его почти не видно, так как насекомое выделяет из брюшка длинные, густые нити из белого воска. Когда сотни, а порой и тысячи особей облепляют ветви бука, то образуют сплошной пушистый ковёр, и со стороны кажется, будто часть дерева посреди лета засыпало снегом или кто-то в шутку облепил её сладкой ватой.

Для самих тлей эта «вата» служит щитом: хищник, попытавшийся закусить насекомым, быстро уходит не солоно хлебавши, в лучшем случае набрав лишь полный рот безвкусного воска. Но главная фишка этих тлей – даже не сомнительная пригодность в пищу, а их реакция на опасность, так что до забивания чьих-то жадных ротков «ватой» дело обычно и не доходит.

Когда к колонии приближается хищник или ветку задевает человек, огромные группы насекомых одновременно поднимают свои покрытые белым пухом пятые точки и начинают синхронно раскачиваться из стороны в сторону. Этакая членистоногая дискотека или лесной флешмоб. Специалисты полагают, что такой массовый «танец» сбивает с толку хищников и мешает им «навести прицел» на конкретную жертву. Да и вообще, ни черта не понятно, что оно такое, а значит лучше и не трогать.

Для своих несерьёзных размеров буковая тля поглощает очень серьёзное количество древесного сока. Гораздо больше, чем может в ней поместиться. Но зачем? А дело в том, что сахаров в соке гораздо больше, чем других питательных веществ, без которых насекомым не выжить, вот и приходится добирать количеством. Излишки сахара тля выделяет в виде липкой медвяной пади, которая капает с конца брюшка и скапливается на листья и ветках буков.

Но в природе ничего не пропадает зазря, и на этой сладкой подложке вырастает уникальный сажистый гриб Scorias spongiosa. Он разрастается до размеров крупных черных губок, покрывая нижние ветви и землю под деревом, напоминая куски угля или мокрой золы.

Можно подумать, что из-за действия тлей буки должны сильно страдать, но это не совсем так. То количество сока, которое способна вытянуть даже крупная колония тлей для большого дерева не является существенной потерей, да и растущий на его нижних ветвях грибок не является паразитом и не проникает в ткани растения, питаясь исключительно медвяной падью. Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что если массивная сажистая «шуба» покроет молодую буковую поросль, развивающуюся под взрослым деревом, то ей навредить она вполне способна.

Зато пока гриб ещё не затвердел и выглядит как золотисто-жёлтые игольчатые кристаллы, то он сам может послужить источником пищи для многих насекомых. Свежие скопления гриба буквально пропитаны сахарным сиропом, что привлекает кучу летающих и ползающих букашек, которые используют поверхность гриба как «столовую». Ну до чего же круто всё в природе взаимосвязано!

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

2. Левенгук не мыл руки перед микроскопом - но это не про сперму

Левенгук действительно работал с самыми разными субстанциями (налет с зубов, вода из каналов, перец, собственные выделения) и не был стерилен в современном смысле. Но в случае со спермой он подчёркивал: материал получен «не греховным путём», а из «излишка, которым природа наделила его в супружеских отношениях» . То есть он специально открещивался от «грязного» контекста. Миф, видимо, приписало ему то, от чего он защищался.

3. Слишком удобная ирония

«Грязные руки» — это готовый анекдотический образ: великое открытие сделано случайно, в спешке, не тем местом. Это смешнее, чем правда: зануда-торговец сукном методично перепроверяет студента и пишет вежливое письмо в Лондон. Мифы живут там, где правда скучнее.

Честный ответ: никто точно не знает. В серьёзной литературе его нет. Скорее всего, это народная кристаллизация вокруг реальных деталей: «нечистая женщина» из письма Хама, «гниение» как объяснение, «необразованность» Левенгука (он был самоучкой) - всё это сплавилось в образ «мужик случайно вляпался». А то, что он вляпался не случайно, а целенаправленно и с блокнотом, уже не так смешно.

Больше неожиданных ответов на любопытные вопросы в моем канале