Главное управление МВД России по СКФО организовало проверку после конфликта пассажиров автобуса с полицейскими на КПП в Кабардино-Балкарии. Конфликт произошел после того, как 26 июня сотрудники полиции на посту "Малка" остановили для досмотра рейсовый автобус, следовавший из Москвы в Назрань, и предложили пассажирам и водителям пройти в модуль для проверки.
Водитель отказался выполнять требования полицейских, вступил в перепалку, попытался достать предмет, похожий на пистолет, но его действия были пресечены.
Позже экспертиза выяснила, что изъятый предмет является травматическим пистолетом. При задержании водителя его напарник и один из пассажиров (ранее не раз привлечен к уголовной ответственности) вмешались в потасовку и попытались помешать задержанию, после чего тоже были задержаны. Всех доставили в территориальный отдел внутренних дел.
В соцсетях инцидент уже вызвал бурную реакцию и жалобы на действия полицейских. Один из очевидцев написал свою версию событий.
По его словам, пожилой отец водителя автобуса, выходя из автобуса, поскользнулся и, пытаясь удержаться на ногах, схватился за сотрудника. Только из-за этого тот разозлился. Началась словесная перепалка, в ходе которой сын попытался заступиться за отца. А один из пассажиров просто сделал замечание по поводу обращения с пожилым человеком, за что также был задержан.
Из-за инцидента автобус смог выехать только поздно вечером.
«После произошедшего автобус продолжительное время не мог продолжить движение, хотя многие спешили», – пожаловался он.
Сейчас по данному факту ведет проверку руководство ГУ МВД России по СКФО. В пресс-службе ведомства пояснили, что все обстоятельства произошедшего тщательно разберут и проанализируют.
В эпоху позднего Средневековья и раннего Нового времени (XV–XVII века) среди представителей польской знати — шляхты — широкое распространение получило необычное оружие, сочетавшее в себе черты посоха и боевого инструмента. Речь идёт о наджаке. Почему этот предмет одновременно служил и символом статуса, и грозным оружием?
Наджак принадлежал к семейству ударного оружия, предназначенного для борьбы с воинами в доспехах. По конструкции он напоминал чекан, известный и в других странах. Его ключевая особенность — стальной наконечник с двумя рабочими поверхностями: с одной стороны располагался загнутый клюв, способный пробить защиту, с другой — плоская ударная часть. Рукоять нередко изготавливалась полностью из металла, что увеличивало массу и прочность изделия. Но насколько часто оружие применялось по прямому назначению?
Польский историк Е. Китович подробно описывал излюбленное оружие шляхты, отмечая, что под разными названиями скрывались схожие предметы. Всё зависело от формы наконечника: чекан - если конец был прямым; наджак - когда клюв слегка загибался; обух - в случае сильного изгиба, напоминающего кольцо.
Интересно, что шляхтич, выходя из дома, нередко брал с собой саблю и наджак (или его аналог). Последний выполнял сразу несколько функций: служил опорой при ходьбе, демонстрировал статус владельца и в случае необходимости превращался в оружие. Высота древка обычно достигала уровня пояса — это делало предмет удобным как для пеших прогулок, так и для внезапной схватки.
Каким образом наджак сочетал в себе свойства молота и колющего оружия? Его конструкция позволяла наносить как дробящие удары плоской частью, так и пробивать доспехи заострённым клювом. Хотя основной задачей считалось поражение воинов в кольчугах, инструмент оставался эффективным и против незащищённых противников.
Однако на практике шляхта чаще использовала наджак не на поле боя, а в повседневной жизни. Длинное древко позволяло опираться на него как на трость, а внушительный вид предупреждал окружающих о потенциальной опасности предмета. В эпоху, когда споры нередко решались силой, такой аксессуар становился и средством самообороны, и аргументом в конфликтах между аристократами.
Любопытный факт: историки отмечают, что наджаки иногда украшались серебром или латунью, что подчёркивало статус владельца. В некоторых случаях набалдашник на рукояти декорировался гравировкой или орнаментом — это превращало утилитарный предмет в элемент парадного облачения.
Со временем власти начали ограничивать ношение оружия в общественных местах. Сначала шляхте запретили появляться в Сейме с саблями, а позже аналогичный запрет распространился и на наджаки. Этот шаг отражал стремление властей снизить уровень насилия среди аристократии и упорядочить общественные нормы.
Ещё один исторический эпизод: в хрониках упоминаются случаи, когда наджаки фигурировали в судебных разбирательствах как доказательства участия аристократов в драках. Это подтверждает, что оружие действительно играло роль не только в бою, но и в социальной жизни шляхты.
Наджак — яркий пример того, как оружие может выходить за рамки чисто боевой функции. Сочетая практичность посоха, демонстрацию статуса и смертоносную эффективность, он стал неотъемлемой частью культуры польской шляхты XVI–XVII веков. Его эволюция от инструмента пробивания доспехов до символа аристократического быта отражает изменения в военном деле и общественных нравах той эпохи.
В новой статье расскажу вам о легендарной военной технике и оружии, на которые при создании не делали особую ставку. Какие-то из этих проектов считались «запасными» на случай неудачи приоритетных разработок, другие рассматривались в качестве временных решений, а один с трудом попал на вооружение, несмотря на сопротивление генералов, и разошелся по всему миру.
КВ-1
В конце 1930-х в СССР активно работали над новым тяжелым танком прорыва на замену стремительно устаревающим исполинам Т-35.
В приоритете были два проекта: СМК и Т-100. Оба представляли собой двухбашенные махины с массой более 55 тонн и в целом являлись продолжением концепции Т-35.
СМК
Т-100
При этом в дополнение к СМК КБ Кировского завода разработало в инициативном порядке машину на тех же агрегатах, но только с одной башней с 76-мм пушкой. Да, конечно, речь о КВ-1.
КВ-1 образца 1940 года с пушкой Л-11
За счет отказа от второй башни получилось существенно сэкономить в массе и за счет этого усилить бронирование: 75 мм вкруг вместо 60 и 55 в бортах и корме. Также улучшились подвижность и проходимость.
Экранированный КВ-1 с пушкой ЗиС-5
Все перечисленные танки приняли участие в войне с Финляндией зимой 1939-1940. По итогу лучше всех показал себя КВ-1, он же и был принят на вооружение. Так «темная лошадка», изначально созданная как инициативный проект недавних выпускников ВАММ, пошел в серию и стал объективно лучшим тяжелым танком мира в 1940-1941 годах.
ВАММ — Военная академия механизации и моторизации РККА имени И. В. Сталина, образована в 1932 году.
B-52
Американский стратегический бомбардировщик B-52 является одним из главных авиационных долгожителей в мире. Последний серийный борт модификации H был выпущен в далеком 1962 году, в последующие годы самолеты подвергались многочисленным модернизациям и есть все шансы, что 52-е в итоге останутся на службе чуть ли не до своего столетия.
B-52H в полете
И это очень иронично.
Дело в том, что еще в 1954 году, когда массовый выпуск «Стратофортрессов» еще только разворачивался, уже началась разработка его преемника. На замену дозвуковому B-52 должен был прийти сверхзвуковой B-70, который должен был прорывать советскую ПВО на высоте в 20 км и скорости в 3 Маха.
Однако концепция, для которой создавалась «Валькирия», с появлением у СССР зенитно-ракетных комплексов стремительно устарела и от замены отказались.
North American XB-70 Valkyrie в полете
А вот B-52 проявил себя как универсальная платформа под самое разное вооружение и продолжает оставаться актуальным и в XXI веке.
Т-62
Возвращаемся в СССР. Трудно спорить с тем, что Т-62 — легендарный танк. Машина, созданная еще в начале 1960-х, до сих пор воюет во многих уголках мира и даже получает современные модернизации с установкой динамической защиты и тепловизионных прицелов.
Т-62 на учениях «Щит-82»
Едва ли создатели 62-го могли догадываться, что их детище будет служить так долго, поскольку изначально машина создавалась как временное решение до насыщения войск новым танком Объект 432 (Т-64) и ракетным танком ИТ-1.
Более того, первоначально вообще прорабатывался не как танк, а самоходная артиллерийская установка — истребителя танков со 115-мм орудием У-5ТС «Молот» на базе Т-55.
А чем же не устроил сам Т-55? Все дело в появлении у M60 и других новых танков стран НАТО, с которыми 100-мм пушкам уже было сложно бороться.
В итоге «временный» танк продолжали выпускать до 1973 года включительно, когда в серии уже была вторая модификация Т-64 (Т-64А) и разворачивалось производство Т-72.
В наше время Т-62, конечно, уже нещадно устарел. Но до сих пор применяется, особенно для стрельбы с закрытых позиций.
M16
В наше время оружейники по всему миру, как правило, создают новые образцы штурмовых винтовок по одной из двух основных схем: АК и AR. Если с автоматом Калашникова все понятно, то что такое AR? Это винтовки на основе схем штурмовиквинтовок AR-15 и, реже, AR-10 конструкции Юджина Стоунера. Широкой публике более популярная AR-15 известна под армейскими обозначениями M16 (винтовка) и M4 (карабин).
M16A1
Однако история могла пойти совсем по-другому, поскольку армейские чиновники упорно противились новинке.
В 1957-1959 годах состоялся конкурс на LMR — легкую штурмовую винтовку для армии, в котором победу по всем показателям одержала Armalite AR-15 конструкции Стоунера под новый промежуточный патрон 5,56 × 45 мм. Однако армейские чиновники проигнорировали это и решили оставить на вооружении M14, которая фактически являлась модернизированной версией M1 Garand времен Второй Мировой войны с добавлением отъемного магазина и режима автоматической стрельбы… Который являлся больше номинальным, поскольку из-за мощного винтовочного патрона калибра 7,62 × 51 мм вести прицельный огонь очередями было практически невозможно.
M14 без магазина и с магазином
Такая любовь к M14 объясняется просто — ее производили на государственном Спрингфилдском арсенале, который не хотел уступать заказы частным компаниям.
Но AR-15 «распробовали» сначала ВВС США, приняв ее в 1961 году как основную винтовку для своих подразделений охраны. Затем новинку решили закупить для южновьетнамских сил как более подходящую по антропометрическим параметрам для не очень физически развитых местных солдат.
Американский военный советник во Вьетнаме в 1964 году с M16 в руках
Армия же продолжала сопротивляться. Дошло до того, что в конце 1962 года генералы саботировали совместные испытания M14, AR-15 и AK, чтобы винтовка Стоунера не могла одержать в них победу. Например, отбирали бракованные патроны, подбирали для AR-15 неопытных стрелков, игнорировали объективные недостатки M14.
Солдаты ВВС США с M16
Вскоре после того, как эта история вскрылась, производство и закупки M14 были остановлены, и начались закупки AR-15 сначала для десантников и спецназа, а затем и других подразделений армии США. При принятии на вооружении винтовке был присвоен индекс M16.
Когда в 1965 году американцы ввели свои сухопутные войска во Вьетнам, нужда в новой винтовке стала еще более очевидна: тяжелая M14, плохо подходящая для ведения автоматического огня, явно уступала АК и СКС, что были на вооружении у солдат Северного Вьетнама.
M16 с комплектующими. Обратите внимание на отсутствие нормального шомпола. Из-за этого солдаты знатно намучались
Уверен, что в комментариях обязательно вспомнят про частые отказы M16, из-за которых американские солдаты якобы бросали свое оружие и использовали трофейные АК. Про это следует рассказать отдельно, но виной тому был порох неподходящей марки, который стали закупать при расширении производства патронов. Его использование приводило к излишнему загрязнению и отказу автоматики. При этом первоначально в комплекте не было подходящего набора для чистки, что усугубляло ситуацию.
Позже эти проблемы победили и M16 с M4 до сих пор остаются основными штурмовыми винтовками Армии и КМП США.
Напоминаю, что также мои материалы на тему военной техники и военного кино доступны в Telegram, MAX и Дзене.
Почему армия США отвергла эту винтовку, а канадская гвардия сделала её личным оружием офицеров? В стрелковом комплексе «Калибр» Джонни Фёрст вскрывает инженерные тайны Savage Model 99 — оружия, которое опередило свою эпоху и создало новые стандарты безопасности на охоте. Вы узнаете, как революционный роторный магазин Артура Сэвиджа решил главную проблему рычажных винтовок того времени: риск детонации патронов с остроконечной пулей в трубчатом магазине. Эта деталь стала ключом к сердцам миллионов охотников, готовых платить за надежность и точность.
Мы разберем уникальные особенности модели, которые делали её «умным» оружием задолго до появления современной автоматики: встроенный счетчик патронов, хитроумные индикаторы взведения и возможность установки оптики благодаря верхнему выбросу гильз. Savage 99 не просто конкурировала с легендарной Winchester 1894, она предлагала то, чего не было у конкурентов. Почему же производство свернули, несмотря на тираж более миллиона экземпляров? Ответ кроется в высокой стоимости создания этого шедевра.
Уже девять государств континента встали под «ядерный зонтик» Парижа, среди них и Польша. В конце мая соглашение о предоставлении «ядерной защиты» подписали министры обороны Франции и Норвегии. ИА Красная Весна
ВАШИНГТОН, 2 июня — РИА Новости
США обсуждают возможность размещения ядерного оружия (ЯО) еще в ряде стран НАТО в Европе, что позволит разместить там самолеты двойного назначения, способные наносить ядерные удары, сообщает Financial Times со ссылкой на источники. В предложении о размещении самолетов заинтересованы страны Прибалтики и восточного фланга НАТО, включая Польшу, пишет издание.
____________________________________
ВАШИНГТОН, 10 июня — РБК
Расходы США на ЯО в 2025 году выросли на 22% по сравнению с 2024 годом, говорится в докладе Международной кампании за ликвидацию ЯО (ICAN).
США потратили $69,2 млрд — больше, чем все остальные ядерные державы вместе взятые. В целом 9 стран, обладающих ЯО (США, Россия, Китай, Великобритания, Франция, Индия, Пакистан, Израиль и КНДР), увеличили расходы на свои ядерные арсеналы на 19%, до рекордных $119 млрд.
____________________________________
СТОКГОЛЬМ, 1 июня — РБК
НАТО занимается укреплением шведского острова Готланд, создавая из него крепость, пишет Politico. Остров расположен в 300 км от Калининградской области.
На прошлой неделе на острове прошли первые учения НАТО. В маневрах приняли участие 18 тыс. военных из 13 стран. «Россия может напасть в любое время», — заявил глава министерства обороны Швеции Майкл Клаэссон.
____________________________________
ВИЛЬНЮС, 12 июня — Интерфакс
Международные учения Dzielny Dzik 2026 («Отважный кабан — 2026», англ. Gallant Boar 2026) польской, литовской и французской армий пройдут в районе Сувалкского коридора, сообщила в пятницу пресс-служба минобороны Литвы.
«С 16 по 26 июня в стратегически важном районе Сувалкского коридора пройдут международные учения „Отважный кабан — 2026“, в ходе которых военнослужащие пехотной бригады Zemaitija будут тренироваться вместе с военнослужащими польских и французских вооруженных сил», — говорится в сообщении.
Целью учений заявлено проведение совместных военных операций и синхронизация действий союзных сил.
Сувалкский коридор — территория на границе между Литвой и Польшей между Белоруссией и Калининградской областью протяженностью менее 100 км, через которую Литва соединяется с основной территорией Европейского союза.
Также с 8 по 19 июня НАТО проводит военно-тактические учения Ramstein Flag 2026 (RAFL 26) в странах, граничащих с Россией. В испытаниях задействуют более 200 самолетов, которым предстоит совершать ежедневно по 150 вылетов. В испытаниях также примут участие самолет дальнего радиолокационного обнаружения E-3A и беспилотник RQ-4D Phoenix.
____________________________________
Для придания весомости маневрам пригласили и обладательницу ядерного оружия Францию. Уже девять государств континента встали под «ядерный зонтик» Парижа, среди них и Польша. В конце мая соглашение о предоставлении «ядерной защиты» подписали министры обороны Франции и Норвегии.
Пытаясь заснуть, читал Хабр и натолкнулся на очень интересную статью: https://habr.com/ru/news/1052242/ В ней говорится, что в DeepSeek появились новые вакансии, в частности:
1. Frontier Researcher. В описании вакансии указано, что путь к AGI может быть связан не только с непрерывным наращиванием масштаба - команда "старательно ищет недостающий финальный кусок паззла". Среди направлений "следующей парадигмы" перечислены непрерывное обучение, самоэволюция модели, архитектуры нового поколения и новые алгоритмы обучения.
2. Multimodal understanding researcher. В части этой вакансии сказано, что "AGI никогда не остановится на тексте". Компания хочет создать модели, которые "видят и понимают мир", умеют работать с зашумленными мультимодальными данными и строятся на нативных, а не пристроенных сбоку мультимодальных архитектурах.
Также в статье есть очень интересные слова: «Непрерывное обучение многие исследователи считают одним из реальных бутылочных горлышек на пути к AGI: сегодняшние языковые модели обучаются один раз, а дальше не дообучаются на лету - их знания фактически заморожены на момент окончания тренировки»
Таким образом, компания DeepSeek первой совершенно открыто указала свою конечную цель: разработка AGI – сильного искусственного интеллекта.
На фоне этого хотел бы немного порассуждать о том, что нас ждет впереди, но для этого нужно немного окунуться в историю ИИ:
1956-1970-е: Первый ажиотаж. Создатели верили, что через десятилетие машины будут мыслить как люди. Но вычислительных мощностей не хватало, и наступила "первая зима ИИ".
1980 годы: Экспертные системы. Казалось, что достаточно загрузить в компьютер правила экспертов, и он станет разумным. Но системы оказались хрупкими - они не умели учиться на ошибках. «Вторая зима ИИ» была еще холоднее первой.
2000-2010 годы: Нейросети, как прикладная инженерия. Они помогали распознавать лица в фотоаппаратах, фильтровать спам и немного улучшать поиск Яндекса и Google. Это были инструменты, а не претенденты на разум. Никто не создавал вакансий «Исследователь AGI» - это звучало бы как объявление о поиске мага.
2012-2017: Прорыв в глубоком обучении (AlexNet, AlphaGo). ИИ обыграл человека в «Го», но это всё ещё воспринималось как узкоспециализированный трюк. Считалось, что до общего интеллекта - десятилетия, если не столетия.
И тут наступил июнь 2018 года, изменивший все. Компанией OpenAI была представлена первая LLM GPT-1, которая заложила основу для нынешнего бума генеративного искусственного интеллекта.
Период с 2018 года по настоящее время можно охарактеризовать, как эру «Открытого маскарада». В этот период основные игроки на рынке ИИ вели себя двойственно. Публично они заявляли, что создают «полезных ассистентов», «улучшают качество жизни», «делают ИИ безопасным и доступным для всех». Демократизация ИИ была главным лозунгом. Непублично же между ними шла яростная гонка в части строительства все большего количества дата-центров, поиска энергии для них, совершенствования моделей. Закон масштабирования (Scaling Laws) был объявлен главным путём к AGI. За кулисами все это время накапливалось напряжение. Правительства начали втихую интересоваться выводами моделей, а такие компании, как OpenAI, всё больше сворачивали публикацию своих архитектур, прикрываясь «соображениями безопасности».
И вот 12 июня 2026 «технологический мир» потрясла новость: власти США по соображениям национальной безопасности обязали компанию Anthropic закрыть доступ к ее новейшим ИИ-моделям Fable 5 и Mythos 5 для всех иностранных граждан. Это решение по экспортному контролю связано со способностью этих моделей находить уязвимости в ПО и теоретически создавать кибератаки.
И вот DeepSeek не просто нанимает сотрудников, эта компания впервые официально называет AGI своей целью, публично признаёт ограниченность текущего подхода, формулирует постулат "недостающего куска паззла" как задачу в духе ядерной физики середины XX века. Позволю себе провести одну очень важную параллель, которая меня очень тревожит. В 1942 году советский физик Георгий Флеров заметил, что из западных научных журналов полностью исчезли публикации по ядерной физике. Он понял, там уже ведут секретную работу над оружием, способным изменить мир.
Сейчас статьи не исчезли, но они стали поверхностными. Все публикуют, как улучшить вывод, как ужать модель или как ещё чуть-чуть поднять качество на бенчмарках. Но ключевые вопросы:
- как именно организовать непрерывное обучение без катастрофического забывания,
- как построить архитектуру, которая понимает физический мир не как текст,
- как заставить модель эволюционировать самостоятельно,
либо полностью отсутствуют в открытых источниках, либо поданы в виде размытых тезисов. Явно, что все серьезные игроки на рынке ИИ давно уже ищут ответ на эти вопросы и вот DeepSeek нарушила их молчание криком: "Мы ищем этот недостающий кусок паззла и готовы платить миллиарды".
Что это значит для нас простых и не очень простых смертных? Здесь хочется ответить тем, кто говорит: "Ну и что, AGI возможно сделает жизнь лучше, это же прогресс". Прогресс - да. Но у прогресса есть владельцы. Вспомните историю атомной энергии. Она стала двигателем цивилизации, но её носителями стали государства, а не частные лица. Оружейный плутоний не продаётся в открытом доступе, и его обогащение - государственная тайна.
Примерно то же нас ждёт с AGI. Когда он появится, компании, владеющие им, не предоставят доступ к нему простым людям: «Вот API, платите $20 в месяц». С очень высокой степенью вероятности они свернут доступ даже к относительно простым моделям для обычных и корпоративных пользователей - им это станет просто не нужно. Их основными заказчиками станут государства, в которых эти компании являются резидентами - за доступ к AGI правительства будут платить любые деньги, а нынешний рынок нейросетевых «агентов» и «компаньонов» просто схлопнется. Он уже выполнил свою задачу - организацию «Вау эффекта» для привлечения инвестиций. Толку от этого рынка с чисто финансовой точки зрения просто никакого - затраты на создание моделей, их обучение и функционирование сейчас даже близко не окупаются.
Золотая эра открытых языковых моделей закончится так же, как закончилась эра публичных ядерных исследований. На смену придёт эпоха засекреченных AGI-кластеров, которые будут работать на правительства и гигантские корпорации.
Так что можно сделать вывод: DeepSeek официально объявила не просто о найме - она объявила, что гонка за обладанием новым сверхоружием официально открыта.
И если вы думаете, что AGI принесёт всем равные возможности, вспомните Флерова и его письмо Сталину. Тогда советская наука успела догнать Запад. Сегодня мы наблюдаем, как Китай, через DeepSeek бросает вызов OpenAI и Google. Но принцип один: тот, кто первым получит AGI, получит власть, сравнимую с ядерной монополией.
И главный вопрос: сумеют ли лидеры этой гонки договориться о том, что этот "код" должен быть общественным достоянием? Или мы вступаем в эру, где у человечества будет новый, несравненно более опасный хозяин?
Артиллерия по праву носит гордое имя "бога войны". На протяжении столетий именно пушки решали исход самых кровопролитных сражений, сокрушали крепостные стены и сеяли ужас в рядах противника. Но путь к совершенству был долог и усеян самыми невероятными, порой абсурдными конструкциями. Оружейники, не имея стандартов и устоявшихся решений, экспериментировали с формой, материалами, калибрами и принципами стрельбы, порой создавая гениальные, но чаще курьёзные конструкции.
Самые яркие примеры необычной артиллерии:
Многоствольные органы — установки с десятками стволов, дававшие мощный залп, но требовавшие мучительной перезарядки.
Прямоугольные стволы — попытка стрелять несколькими ядрами или железными прутьями, которая провалилась из-за хаотичного полёта снарядов.
Композитные пушки «миньон» — орудия из железных полос, залитых свинцом, которые были лёгкими, но быстро выходили из строя.
Средневековые гиганты («Безумная Грета», «Базилика») — колоссальные бомбарды, пробивавшие крепостные стены, но разрушавшиеся от собственных перегрузок.
Царь-пушка — 890-мм орудие, которое планировали использовать для стрельбы каменной картечью, но так и не применили в бою.
«Секретная гаубица» Шувалова — орудие с овальным каналом ствола для стрельбы картечью по широкому фронту, показавшее себя эффективным, но прицельно стрелять ядрами из него было невозможно.
Парижская пушка — 34-метровый монстр, стрелявший на 120 км, но использовавшийся скорее как орудие террора, а не военная необходимость.
«Большая Берта» — удачная 420-мм мортира, разрушавшая бетонные форты, но устаревшая к концу войны.
«Дора» — 1350-тонная железнодорожная пушка калибром 800 мм, «самая дорогая ошибка» вермахта: из 48 выстрелов под Севастополем цели достигли только пять.
Мортирная батарея Нартова — 44-ствольная установка на вращающемся круге, позволявшая вести непрерывный огонь, но имевшая слишком короткие стволы для эффективной дальности.
Деревянные пушки — оружие отчаяния из цельных стволов деревьев или наборных досок, использовавшееся повстанцами от Японии до Болгарии, но часто взрывавшееся уже после нескольких выстрелов.
Все эти курьёзы были порождены поиском ответов на вызовы эпохи: пробить толстые стены, уничтожить пехоту одним залпом, поразить цель за горизонтом. Однако прогресс неумолим — развитие металлургии, появление армированного бетона, авиации, высокоточных снарядов и реактивных систем сделали гигантские стационарные орудия бессмысленными. Современные армии используют мобильные гаубицы калибра 152–155 мм, которые стреляют дальше, точнее и в сотни раз дешевле. Но каждый из этих странных гигантов остаётся памятником человеческой смелости, упорства и желания сделать невозможное возможным. Именно их провалы научили нас тому, что работает сегодня.
