Давным давно я наткнулся на теорию о том, что Александр, наше всë, Сергеевич Пушкин вполне может быть и не погиб после дуэли на Чёрной речке. Далее - моя фантазия, подкрепленная промптами для нейросети. (На работе сказали освоить - вот и осваиваем)

________

Петербург, ноябрь 1836 — февраль 1837

1

Есть в Петербурге особый ноябрьский свет — серый, ровный, будто кто-то натянул над городом мокрое полотно. В такой свет всё кажется чуть менее реальным, чем есть. Может быть, поэтому мне потом было так легко поверить, что всё это мне привиделось.

Я стоял у окна своей квартиры на набережной Мойки, 12, и смотрел, как извозчик выгружает у подъезда чей-то сундук. За спиной у меня на столе лежали три письма. Все три были анонимные. Все три называли мою жену любовницей кавалергарда Дантеса и предлагали мне рога. Одно из них было написано по-французски, с изяществом, которое делало его ещё оскорбительнее.

Я сжёг их все, кроме одного. Это письмо я оставил — не из сентиментальности, а как улику. Впоследствии именно оно спасло мне жизнь, хотя тогда я этого не знал.

Звонок в дверь раздался около полудня. Никита, мой камердинер, вернулся с лестницы с недоумением на лице.

— Александр Сергеевич, там... господин. Не наш. Говорит, по делу, которое вы сами поймёте.

— Что значит «не наш»?

— Немец, что ли. Или француз. Говорит по-русски чисто, но... — Никита пожал плечами. — Не наш, и всё тут.

Я велел впустить.

2

Он вошёл без стука, без поклона, с той уверенностью, которая в Петербурге бывает только у двух категорий людей: у тех, кто никого не боится, и у тех, кто боится только одного человека в империи. Он был в штатском — серый сюртук, простой галстук, никаких орденов. Лет сорока пяти, сухощавый, с тем внимательным взглядом, который я ненавижу в полицейских и обожаю в хороших актёрах.

— Александр Сергеевич, — сказал он, не садясь, — позвольте мне сразу к делу. Меня зовут не так, как написано на визитке, которой у меня нет. Я служу по третьему отделению. Вы это уже поняли по моему лицу, потому что вы, слава Богу, не дурак. — Он чуть улыбнулся. — Я пришёл с предложением от его превосходительства Александра Христофоровича Бенкендорфа.

— У Бенкендорфа для меня всегда есть предложение, — сказал я. — Обычно это «не пишите того, что пишете».

— На этот раз — нет. — Он наконец сел, без приглашения, и положил на колени плоский портфель. — На этот раз его превосходительство предлагает вам не умереть, а исчезнуть.

Я молчал.

— Вы получаете анонимные письма, — продолжил он. — Вы написали Дантесу. Вы готовы стреляться. И вы знаете, чем это кончится: либо вас убьют, либо вы убьёте его и поедете в Сибирь. В обоих случаях Александр Сергеевич Пушкин перестаёт существовать. Его превосходство предлагает вам другой исход: вы перестаёте быть Пушкиным, но остаётесь живы. И при этом — это главное — вы остаётесь нужны России.

3

Он говорил два часа. Я буду краток, потому что короткий разговор был у нас в тот день только один — и он был не о политике.

Идея состояла в том, что во Франции есть человек, которого можно заменить. Человек этот — писатель, мой ровесник примерно, по имени Александр Дюма. Сын известного генерала, который умер в нищете; сам — драматург, нашумевший «Генрихом III и его двором»; человек с громким именем, большими долгами и репутацией, которая делает его уязвимым. После Июльской революции он слишком тесно сошёлся с окружением герцога Орлеанского, а теперь, когда звезда Орлеана закатилась, ему неудобно в Париже и некуда деться.

— Он согласился? — спросил я.

— Он согласится, — сказал человек в сером. — У него долгов больше, чем у вас. У него сын, тринадцати лет, которого он недавно признал и отдал в пансион. Мальчик носит его имя и живёт на его средства. Если господин Дюма откажется — кредиторы посадят его в долговую тюрьму, а мальчик пойдёт по миру. Мы объяснили господину Дюма, что у него есть выбор: либо он уезжает и живёт под другим именем, а его сын получает обеспечение и образование, либо он остаётся в Париже и теряет всё. Он выбрал первое.

— Что значит «уезжает»?

— Это значит, что Александр Дюма покидает Париж. Тихо, без шума. Никаких газет, никаких похорон. Просто в один день он перестаёт появляться в театре, в кафе, у кредиторов. А вы появляетесь. Вы занимаете его место. Вы становитесь им.

— Но люди его знают. Друзья, знакомые, кредиторы...

— Господин Дюма, — сказал он с расстановкой, — незадолго до отъезда перенёс тяжёлую болезнь. Врачи говорили — нервная горячка. Он поправился, но изменился: похудел, стал молчаливее, у него изменился почерк, он стал хуже узнавать знакомых. Врачи говорят, это бывает после такой болезни. Люди верят врачам. Особенно когда им удобно верить. — Он помолчал. — А те, кто не поверит, — те будут думать, что господин Дюма просто скрывает что-то. Долги, например. И будут правы: у него действительно есть что скрывать. Просто не то, что они думают.

— А сын?

— Сын в пансионе. Он видел отца редко и в последнее время — почти не видел. Мальчик получит письма от отца — настоящие письма, написанные рукой господина Дюма до отъезда, их хватит на несколько лет. А потом... потом мальчик вырастет. И будет думать, что его отец — это вы. Вы будете его отцом, Александр Сергеевич. Не по крови — по имени. Это часть сделки.

Я долго молчал.

— Вы понимаете, что вы мне предлагаете? — сказал я наконец. — Вы предлагаете мне отдать своё имя, свою жену, своих детей, свою славу — и взять чужое имя, чужого сына и чужую жизнь. И вы хотите, чтобы я делал это тайно, так, чтобы никто никогда не узнал, что я — это не я.

— Именно так, — сказал он. — И именно поэтому это сработает. Если бы кто-то знал — это была бы плохая операция. Но никто не будет знать. Ни общество, ни литераторы, ни кредиторы, ни даже сын господина Дюма. Все будут думать, что вы — это он. И вы будете им. Настолько, что через двадцать лет сами забудете, где кончается Пушкин и начинается Дюма.

4

Вот что он мне тогда не сказал, а я узнал позже, когда уже был в Париже.

Он не сказал, что третье отделение уже больше года ведёт в Париже работу, но без «своего человека в литературе». Он не сказал, что Бенкендорф лично докладывал государю о том, что французские газеты пишут о России всё больше и всё злее, а ответить некому. Он не сказал, что Дюма-отец уже дал принципиальное согласие за месяц до нашего разговора — после того, как наш агент-аптекарь показал ему список кредиторов, готовых подать в суд, и бумагу из пансиона, где учился его сын, с суммой, которую он был должен за обучение. Дюма согласился не из любви к России — он согласился из любви к сыну и из страха перед тюрьмой.

Я не выбирал между жизнью и смертью. Мне предлагали выбрать между двумя способами исчезнуть. Дюма-отцу предлагали то же самое, только с другой стороны.

5

Дуэль была настоящей.

Я хочу, чтобы вы это поняли: не было никакой подмены пуль, никакого «уменьшенного пороха». Пуля Дантеса вошла мне в живот и остановилась в кости. Я лежал в снегу на Чёрной речке и думал, что умираю, и, честно говоря, был к этому готов.

Но за час до дуэли ко мне в дом заходил тот же человек в сером сюртуке. Он ничего не сказал о пулях. Он сказал только:

— После выстрела вас отвезут не домой. Вас отвезут на квартиру на Мойке, как и полагается, но врач, который там будет, — наш человек. Слушайтесь его во всём. И когда он скажет «пора», не спорьте.

Я тогда не понял, что он имеет в виду. Понял позже: «пора» означало «пора перестать дышать при свидетелях».

Два дня я лежал в бреду, и в бреду ко мне приходили стихи. Это были плохие стихи. Я их потом сжёг. На третий день немецкий доктор, который лечил меня от раны, вошёл ко мне ночью с лампой в руке и сказал по-немецки:

— Пора.

Я не спорил.

6

Мне сделали укол — тогда это называлось «усыпление», опиум с чем-то ещё. Я помню, как меня подняли, как завернули в одеяло, как вынесли через чёрный ход во двор, где стояла карета без гербов. Помню, как кто-то — кажется, Никита, но я не уверен, — сунул мне в руку что-то маленькое и твёрдое. Это был перстень. Мой перстень с сердоликом, который я потом носил в Париже и который теперь ношу до сих пор.

Дальше — провал.

Очнулся я в Царском Селе, в доме, которого раньше не видел. За окном был парк, а в парке — снег. Женщина в чепце принесла мне бульон и сказала: «Не извольте беспокоиться, барин, всё идёт как надо». Я хотел спросить про жену, про детей, про то, что написано в газетах, — но она уже вышла.

Через неделю ко мне пришёл человек в сером сюртуке.

— Скончался, — сказал он, садясь на стул у моей постели. — Двадцать девятого января, в два часа сорок пять минут пополудни. Погребение назначено на первое февраля, в Святогорском монастыре. Государь изволил сказать: «На совести господина Дантеса смерть лучшего поэта России». Его выслали. Жена ваша в трауре. Дети здоровы.

— А я?

— А вы, Александр Сергеевич, — теперь Александр Дюма. Через месяц вы отплывёте из Кронштадта в Гавр. До того времени извольте соблюдать постельный режим и учить вот это. — Он положил на одеяло папку. — Это биография вашего нового «я». Родословная, привычки, знакомые, долги, любовные истории. Кое-что вам понравится.

— А настоящий Дюма?

— Настоящий Дюма уже уехал. — Он помолчал. — Он в Швейцарии. Жив. Здоров. Под другим именем. Он никогда не вернётся в Париж и никогда не назовёт себя. Для всех, кто его знал, он — вы. А вы — он. Это окончательно.

7

Я спросил тогда, зачем всё это. Не в смысле «зачем мне это» — мне-то как раз было ясно, зачем: я хотел жить, хотел писать и не хотел, чтобы моя жена плакала на моих похоронах, а потом ездила ко мне в Сибирь. Я спросил: зачем это Бенкендорфу?

Он ответил не сразу.

— Вы думаете, что третье отделение — это сыщики и доносы, — сказал он. — Это отчасти так. Но его превосходство умнее, чем о нём думают. Он понимает, что России нужны люди, которые умеют говорить с Европой на её языке. Не переводчики. Не дипломаты. Писатели. Вы, Александр Сергеевич, — лучший русский писатель. И вы сейчас нужны России не в Петербурге, где вас ненавидят, а в Париже, где вас будут любить. Разве это не забавно?

— Забавно, — согласился я. — А что будет с мальчиком? С сыном Дюма?

— Мальчик будет думать, что его отец жив. Что его отец — это вы. Он будет получать письма. Он будет получать деньги на учение. Когда он вырастет, он будет знать, что его отец — известный писатель, человек с именем. Это лучше, чем правда, Александр Сергеевич. Правда состоит в том, что его отец — беглец от долгов, который бросил его ради собственного спасения. Вы дадите мальчику отца, которым можно гордиться.

Я тогда не спросил, что будет, когда мальчик вырастет и захочет узнать больше. Я был слишком занят тем, чтобы выжить.

8

Двадцать восьмого февраля 1837 года я стоял на палубе парохода «Геркулес» и смотрел, как Кронштадт уходит в туман. Со мной был один чемодан, папка с биографией Дюма, перстень с сердоликом и новое лицо, которое я учился носить.

В Париже меня ждал человек по имени Проспер Мериме, которого я знал по переписке и который, как выяснилось, был нашим агентом ещё с двадцать шестого года. Через него шли все мои письма. Он же должен был ввести меня в литературные салоны.

Я не знал тогда, что в Париже, в пансионе на улице Сен-Виктор, живёт тринадцатилетний мальчик по имени Александр Дюма, который только что получил от отца письмо — настоящее письмо, написанное настоящей рукой настоящего Дюма, — и который через двадцать лет напишет роман «Дама с камелиями». Я буду читать этот роман под чужим именем и плакать над ним, потому что он будет напоминать мне о том, чего я лишился.

Но это уже совсем другая история.

____

Пы. Сы. Тестирование как заходит подобный контент почтенной публике. Я не большой любитель литературы, но вроде бы не плохо.

Есть в истории литературы сюжеты, которые звучат почти как параллельные вселенные и при этом пугающе похожи. Возьмём два имени из разных эпох: Александр Дюма‑отец и Александр Солженицын. Один — мастер авантюрного романа, другой — голос исторической правды. А реакция власти на них — будто по одному сценарию.
Роялисты в XIX веке видели в романах Дюма прямую угрозу монархии. Их возмущало, как он показывал повседневную жизнь августейших особ: интриги, слабости, человеческие страсти. Для них это была не художественная условность, а откровенная дискредитация самого института власти. В глазах публики, мол, короли и герцоги теряли ореол величия и становились просто людьми — а это уже казалось опасным.
Спустя почти полтора века похожая история повторилась с Солженицыным. Коммунисты и сторонники советской власти воспринимали его тексты как удар по авторитету государства. «Архипелаг ГУЛАГ» и другие работы читались не как литература и не как документалистика, а как сознательная атака на строй. Кампания травли была масштабной, системной и, по сути, тоже строилась на страхе: правда, рассказанная убедительно, могла подорвать доверие к системе.
И в случае с Дюма, и в случае с Солженицыным критики сходились в одном: они видели в текстах не просто художественное исследование прошлого, а намеренную работу против авторитета власти — монархической или советской. Причём сами писатели вовсе не ставили себе целью «свергнуть режим». Дюма искал захватывающий сюжет и ярких персонажей, а Солженицын — правду о пережитом и осмысление трагедии. Но именно из‑за силы их таланта и эмоциональной заряженности текстов оппоненты считывали в них именно такой, политически разрушительный подтекст.
По сути, и критика Дюма, и кампания против Солженицына были отчасти защитной реакцией: общество (или его влиятельная часть) стремилось оградить авторитет власти от размывания, которое, как казалось, несли такие тексты.
Интересно, что со временем политический накал спадает, а литература остаётся. Сегодня мы смотрим на нападки роялистов на Дюма почти как на исторический курьёз. И, очевидно, что спустя десятилетия кампания травли Солженицына будет восприниматься так же — как реакция на неудобную правду, сказанную слишком убедительно.

Декабристы и Эфиоп

Жил во Франции один гражданин, любитель женьшин и пожрать, на четверть эфиоп твоюмать, прям как Пушкин. И тоже кстати Александр.
И так же как Пушкин, писал.
Авантюрные романы с продолжением, печатались они в журналах частями, обрывались на самом интересном месте, что б люди следующий покупали.
Понаписал много.

И среди прочего, написал он роман про декабристов, за что его невзлюбил русский царь Николай.
И запретил ему въезд в Россию.
Ну обиделся, чо.
А Александр очень хотел, но что делать.
Но потом царь Николай помер, а у писателя как раз случился переизбыток долгов и разгневанных мужей, и решил он сбежать ненадолго он этого всего аж на Кавказ.
Ну, преемник Николая к писателю был настроен более лояльно, слежку приставил, но визу дал.
Так вот когда Александр ехал из столиц в сторону Кавказа, остановился он на несколько дней в Нижнем.
Жил в гостинице в Доме Архитектора, с видом на Чкаловскую лестницу.
И вот прогуливается он как-то по Верхневолжской набережной, а подходят к нему бывший декабрист с женой, которые в Нижнем давно уже жили с волчьим билетом, и говорят - мол, здрассьте, Александр, вы про нас книжку написали, разрешите вам рюмочку поднести.
Тот естественно не отказался и даже сам закуски приготовил, был он не только гурман, но ещё и кулинар, это даже сыщики что за ним следили в рапорте отмечали.
В общем, все остались довольны, и покатил писатель дальше на Кавказ.

Да, фамилия декабриста была Анненков, роман назывался Учитель Фехтования, а Александр был естественно Дюма Отэц.

Ух, давненько я не писала на эту тему и честно скажу, очень долго думала, чего бы взять такого интересного, такого, что очень меня зацепило. Вариантов было несколько, но решила остановиться на классике, а то всякой шляпы и так полно в интернетах, да и читаю я в последнее время довольно мозгоразжижающую литературу. Итак, встречайте Александр Дюма «Граф Монте-Кристо»!

Я особо никогда не была фанатом французских авторов XIX века, но как-то вдруг очень уж мне захотелось ознакомиться с данным великим произведением. Я, конечно, была знакома с ним – смотрела сериал 1998 года с Жераром Депардье, но тут было время на работе, и я решила послушать книгу. Что хочу сказать, Александр Шаронов – прекрасно озвучил данное произведение, но, к сожалению, прослушав 2/3 книги я ее забросила. А этим летом выдалась прекрасная возможность в виде ремонта, когда можно было скоротать время за прослушиванием данного произведения.

«Граф Монте-Кристо» — это далеко не лёгкое чтиво на вечер. Это эпичная, мстительная, местами очень жестокая сага о предательстве, заточении, многолетней мести и искуплении. Было особенно интересно наблюдать, как наивный марсельский моряк Эдмон Дантес постепенно превращается практически в Макиавелли парижского света. Местами читать (и слушать) было тяжеловато, но послевкусие осталось очень сильным и приятным.

Почему именно эта история? Всё просто. Мой муж большой фанат сериала с Жераром Депардье, и однажды мы случайно наткнулись на него по телевизору. Меня было уже не оторвать. Прекрасные актёры (Депардье и Орнелла Мути), великолепные костюмы, атмосфера Парижа середины XIX века — всё очень вкусно. Депардье здесь просто монументален. Он передаёт и боль, и холодную ярость, и эту странную аристократическую отстранённость графа. Сериал довольно верен духу книги, атмосферный, с отличными декорациями и тем самым «старым» европейским вайбом, которого сейчас часто не хватает.

Не буду подробно расписывать все расхождения с романом, но финалы у них очень разные.
Спойлер!
Я рада, что в книге Дюма не стал сводить Эдмона обратно с Мерседес, а дал ему шанс построить новую жизнь с Гайде. На мой взгляд, это стало для него настоящей новой главой и возможностью искупления. Как сказал мой муж: «Всё правильно сделал! Зачем ему этот старый, потрёпанный Мерседес?»

Интересно, что в сериале финал изменили по просьбе самого Депардье. И, наверное, для экранизации это было верным решением — получился красивый, хоть и клишированный хэппи-энд. Вводить ещё одну полноценную любовную линию с Гайде было бы слишком, тем более что в Париже у графа и так был выдуманный любовный интерес. В итоге всё сложилось довольно гармонично: любовь Эдмона и Мерседес не умерла, и они вернулись к тому, с чего начинали.

Кроме французской экранизации 1998 года есть ещё как минимум три заметные версии:

Голливудский фильм 2002 года с Джимом Кэвизелом — здесь больше экшена, чем смысла.

Французский фильм 2024 года с Пьером Нине. Говорят, он вроде неплох, но тут уже чувствуется современная «повесточка»: больше внимания женским персонажам, плюс появляется любовная линия между Альбером де Морсером и Гайде. Хочется сказать словами великих: «Чего, блять?» На мой взгляд, Нине не дотягивает до графа Монте-Кристо. Как молодой Эдмон он ещё ничего, а вот в более зрелом возрасте ему не хватает стати, тяжести и харизмы Депардье. Современные французы какие-то слишком слащавые стали.

Британский мини-сериал 2024–2025 годов с Сэмом Клафлином и Джереми Айронсом (за Айронса отдельный респект) в роли аббата Фариа. Я его не смотрела, но пишут, что это довольно подробная экранизация, примерно на 50%. Правда, с диалогами проблемы, а по атмосфере он всё-таки не дотягивает ни до Депардье, ни до Нине.

Повторюсь, я ни в коем случае не считаю, что книга всегда лучше экранизаций. Для меня любая экранизация — это отдельное произведение, которое в любом случае будет отличаться от оригинала.

Если хочется именно духа Дюма — берите книгу + сериал с Депардье.
Если просто красиво провести вечер — можно смотреть Нине или даже Клафлина.

Телеграм канал - https://t.me/insideout_booklove