Откопал у себя в шкафу ещё один артефакт из 90-х. Автор раньше попадался мне в нескольких сборниках-антологиях, и это были хорошие крепкие произведения, которые я читал с интересом. Название этого романа было смутно знакомо, но о чём там речь идёт я понятия не имел. Решил ознакомиться.
Простой работяга космофлота с замечательным именем Гулливер Фойл, попал в непростую ситуацию. Он застрял в дрейфующем разгерметизированном корабле где-то в открытом космосе запертый в контейнере, а из подручных средств только дырявый скафандр и консервы. Надежду даёт проходящий мимо корабль, но, несмотря на сигналы бедствия, Гулливера он не спасает. Зато эта ситуация триггерит Фойла на активные действия, которые помогают ему, ценой невероятных сверхусилий. Причалить на какой-то астероид. А там уже поджидает колония отшельников-ортодоксов, они татуируют Фойлу лицо, вручают жену и настойчиво предлагают остаться навсегда. Но не таков наш Гулливер. Он снова сбегает и встает на долгий путь мести, стараясь найти тот злосчастный корабль, что бросил его умирать в космосе.
Роман совсем небольшой, в нём нет и 200 страниц, но очень насыщенный на события. Тут у нас и открытие технологии джантирования (телепортация), доступной каждому индивиду, и война между Землёй и колониями, и потерянное супер убер-оружие способное решить конфликт в пользу любой стороны, и зловещие мегакорпорации, ведущие собственную игру… На мой субъективный вкус, повествование получилось несколько скомканным. Главным героем, на протяжении всего сюжета, движет только чувство мести. Он не раскрывается для нас по-новому, мы ничего не знаем о его настоящих чувствах. Он, как встал на свои мстительные рельсы на первых страницах, так и едет по ним до конца. Даже некоторые второстепенные герои меняются, мы узнаём их скрытые мотивы и желания, но наш Гулливер не таков. Мне показалось, что если бы этот концентрат сюжета разбавить моментами, позволяющими лучше понять характеры персонажей, немного узнать предысторию планетарного конфликта и создания убер-оружия, то получилось бы гораздо глубже и интересней.
Классическое произведения от классика золотого века фантастики. Кто я такой, чтобы его критиковать. Мне зашло не очень. А вам может понравиться. Так, что можете меня не слушать и смело читать.
Ну что, по комиксам? Не, можно, конечно, заняться чем-нибудь другим или пролистать, но зачем, если можно посмотреть, с чем в контексте комиксов связано 18 декабря.
18 декабря 1913 года родился Альфред Бестер, американский писатель, занимавшийся не только книгами, но и сценариями к сериалам, радиопостановкам и комиксам. Более всего он известен благодаря своим романам в жанре фантастики, не связанным с комиксами, The Demolished Man («Человек без Лица»), о полиции будущего, детективах-телепатах и всём таком, и The Stars My Destination («Тигр! Тигр!»), о войне планет и перевоплощении.
Каким боком тут комиксы? Читаем дальше
В начале своей карьеры Ьестер успел поработать на DC, в частности, для комиксов о Зелёном Фонаре создал суперзлодея Соломона Гранди и попробовал изменить нерифмованную клятву первого Фонаря на «Во тьме ночной, при свете дня злу не укрыться от меня». Тогда не прижилось, ибо «И я пролью свой свет...» звучало пафоснее и люди к этому привыкли, зато новую клятву впоследствии использовали, когда ввели целый Корпус Зелёных Фонарей и Хэла Джордана.
Ну правда, что за плоские стишки, ещё бы сплясал при переодевании. А, нет, этим обычно японские супергерои славятся.
18 декабря 1919 года родился Кен Райд, британский художник комиксов. Одним из его основных творений является долгоиграющий стрип Roger the Dodger (начал выхолдить в 1953 году и периодически выходит до сих пор), о малолетнем шалуне, профессионально уклоняющемся от скучной работы и ответственности. Его перу также принадлежит комикс Jonah (не путать с Джоной Хексом), о моряке-растяпе, который потопил абсолютно все корабли, на которых служил (исключительно неумышленно).
Что? Какие уроки?
18 декабря 1949 года родился Пол Нири, британский художник и писатель комиксов. Началась его карьера, конечно же, с журнала 2000AD (что обязательно для британского автора), в котором он отрисовывал различные истории в рубрике Future Shocks, сотрудничал, в том числе, с Аланом Муром. Впоследствии он дорос до должнсоти редактора британского филиала Марвел, но там далеко не уехал. Да, филиал запустил несколько популятных в Британии комиксов, но в итоге прогорел и был выкуплен другой компание, а Нири решил больше на размах не претендовать и стал инкером, покрывая тушью работы Брайана Хитча.
Несказанно рад снова приветствовать вас, дорогие подписчики и товарищи, не по-зимнему тёплый привет вам в ленту! Свершилось! Наконец-то готов труд моих (и не только) многих дней и ночей. Аудиокнига по произведению одного из классиков научной фантастики Альфреда Бестера – Ночная ваза с цветочным бордюром. Это самая большая по хронометражу работа, которую мне приходилось делать. И это первая работа с полноценным участием нового замечательного женского голоса. Но начну по порядку, пришло время удивительных историй!
Выбор этого произведения произошёл случайно (хотя это фундаментальный философский вопрос - случайны ли случайности:). Некоторое время назад в комментариях к февральскому посту на Пикабу, посвящённому моей (самой обделённой вниманием слушателей:) работе по Р. Шекли «Лаксианский Ключ» появился некто CmdrRohan… В переписке о близости моего аудиокнижного формата к вымирающему, но всё ещё многими любимому, формату радиоспектаклей он написал:
«Вот было бы интересно, как бы получилось сделать такой спектакль по произведениям Альфреда Бестера (который еще больше любил игру слов и даже типографские игры, хотя... может "Ночную вазу с цветочным бордюром" и можно реализовать без больших проблем).»
На тот момент я совершенно не был знаком с этим автором, в чём честно признался. Но заинтересовался и сделал себе закладку. Поверхностно ознакомившись с автором посредством Википедии, я понял, что моё незнание этого автора, это исключительно моё упущение. Отыскал вышеозначенный рассказ, скачал, отложил, но долго не мог приступить к чтению. Когда начал читать не сразу понял с каким градусом иронии и глубиной отсылок имею дело, но постепенно втянулся и получил массу положительных впечатлений. В процессе работы с текстом количество положительных впечатлений только увеличивалось.
Вот тогда-то мне и пришла в голову идея действительно записать и озвучить это произведение. Я сразу понял, что это огромный объём работы, но не сразу понял, что это ещё и весьма сложный материал для переноса в аудио формат. В этом произведении многое не то чем кажется и в сюжет порой круто замешаны ссылки, пародии и омаж. Но в центре букета поджанров из которых сплетён рассказ, есть вполне романтическая и, наверное, даже сентиментальная линия. И что характерно – яркая главная героиня. Тут-то я твёрдо понял, что мне нужен женский голос и партнёрша, иначе убедительность этой истории будет хромать, как подстреленная птица.
И тогда мне на помощь пришла, талантливая и профессионально владеющая работой с речью и голосом актриса театра и кино – Ольга Вавилова! За что ей огромная благодарность и низкий поклон! Работать с ней было легко, продуктивно и очень приятно, она мастер своего дела. Помимо главной героини Вайолет Дуган, она великолепно озвучила ВСЕХ женских персонажей в произведении. Это значительно приблизило аудиокнигу к полноценной радиопостановке и на мой взгляд(слух) это получилось здорово!
Но на этом ещё не всё!) Беглое ознакомление с материалом открыло для меня очень странное обстоятельство, связанное с этим произведением. Согласно данным на сайте fantlab.ru в самом распространённом (а может и единственном) русском переводе Екатерины Коротковой пропал финал. Незначительный по размеру, но весьма интересный по содержанию эпилог этого довольно сюрреалистичного повествования.
Оставить всё как есть я по совести не мог. Перевёл с помощью гугл-переводчика, но остался недоволен недостаточной художественностью текста. И снова обратился к хорошему живому, чуткому и бескорыстному переводчику Екатерине Пономаренко. Она же великолепно осуществила художественный перевод другого произведения Р.Шекли для этого канала – «Мятеж Шлюпки» (очень рекомендую к прослушиванию). С поставленной задачей она справилась аккуратно и профессионально. Ей тоже большое спасибо и земной поклон. Таким образом и сложился полноценный профессиональный перевод рассказа на русский язык силами двух Екатерин!)
По традиции всё произведение сопровождает моё авторское музыкальное сопровождение. Работа над ним ввиду огромного размера произведения заняла весьма существенное время и потребовала немало сил. Результатом этого стал вполне себе небольшой музыкальный альбом. Как и в остальных аспектах моего творчества я не всем одинаково доволен, но рад что попробовал и сделал. Старался как умею, с любовью, но без фанатизма.
Обложку по устоявшейся традиции создал с помощью моего домашнего художника Stable diffusion.
Буду рад вашим отзывам, комментариям и репостам, это придаёт сил и очень сильно меня мотивирует. А также помогает мне соотнести и взвесить творческие замыслы и подходы и сделать выводы из ошибок. Рекомендую получать удовольствие в наушниках!
ЗЫ: теперь в полную силу принялся сразу за две работы: очередная серия приключений из цикла(!) приключений компаньонов Грегора и Арнольда и конечно же финальная глава эпической саги Ника Перумова. Надеюсь, что грядущий объём новогодней работы не станет препятствием для осуществления этих планов…
Ну а если у вас возникнет желание поддержать меня кружкой пива или чашкой кофе, не отказывайте себе в этом - моей радости не будет предела в рамках разумного)
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Творчество Альфреда Бестера относят к Золотому веку научной фантастики. В отличие от своих «коллег по цеху» он не был столь плодотворен, как, например, Хайнлайн или Саймак, но тем не менее удостоился престижных премий и внёс большой вклад в развитие фантастики как жанра. Долгое время роман издавался в России в сокращённом виде под названием «Тигр! Тигр!», но я рекомендую ознакомиться именно с полной версией.
Главный герой романа, Гулливер (Гулли) Фойл, работает простым механиком на космическом корабле «Кочевник». Попав под вражеский обстрел, корабль терпит крушение, и из всего экипажа выживает только Гулли. Несмотря на нечеловеческие условия, главному герою удается выживать один на один с бескрайним космосом. Тут стоит рассказать немного о самом Фойле. Это обычный работяга, лишенный каких-либо амбиций. Он довольно ограничен, если даже не сказать глуповат. Возникает вопрос, как же столь недалёкий человек может выжить в космосе? На мой взгляд, тут сыграла роль животная натура Гулливера, которая в нем необычайно сильна. Главный герой – будто выходец из каменного века: он поначалу даже не может нормально изъясняться и строить грамотные предложения. При этом, как любой дикий зверь, он прекрасно умеет выживать на интуитивном уровне. После долгого времени выживания в открытом космосе он сумел подать сигнал «SOS». На его призыв откликается корабль «Ворга-Т», но проходит мимо, бросив последнего выжившего на произвол судьбы. Можете представить себе весь гнев и разочарование человека, преданного так жестоко. Однако теперь у него появилась цель – месть, а ради нее надо во что бы то не стало выжить.
Гулли Фойл
Часто роман сравнивают с произведением Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». На первый взгляд, это действительно так: предательство, тюрьма, а затем стремительный личностный рост. Однако при ближайшем рассмотрении сходство становится не таким уж и сильным. Это все же другая история, и акценты в ней иные.
Очень интересно Бестер показывает нам свою вселенную. Переломным событием в развитии цивилизации становится открытие джонта (так в романе названа телепортация). Практически все люди научились джонтировать, но на разные расстояния. Минимальное расстояние 50 км, максимальное же – целая 1000 км. Для перемещения нужно точно знать координаты исходной и конечной точки, поэтому джонтировать в неизвестное место не получится. Подобные способности не могли не сказаться на развитии общества. Этим роман напомнил мне недавно прочитанный мной «Я всегда остаюсь собой» Йоава Блума. Однако у джонта есть и ещё одно ограничение – невозможно переместиться в космос или на другую планету.
Само общество в романе показано очень гротескно, и сделано это, на мой взгляд, вполне намеренно. Высшие слои общества процветают, в то время как остальные значительно деградируют. Миром правят различные семейства, представляющие собой аналог современных мегакорпораций. В них царит всепоглощающий патриархат, высокомерие и чванливость. Ярким примером этого служит то, что главы семейств отказываются джонтировать, как обычные плебеи, предпочитая передвигаться на чем-то экзотическом, например, на каретах.
События в романе развиваются на фоне войны между внутренними планетами и дальними колониями. Подобный сюжетный ход я встречал в «Тихой войне» Пола Макоули. Правда предпосылки этого конфликта автор до конца не раскрывает, хотя сами столкновения и играют в сюжете немалую роль. Например, именно из-за нападения военного корабля потерпел крушение «Кочевник». Также мы видим потрясающий эпизод ядерной бомбардировки Земли.
Роман можно отнести к научной фантастике с большой натяжкой, т.к. присутствует множество явно ненаучных моментов. Например, один из второстепенных персонажей получил огромную дозу радиации, и любой, кто находится рядом с ним, также получает дозу облучения. При этом сам персонаж нисколько от этого не страдает. Или другой пример: наука и медицина позволяют вживлять в тело киберимпланты, делающие человека идеальной машиной для убийства, но при этом сведение обычной татуировки оказывается нерешаемой задачей. Помимо джонта, некоторые люди овладели и другой суперспособностью – телепатией. Правда телепатов совсем немного и практически все служат влиятельным семействам или правительству. Несмотря на то, что перед нами далёкое будущее, в романе присутствует множество анахронизмов. Однако тут стоит отметить, что подобное явление свойственно многим фантастическим произведениям той эпохи.
Всё это служит лишь декорациями к основной идее романа. В первую очередь он о борьбе человека против государства и раскрытии психологического портрета личности. Поначалу Гулли Фойл – человек, который буквально не может связать двух слов, из его уст звучат лишь грубости и оскорбления. Этакий жестокий глуповатый громила, место которому в каменном веке. Подобный персонаж не вызывает симпатии. Однако постепенно Гулли эволюционирует в интеллектуальном плане ради достижения своей цели. Он хочет не просто отомстить, а разобраться в причинах столь чудовищного предательства. К чему же приведет все человечество этот путь мести можно узнать, дочитав роман до конца.
Итог: Разные названия («Тигр! Тигр!» и «Моя цель – звёзды») раскрывают разные аспекты этого замечательного романа. Первое отсылает нас к татуировкам на лице главного героя и его звериной сути, к которой оказалось не готово общество. Второе же менее очевидно. Человечество не может джонтировать через космическое пространство, но что было бы если бы все-таки у кого-то это получилось?
Тем, чья душа непроизвольно откликается на два этих крика; для кого тигр стал символом ярости человеческой; кто читал Уильяма Блейка после того, как прочёл Альфреда Бестера (и именно из-за этого), посвящается...
"Ярость" Каттнера и "Тигр! Тигр!" Бестера любимы мною с детства, и регулярно перечитываемы. Именно после них фантастика перестала для меня быть только лишь приключениями в духе Э.Р. Берроуза или Эдмонда Гамильтона. Оказалось, что это гораздо более захватывающая литература, пугающая, тревожащая, жгучая, сжигающая изнутри. Оказалось, что не слабее лихих космических ветров, освежающих лица бравых фьючер-капитанов, могут встряхивать вихри внутреннего пространства, космоса ничтожного человека, бросающего вызов не Вселенной, а в первую очередь своему ничтожеству. И пусть звёзды подождут, пока все антигерои разберутся с собой, затем наступит время разобраться и с ними.
Ведь наивысшая цель: Звёзды и Бесконечность.
Желязны, Дик, Гибсон, Мьевиль, Суэнвик - вся та "фантастика", которую я люблю, которой дышу, чьим духом пропитан, вся она вышла из этих яростных книг. А они, по-видимому, были вычитаны своими создателями между строчек стихотворения Блейка:
Красивый, гармоничный, мощный, как классическая симфония, роман. Возможно, Бестер предсказал в нём не одно изобретение, которое нам вскоре предстоит увидеть воочию, но главное — он написал книгу не «о звёздных кораблях и телепортации», а о людях. «Тигр! Тигр!» — бесспорный шедевр «мягкой» научной фантастики.
Иэн Ричардсон читает стихотворение «Тигр» Уильяма Блейка, первые строчки которого вынесены в эпиграф романа Альфреда Бестера
Значение Альфреда Бестера (1913-1987) в истории фантастики принято оценивать в терминах, которые несколько десятилетий назад были бы сочтены совершенно неприличными. Его вклад обнаруживается во всех эстетических переворотах, сотрясавших НФ во второй половине XX века, - хотя он не имел (и, как правило, не желал иметь) к этим переворотам никакого отношения. Но для крохотного жанрового «пузыря» под названием «научная фантастика» роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» (1956) стал сущностным переворотом - отдельным мазком, который переопределил через себя общую картину.
Альфред Бестер принадлежал к той категории писателей, которые умели гармонично соединять динамичный сюжет и философскую составляющую. С первых же страниц он «сажает читателя на крючок» - отправляет в космос, на звездолёт «Номад», вот уже сто семьдесят дней дрейфующий между Марсом и Юпитером. С пробоинами. С трупами. С единственным живым человеком.
И этот человек, Гулли Фойл, никак не тянет на главного героя интеллектуальной прозы. Он ограничен, груб, всё, чего он хочет, - выжить. Однажды, пробираясь с очередным баллоном к своему укрытию, Фойл обнаруживает рядом с «Номадом» космический корабль с надписью «Борга» на борту. Гулли спешит подать знак, привлечь внимание. Ему это удаётся. Но «Борга» проходит мимо. И это становится поворотным моментом в судьбе Фойла. Отныне у него есть цель: выжить и отомстить тем, кто оставил его умирать.
— Да пойми же, чёрт подери! — яростно прошипел Шеффилд. — Ты джантировал в космосе. Полуживой, на грани смерти, в бреду. Ты джантировал шестьсот тысяч миль в абсолютной пустоте! Сделал то, что до тебя никому не удавалось. Одному Богу известно, каким образом. Да ты сам и не знаешь, как это произошло. Но мы узнаем. Я заберу тебя на Спутники. Там мы узнаем, в чём тут секрет, даже если нам придётся вырывать его раскалёнными клещами. Переводчик В. Баканов
Дальнейший путь Фойла займёт немало времени - и будет усыпан отнюдь не розами. Бестер показывает нам, как Фойл меняется, перерождается внешне, а главное - внутренне. Мы становимся свидетелями алхимии души: свинец превращается в золото.
«Тигр! Тигр!» - очень яркий и пёстрый роман, декорации, события, герои сменяются в нём с непривычной для нынешнего «формата» скоростью. Современные авторы выжали бы из этого сюжета тома три, не меньше. Бестер укладывается в пару сотен страниц. В итоге проглатываешь их на одном дыхании - и благодаря такой концентрации главная идея книги не размывается, не теряется в пустословии.
В советские годы был такой термин, изрядно навязший в зубах, - «писатель-гуманист». Так вот, Бестер -настоящий писатель-гуманист. Он верит в величие человека - и пишет так, что заражает своей верой даже сейчас, спустя полвека после выхода этого романа.
65 миллионов лет тому назад гигантский метеорит, вынырнув из глубин Галактики, устремился к Земле подобно чудовищному монстру, неся смерть и разрушения. Но космическая бомба миновала нашу планету, и мир, безраздельно принадлежащий динозаврам, был спасен. На Земле возникла уникальная высокоразвитая цивилизация разумных ящеров. Сумеют ли люди наверстать огромную временную фору, дарованную динозаврам природой, и выжить?
📙2. «Зима в Эдеме» (1986 г.).
На обетованный рай земной, населенный враждующими цивилизациями людей и разумных ящеров, опустилась зима. Климат становится все суровее, борьба за существование — яростнее. Чей разум окажется гибче, а стремление к выживанию сильней? В столь стремительно меняющемся «Эдеме» место осталось только для одной доминирующей расы...
📘3. «Возвращение в Эдем» (1988 г.).
Миллионы лет тому назад гигантский метеорит, вынырнув из глубин Галактики, устремился к Земле подобно чудовищному монстру, неся смерть и разрушения. Век динозавров закончился, и началась эра млекопитающих. Так родился мир, который мы знаем. А если предположить, что метеорит пронесся мимо? Как бы разворачивались события тогда? Это рассказ о том мире... В наши дни...
📕4. «Заря бесконечной ночи» (1992 г.).
На мир, в котором жили и главенствовали разумные динозавры, обрушился метеорит. В процессе прохождения его сквозь атмосферу и падению на дно океана сформировалась гигантская волна, обрушившаяся на континент. Все прибрежные города динозавров оказались разрушены, а они сами стали медленно умирать из-за отсутствия солнца, которое было постоянно закрыто грязно-чёрными облаками…
✒️Примечание.
Формально, данный рассказ не относится к миру, описанному в трилогии «Эдем», т.к. его исходная соответствует нашему миру. Но вся терминология, как и общая идея, совпадает с описанной в трилогии. Данный рассказ входит в раздел «Ни в какие ворота» книги «50 x 50». Комментарии Гарри Гаррисона к названию раздела: «И есть еще такие рассказы, которые, как ни чеши в затылке, не удается подогнать ни под какую определенную категорию. Они существуют сами по себе, и это, зачастую, делает их лучшими из всего, что есть в собрании».
📓Альфред Бестер, «Тигр! Тигр!» (1956 г.).
В открытом космосе терпит аварию обычный земной корабль «Номад». Единственный выживший, помощник механика Гулливер Фойл, почти полгода не предпринимал ничего, чтоб восстановить работоспособность корабля, пока дрейфующий «Номад» не повстречался с другим земным кораблём – «Воргой-Т». Но «Ворга» прошла мимо, даже не попытавшись помочь, и у Фойла появилась цель в жизни – найти того, кто бросил его на погибель в открытом космосе, и отомстить. Ухитрившись более-менее восстановить работоспособность «Номада», Фойл смог добраться до населённых планет и начал погоню за своим врагом. Но пока он разыскивал безвестного капитана «Ворги», его самого преследовали самые высокопоставленные лица Земли, так как на «Номаде», местонахождение которого Фойл скрыл, находился груз особого вещества ПирЕ, способного в один момент решить исход войны с Внешними Спутниками в пользу землян.
Цезарий Збешховский, цикл «Рамма» (2004-2019 гг.).
📑Рассказы.
📄«Другого не будет» (2004 г.). 📄«Место на дороге» (2008 г.). 📄«Монета» (2005 г.). 📄«Стакан лимфы» (2006 г.). 📄«Bestiariusz» (2006 г.). [перевода на русский нет] 📄«Mr Fiction» (2008 г.). [перевода на русский нет] 📄«Безлюдье» (2005 г.). 📄«Requiem dla lalek» (2008 г.). [перевода на русский нет] 📄«Печаль парсеков» (2011 г.). 📄«Płonąc od środka» (2008 г.). [перевода на русский нет] 📄«Garcia» (2013 г.). [перевода на русский нет]
📖Романы.
📗«Искажение» (2019 г.).
Миротворческий контингент государства Рамма поддерживает порядок в Ремарке, пустынной стране, еще недавно охваченной войной. Поначалу люди, живущие тут, принимали рамманцев как освободителей, но сейчас считают главными врагами. В такой ситуации капрал Маркус Трент выживает на рутинной современной войне, о которой никто не говорит, ведь официально рамманская армия помогает местному населению, а не ведет с ним боевые действия. Но когда его подразделение направляют в пустыню Саладх, где по разведывательным данным замечена активность повстанцев, оно сталкивается со странными и необъяснимыми явлениями. Здесь исчезают люди, после контакта с таинственными шаровыми молниями солдаты начинают страдать синдромом Котара, считая себя мертвыми, не работает связь, по ночам в пустыне мерцают огромные зеленые и синие огни, а сам Маркус начинает слышать в голове механический голос, который говорит ему ужасные вещи. Ни командование, ни сами солдаты не подозревают, что вскоре им придется столкнуться с нечеловеческим разумом. Они еще не знают, что помимо своей воли будут поставлены перед самым страшным выбором в своей жизни, и мало кто из них выйдет из этого столкновения живым.
📙«Всесожжение» (2013 г.).
Это мир, который пережил Апокалипсис – год Зеро – и даже этого не заметил. Это мир, в котором можно обмениваться мыслями, чувствами и воспоминаниями, как файлами. Это мир, в котором идет война с Саранчой – мутировавшими людьми, чьих целей никто не знает, а с территориями, захваченными ее войсками, потеряна связь. Это мир, в котором искусственные интеллекты и модифицированные солдаты превратили сражения в вид искусства; мир, в котором душа – не метафора, а вполне реальное явление. Францишек Элиас, наследник корпорации «Элиас Электроникс», вместе со своей семьей укрывается от войны в огромном семейном поместье, в Высоком замке, еще не подозревая, что скоро станет свидетелем невероятных ужасов, связанных с самой сущностью этой реальности. А на орбите планеты снова появляется «Heart of Darkness», межпространственный корабль, который когда-то сгинул в глубинах космоса. Теперь, попав в пространственно-временную петлю, он сам превратился в непроницаемую загадку, возвращаясь уже в шестой раз. Корабль не выходит на связь, не передает никаких сигналов, неизвестно, что или кто находится на его борту. Понятно лишь одно: перед исчезновением он обнаружил нечто невообразимое даже по сравнению с целью своей миссии – найти Высший Разум.
📘Нил Стивенсон, «Анафем» (2008 г.).
Стивенсон создает планету далекого будущего, похожую на Землю, под названием Арб, где ученые, философы и математики – сами по себе религиозный орден – заперты за стенами монастырей. Их роль – хранить знание, одновременно защищая его от превратностей иррационального светского внешнего мира. Среди ученых 19-летний Раз, которого забрали в монастырь в возрасте 8 лет, и который теперь является десятилетником (тем, кому разрешены контакты за пределами цитадели раз в десять лет). Но тысячелетние правила разрушены, когда появляется инопланетная угроза, и Раза и его товарищей – в какой-то момент участвующих в интеллектуальном споре, в другой борющихся как непослушные подростки – призывают спасти мир.
📕Брюс Стерлинг, «Распад» (1998 г.).
США второй половины нынешнего века. Белые американцы стали национальным меньшинством. Бюджетный дефицит. Заставы на дорогах. Орды биотехнологических кочевников. Плюс к этому еще и холодная война с Голландией. Государство практически недееспособно: бал правят Чрезвычайные комитеты. Государство почти умерло, но политика все еще жива. И в ней еще работают трезвые люди, такие как главный герой романа, Оскар Вальпараисо. Прекрасный организатор с успешной карьерой и искренним желанием возродить Америку из пепла распада. Он уверен в том, что сможет решить все проблемы Америки. Только вот может ли он решить собственную проблему? Проблему человека, который даже не может сказать о себе, что был когда-либо рожден... Картина будущего в романе Стерлинга может показаться совершенно чуждой только тем, кто не видит его истоков уже здесь, в настоящем. Достаточно оглянуться по сторонам!
📓Кристофер Прист, «Опрокинутый мир» (1974 г.).
Главный герой вышел из возраста ученичества. И ему предстоит первый в его жизни выход за пределы Города, странного громоздкого сооружения, передвигающегося на колесах. Рельсы собирает впереди и снимает сзади специальная Гильдия. Наш герой – из другой гильдии – Разведчиков Будущего. Ему предстоит разведывать путь для города, но для «крещения» он должен сходить в «прошлое», в те места, где город только что прошел. И тогда выясняется, что «прошлое» и «будущее» – не просто направления, это действительно Прошлое и Будущее по отношению к тому времени, где находится город. И при движении в прошлое начинают происходить очень странные и страшные вещи, и большого труда стоит нашему герою вернуться в привычный город под родным гиперболическим солнцем...
📗Алексей Паншин, «Обряд перехода» (1968 г.).
Это «роман взросления». В нём описаны события в жизни девочки Миа Хаверо с девяти до четырнадцати лет. Миа родилась и выросла на корабле, который летает в космосе от одной космической колонии к другой. Как только Миа и другим подросткам исполнится 14 лет, им предстоит пройти испытание: их высадят на какой-то из колонизованных планет, где всем им необходимо прожить тридцать дней и остаться в живых.
📙Владимир Обручев, «Земля Санникова» (1926 г.).
Владимир Афанасьевич Обручев (1863–1956) – русский и советский геолог, географ, путешественник, писатель и популяризатор науки. В начале XIX века ему довелось работать в геолого-географической экспедиции на севере Якутии. От местных жителей Обручев услышал рассказ о загадочной земле в далёком Ледовитом океане, где нашло себе приют исчезнувшее племя онкилонов. Так появился научно-фантастический роман В. Обручева «Земля Санникова», который был впервые опубликован в 1926 году. Загадочный народ приветливо встречает российскую экспедицию: они вместе живут, охотятся, сражаются с уцелевшими людьми древнекаменного века – вампу. Так начинается роман. Однако произошедшее землетрясение меняет ход событий. Уничтожат ли катаклизмы жизнь на вулканической земле? Спасутся ли члены русской экспедиции?..
📘Блейк Круч, «Темная материя» (2016 г.).
Джейсон Дессен, выдающийся физик, некогда отказался от блестящей научной карьеры и стал обычным преподавателем в колледже. Теперь все его внимание отдано семье – любимым жене и сыну. Они для Джейсона важнее всего. И вдруг – это нелепое похищение… Неизвестный в маске напал на Дессена на улице, под дулом револьвера усадил его в машину, отвез к заброшенному зданию и ввел ему в вену непонятный препарат. Джейсон потерял сознание. А очнувшись, обнаружил себя окруженным массой людей; все они обращались к нему, как к старому другу, и наперебой поздравляли его с возвращением – и с тем, что его открытие наконец-то сработало. Вот только Дессен не знал никого из этих людей. И уж тем более не ведал, что за открытие совершил…
📕Роберт Шекли, «Цивилизация статуса» (1960 г.).
Роман «Цивилизация статуса» придется по вкусу и любителям классической научной фантастики, и любителям экшена. Это фантастический боевик с динамичным сюжетом, погонями и перестрелками и одновременно философская притча. За совершенное преступление Уилла Баррента отправляют на планету-тюрьму Омега. Здесь уголовники создали мир, в котором правят насилие и жестокость, а закон предписывает принимать наркотики и убивать людей. Существует и другая цивилизация - планета Земля - царство порядка, спокойствия и стабильности. Но так ли хорош мир, где все за тебя решено и не к чему стремиться? Где установлен тотальный контроль над разумом и поведением каждого? Где в мозги встраивается программа доноса на самого себя? Два вероятных пути развития общества... Земля и Омега, планета Добра и планета Зла... Такие разные и такие похожие друг на друга цивилизации. Цивилизации статуса...
«Человек без лица» (англ. The Demolished Man — «Разрушенный человек») — научно-фантастический роман американского писателя Альфреда Бестера. Впервые опубликован в 1952. Удостоен премии Хьюго как лучший научно-фантастический роман в 1953 году. Роман переведен на русский язык, впервые издан в СССР в 24-м томе «Библиотеки современной фантастики» в 1972 году.
Действие романа происходит в далёком будущем, когда земляне уже колонизировали все планеты Солнечной системы. В этом мире присутствует Эспер-лига — «профсоюз» эксперов — людей, обладающих телепатическими способностями. Эсперы делятся на три класса — эсперы третьей ступени могут лишь прочитать мысли другого человека. Эсперы второй ступени могут залезть в подсознание человека, а эсперы первой ступени могут залезть глубже всех, в самую душу.
Бен Рич — лидер крупной финансовой компании «Монарх» (не является эспером), страдает от кошмарных снов, в которых ему снится некий «человек без лица», который для Рича является воплощением ужаса. Источник своих кошмаров Рич связывает с яростной конкурентной борьбой, которую он ведёт с картелем де Куртэнэ, чей лидер, Крэй де Куртэнэ, прижал Бена к стенке. Бен решает предложить де Куртэнэ слияние их компаний в одну. Получив ответ соперника, Рич решается убить его, не видя другого выхода из сложившейся ситуации. Но осуществить это крайне сложно: эсперы способны прочитать даже зарождающиеся мысли об убийстве и предотвратить его. Бен Рич тщательно продумывает убийство. За помощью он обращается к различным людям — эсперу первой ступени Гасу Тейту, милой девушке-эсперу Даффи Уиг, Джерри Черчу — эсперу, выгнанному из Лиги, и другим.
Рич торопится осуществить свой план. От Гаса Тейта он узнаёт, что де Куртэне в скором времени прилетит на Землю и по своему обыкновению остановится в особняке Марии Бомон, который по сути своей является публичным домом. Рич устраивает так, что во время вечеринки Мария Бомон решает сыграть в старинную игру «сардинки». В то время, когда, выключив свет во всём доме, нагие гости ищут друг друга, Бен, не без помощи Гаса Тэйта, отыскивает де Куртэнэ в особняке. Отключив охранников, Рич врывается в комнату де Куртэнэ. Перед ним предстаёт дряхлый старик, который силится ему что-то сказать, но не может это сделать из-за болезни горла. В этот момент в комнату вбегает девушка, дочь де Куртэнэ. Она пытается спасти отца, но ей это не удаётся — Рич убивает его на глазах девушки. Когда всё кончено, она, будучи невменяемой, забирает орудие убийства и убегает с ним.
Рич понимает, что она главный свидетель, которого необходимо уничтожить, и начинает поиски. К поискам девушки приступает также и Линкольн Пауэл — полицейский эспер первой ступени, занимающийся делом об убийстве де Куртэнэ. Пауэл, используя свои логические и телепатические способности, с первых же минут расследования понимает, кто является убийцей. Но чтобы привлечь Рича к ответственности, Пауэлу необходимо собрать неопровержимые доказательства его вины.