В Перми выпустили настольную лампу в виде Аполлона, у которого источник света расположен максимально символично!


Подсмотрено в ТГ "Аморальные мемчики" - клуб нестандартного юмора!
P.S. подборка суровых мужских подарков - на ближайший ДР самое оно!


Подсмотрено в ТГ "Аморальные мемчики" - клуб нестандартного юмора!
P.S. подборка суровых мужских подарков - на ближайший ДР самое оно!
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Приветствую Вас, дорогие подписчики и читатели!
Это снова пост не про ретрокомпьютеры, а про Луну, физику и Аполлониаду. За это сразу извиняюсь пред теми, кто когда-то подписался на меня из-за Спектрума, Поиска-2 и прочих Pentium MMX. Со временем будет ещё и про них, не расстраивайтесь.
Ознакомьтесь пока лучше с дисклеймером, если кто не видел. А ссылки на ресурсы, где можно почерпнуть информацию и вдохновение для луносрачей Вы найдёте в конце поста (плюсом к ресурсам НАСА, которые я уже рекомендовал раньше).
После многих лет поверхностного интереса к "лунной гонке" и т.н. "лунному заговору" меня угораздило нырнуть немного поглубже в баталии "могликов" и "немогликов". И, как инженера, в этом вопросе более всего интересует физическая и техническая часть. Ведь само освоение космоса и нашей ближайшей соседки Луны по определению - сугубо естественнонаучная тема. Это, в первую очередь, про реактивное движение, инерцию и гравитацию, механику и трение, вакуум и излучение. Именно ради поиска доказательств физической (не?)возможности и инженерной (не?)реализуемости я и захожу во все эти аполлонианские споры. А когда захожу - хочется и самому оставить свой след на этой зыбкой почве. Поэтому сегодня приглашаю поговорить о ходьбе и езде по небесным телам.
Для справки: ускорение свободного падения на Земле 9.81 м/с^2 (метр-секунда в квадрате), на Луне 1.62 м/с^2 (это 16.6% от земного или, для простоты, в 6 раз меньше).
Тем, кто был там почти 3000 лет назад (в июньском номере Техника-молодёжи за 1985 г.), напоминать ускорение свободного падения на Луне не нужно!
Попробуем разобраться, какие воздействия делают движение пешком и с помощью колёсных транспортных средств уникальным на каждом небесном теле:
1.Непосредственное воздействие гравитации. При прямохождении мы движемся только потому, что намеренно отклоняемся от положения неустойчивого равновесия и контролируемо "падаем" в нужную нам сторону. "Падаем" мы благодаря весу, который приобретаем из-за притяжения нашей массы к небесному телу, на котором стоим. Чем меньше ускорение свободного падения - тем меньше вес - тем сложнее ту же самую массу заставить "падать" в нужную сторону, нужно всё сильнее наклоняться. Зато можно выше и дальше прыгать (если скафандр позволит). А по кочкам авто трясти будет - ого-го.
2.Косвенное воздействие гравитации через сцепление с поверхностью. Коэффициент сцепления для одного и того же материала поверхности (и при скольжении, и при качении) напрямую зависит от ускорения свободного падения. На Луне коэффициент сцепления с твердой каменистой поверхностью в 6 раз ниже земного, это как земной гололёд. А будь там лёд - можно будет оттолкнуться, заскользить и успеть подремать до полной остановки.
3.Косвенное воздействие гравитации через несущую способность сыпучих грунтов. Сыпучие частицы (песок, пыль, реголит) воспринимают горизонтальную нагрузку на сдвиг благодаря так называемому "модулю сдвига", т.е. способности противостоять смещению относительно соседних частиц. И модуль сдвига этот тоже напрямую зависит от ускорения свободного падения на небесном теле. В 6 раз меньше гравитация - значит на том же грунте примерно в 6 раз меньше нужна сила, чтобы нога или колесо потеряли опору и начали пробуксовывать, выбрасывать грунт и закапываться. Если частицы не гладкие, а угловатые (как лунный реголит) - при заглублении и уплотнении опора будет становиться немного крепче, но подобного передвижению по земной грунтовке и песку там всё равно не получится.
4.Сопротивление атмосферы или наличие вакуума. При ходьбе и медленной езде для массивных тел (человек, ровер) лобовое сопротивление составляет пренебрежимо малую величину по сравнению с другими действующими силами. Но чем мельче физический объект, тем сильнее роль атмосферы в его балансе сил. Вакуум уравняет мельчайшие пылинки, песчинки и камушки - все они будут лететь по параболическим траекториям. А в любой худо-бедно заметной атмосфере песчинки и камушки упадут сразу, а пыль ещё будет клубиться, поддерживаемая молекулами газа.
Попробую прикинуть основные признаки, которые априори ожидаешь от кино- или видеозаписей реального передвижения по Луне с точки зрения физики:
Признак 1. "Замедленная съёмка".
Плавная, как будто замедленная "вертикальная динамика" происходящего. Подброшенное на ту же высоту тело на Луне будет тратить в 2.46 раза больше времени на полёт до верхней точки и в 2.46 раза больше на возвращение на поверхность. То есть при перемещении шагом, вприпрыжку или по кочкам на колёсном транспорте - всегда подъёмы и падения будут как в съёмке, замедленной в ~2.5 раза.
Признак 2. Выше и дальше.
Применяя свою земную мышечную силу для прыжка вверх или в длину, на Луне мы достигнем в разы лучших результатов. Вес скафандра для внекорабельной деятельности в миссиях Аполлон примерно равнялся весу астронавта. То есть экипировка удваивала вес астронавта на Луне, но гравитация делала этот вес в 6 раз меньше земного. Итого, снаряженный исследователь Луны весил в 3 раза меньше себя земного, когда он дома в халате и тапочках. В не ахти как гнущемся дутике не особо позанимаешься легкой атлетикой, да и нарушить герметичность при падении страшновато, тут я соглашусь. Но если уж отважился - будет от скафандра и маленькая помощь. В надутом скафандре сложнее согнуться, но легче разогнуться, он как пружина поможет прыгнуть вверх.
Признак 2бис. Тарантас по кочкам.
При езде с одной и той же скоростью, подскоки на каждой лунной кочке будут в 6 раз выше, чем на такой же кочке на Земле! Попытка развить на лунном бездорожье хотя бы "парково-велосипедную" скорость будет приводить к беспорядочным затяжным броскам транспортного средства с постоянной угрозой потери сцепления с поверхностью. Сразу становится понятно, что сцена скоростной лунной погони из фантастического фильма "Ad Astra (К звездам)" - это уже не научная фантастика, а фентези из сна.
Чтобы не полететь кувырком и сохранить управляемость - в реальности вряд ли получится ехать быстрее, чем шестилетка на велосипеде "Школьник"
Признак 3. Спринт на месте.
Чтобы развить привычную нам скорость пешего перемещения, даже при идеальном сцеплении с поверхностью, придётся сильно изменить моторные навыки. На Земле нам для неспешной ходьбы (3-4 км/ч) достаточно держать незаметный наклон туловища вперёд на 1-2 градуса, для торопливого шага 7 км/ч хватит 5 градусов, а для бега трусцой (10 км/ч) не понадобится больше 10 градусов. На Луне всё кардинально изменится и рефлекторные углы наклона, на которые натренирован наш мозг, станут абсолютно бесполезны! Для черепашьих 0.5-1 км/ч понадобится сразу наклон 10 градусов. Для медленной ходьбы - 25 градусов, а для "фантастических" 6 км/ч понадобится наклон земного спринтера на стометровке - не менее 30 градусов! Воистину, главной проблемой обитателей Луны в будущем будет хоть куда-то добраться, при этом не успеть потратить весь воздух, не опоздать и не заколебаться.
И это не умозрительные прикидки - тесты ходьбы в условиях пониженной гравитации целенаправленно проводили на Земле в специализированных самолётах, делающих "горку" с исследователями на борту. Более бюджетный способ исследований, с частичным подвешиванием на регулируемых лонжах, тоже активно использовался. Все эти "градусы" Вы и сами можете проверить по опубликованным отчётам тех экспериментов.
Иллюстрации из книги Леонида Коновалова "Когда американцы признаются, что не были на Луне?"
Признак 4. Мир вечного дрифта
Отсутствие надёжного сцепления - неизменный спутник любого перемещения по любой лунной поверхности. Пешком, на ровере, по базальтовому монолиту, по сыпучему реголиту, с грунтозацепами и шипами - максимум, на что мы можем рассчитывать, это сцепление уровня "как на Земле резина по льду". При пробуксовке в сыпучем реголите будет происходить заглубление колеса на несколько сантиметров, что будет в моменте немного улучшать ситуацию. Но, обретя на миг более сопротивляющуюся опору, колесо будет продвигаться вперед, выныривать на поверхность и терять бонус сцепления. Что по камням, что по реголиту боковое сцепление и трение при торможении юзом на Луне будет соответствовать земному гололёду. Это вечный дрифт практически при любых скоростях!
Важно понимать, что масса и связанная с ней инерция движения никак не меняются с уменьшением гравитации. Представьте, что в земных условиях вы с плотненькой подругой на руках бегаете и прыгаете по арене для боев в грязи - именно такое сочетание инерции и сцепления будет при пешем передвижении у астронавта на Луне. А ровер с астронавтами - это вообще почти полтонны чистой инерции!
При ходьбе вечная опасность поскользнуться на чём угодно будет осложнена ещё и тем, что дрифтить придётся с наклоном корпуса как у земного спринтера, меняя наклон на противоположный для торможения и на контруклон для поворота. Именно так передвигались многие персонажи динамичных заокеанских мультиков, только в разы быстрее. Для астронавта на Луне, даже со всеми мультяшными наклонами, привычные земные скорости пешего передвижения становятся так же физически недостижимы, как околосветовые скорости для ракеты.
Признак 5. Из под копыт пыль клубами не летит.
За счёт отсутствия атмосферы, на Луне все частицы грунта, вне зависимости от размера и массы, будут разлетаться из-под колёс и подошв по баллистическим траекториям. Никакой клубящейся пыли, т.к. она осядет со скоростью падающего лунного кирпича. Если в начале движения частицы еще могут сталкиваться между собой и "петлять" в потоке из-за тесноты, то потом, распределившись по траекториям, они летят как в школьных "артиллерийских" задачках - как независимые личности, по индивидуальным чистым параболам.
Движение по баллистической траектории под действием только силы тяжести - это движение по параболе. Но в функции y=ax^2 коэффициент "a" будет прямо пропорционален ускорению свободного падения. На Луне все параболические траектории полёта - намного более пологие, чем земные траектории полёта с такими же параметрами отрыва от поверхности.
"Пологая лунная парабола". Человек, оттолкнувшись обычной мышечной силой, словно во сне летит на значительные расстояния почти параллельно поверхности.
Один из разоблачителей тупых и лживых хейтеров НАСА, владелец ютуб-канала invisiblekincajou, по кадрам реголита, отлетающего из-под колёс лунного ровера, провёл расчёт ускорения свободного падения и у него получилось 1.61 м/с^2 ! Поражает, насколько высокая точность (погрешность менее 1%) может быть достигнута ловкостью рук знанием основ физики, скриншотами пары кадров киноплёнки и линейкой. Вот если бы за 400+ своих роликов автор ещё и вычислил, что на ютуб идут за визуальным контентом, а не за визуалом говорящего в потёмках рассказчика - число граждан, полюбивших НАСА, Аполлоны и несмешные шутки про немогликов, росло бы в 10 раз быстрее...
Итого, суммируем теорию: Перемещения по поверхности Луны, имеющие вертикальную составляющую, по земным меркам будут выглядеть замедленными в 2.5 раза. В земном понимании на Луне в той или иной мере "скользкими" должны быть все виды поверхностей, будь то шершавые, гладкие или сыпучие. Разгон колёсного ТС хотя бы до велосипедной скорости - будет с проскальзыванием/заглублением и выбросом абсолютно "неземных" масс грунта на абсолютно "неземную" высоту и дальность. Торможение - юзом, с пугающими длинами тормозного пути. Поворот - занос, дрифт. Перемещение пешком - с наклонами как у бегущих Тома и Джерри, только с очень скромной предельно достижимой скоростью. Высоты и длины прыжков потенциально в разы больше земных, но только при соблюдении осторожности - с рекордами лучше подождать до строительства крытых спортзалов. Всё, что свободно летит - летит по существенно более вытянутым, "расплюснутым" параболам.
Признак 1 ("замедленное вертикальное перемещение") - Легко! Имитируется павильонной киносъёмкой с увеличенной частотой 59-60 кадров в секунду и последующей демонстрацией с привычной частотой 24 кадра в секунду. Актёры должны чаще и резче совершать мелкие движения и жесты, чтобы при замедленном просмотре это выглядело натурально. Моторизованный макет ровера при съемках должен кататься в 2.5 раза быстрее "паспортной" скорости настоящего ровера.
Признак 2 ("выше и дальше") - Очень сложно! Замедлением воспроизведения можно удлиннить время в "полёте", но никакой манипуляцией с плёнкой не увеличить в разы высоту полёта (т.е. траекторию прыжка или подскока шасси на ухабистой поверхности). Замедленный полёт, отснятый в земном павильоне, будет лунным только по таймингу, но не по траектории. Исправить это можно только точечно, водя артистов и бутафорский ровер на "тросах" - но тросы потом придётся покадрово затирать вручную! Такое можно применять только точечно, для каких-то отдельных и ярких моментов. А весь остальной метраж плёнки займут земные дальности/высоты прыжков и подпрыгиваний колёсного шасси. То, что муляж ровера будет кататься по павильону в 2.5 раза быстрее настоящего (можно ещё заменить его более лёгкой уменьшенной р/у моделькой), немного увеличит высоту подскока на неровностях, но не в разы.
Признак 3 ("мультяшные наклоны") - Очень сложно! Опять нужны "тросы" для каждого отрезка ходьбы с имитацией лунного наклона туловища, если скорость ходьбы быстрее черепашьей. Без тросов такое невозможно, гравитация бессердечна.
Признак 4 (постоянное слабое сцепление, дрифт и проскальзывание) - Практически невозможно! На Земле не получится имитировать сцепление с твердыми, каменистыми и сыпучими поверхностями так, чтобы сцепление было как с гололёдом или с грязевой ареной из порнофильмов.
Признак 5 (облаков пыли нет, разлёт грунта из-под колёс в разы обильнее, выше и дальше) - Частично реализуемо, частично нет. Пыли можно избежать, подобрав для засыпки павильона соответствующий грунт. Из естественных природных материалов мелкой пыли не даст, например, кварцевый песок. А мастера кинематографа подскажут и искусственные варианты сырья для "размолоть-просеять мелочь-промыть пыль-просушить". Заставить отрываться от поверхности "неземные" количества грунта - очень сложно, имитация возможна для точечных моментов (дополнительные грунтозацепы на съемках издалека, микровзрывы в грунте как при имитации "стрельбы по ногам" в вестернах). Заставить же лететь этот грунт на абсолютно неземные расстояния по кардинально более пологим параболам - невозможно.
То есть, если оценивать полное соблюдение каждого признака в одну звезду, то в земном павильоне снять на 5 звёзд не получится никак. Теоретический максимум без компьютерной графики - полторы звезды.
Павильонный фейк при принудительном ускорении в 2.5 раза растеряет весь налёт "лунности", а вот настоящую "пятизвездочную" лунную съёмку спутать с чем-то земным невозможно в силу разительных физических отличий.
По фото выше - побуду адвокатом дьявола. Обычно это фото приводят в пример "ляпов Кубрика": дескать, от ног следы есть, а от ровера нет - его сюда павильонным краном поставили! Но физика говорит, что удельное давление гружёного ровера в 15 раз меньше давления пешего астронавта. Так что если на данном типе грунта галоша оставила отпечатки глубиной пару сантиметров, то колея от ровера будет почти незаметной (хоть на Луне, хоть в павильоне). Но мы отвлеклись.
Оценить "звёздность" съёмок, сделанных миссиями Аполлон, Вы можете самостоятельно. Вот наиболее известные фрагменты перемещения астронавтов пешком и на ровере, запечатлённые на 16-мм плёночные камеры:
https://www.youtube.com/watch?v=az9nFrnCK60 - т.н. "Гран при" Ровера во время высадки Аполлон-16, теперь и в 4К60р (знаменитый сюжет со скоростным кольцевым проходом ровера с неподвижным манекеном перед оператором)
https://www.youtube.com/watch?v=J22hKd8SZp8 - мини-документалка на канале Astronomy Magazine о первом ровере и о том, как его использовали астронавты миссии Аполлон-15 для дальних поездок.
https://www.youtube.com/watch?v=NHeOpJh5Q-M - один из астронавтов Аполлона-17 специально демонстрирует оператору самый удобный (по словам всех экспедиций) способ пешего перемещения (мелкими прыжками).
https://www.youtube.com/watch?v=g5aPoRtF2vw - Джон Янг (Аполлон-16) в прыжке салютует гордо реющему на лунных ветрах американскому стягу.
После просмотра этих роликов выдача ютуба сама завалит Вас другими материалами по теме, давать тут на них ссылки не вижу смысла.
После многократного просмотра этих материалов, увиденное (по моим субъективным и предвзятым оценкам) тянет на те самые полторы звезды. Да, есть плавность подлёта и спуска. Да, отсутствует клубящаяся пыль. Но прыжки, даже когда цель именно прыгнуть - от силы на высоту 20-30 сантиметров. Никакого вынужденного наклона для пешего разгона, торможения и маневров. Никакого проскальзывания пешком и дрифта/юза/пробуксовки в скоростных поездках ровера. Никакой выдающейся болтанки на скорости. Дорожки следов ровера чёткие и не смазанные, как при идеальном сцеплении. На фотографиях в архиве НАСА дорожки следов тоже безо всякого намека на зыбкий грунт и буксование, каждый отпечаток хоть на аллею славы выставляй. Никакого аномального разлёта грунта - если я в соседней песочнице с масштабной скоростью закосплею лунные покатушки на своих радиоуправляемых моделях, то лететь будет посильнее. Собственно, значительная часть лунной магии этих съемок улетучивается без следа при просмотре на 2.5х в плеере.
Благодаря скорой высадке китайских тайконавтов на поверхность Луны (по плану до 2030 года, возможно - уже в 2028 году) мы будем иметь возможность посмотреть самыми совершенными цифровыми камерами, как на самом деле выглядит Луна под подошвами и колёсами исследователей. Будет это очень похоже на прогулки с Аполлонами или нет? В одном можно не сомневаться - это будет в точном соответствии с законами физики.
Китайский модуль «Ланьюэ» («Обнимающий Луну») отрабатывает обнимашки на полномасштабном тренажёре. Посадочных двигателей у него, естественно, не один, а четыре.
А чтобы скоротать время до этого гигантского шага всего человечества, можете, например, как и я прожигать время на ресурсах по теме лунных споров.
Критики и разоблачители НАСА:
Дзен-канал Леонида Коновалова "Кинооператор рассказывает";
Дзен-канал "Наука наизнанку", серия "Иной взгляд на космонавтику";
Дзен-канал "Родина слонов";
Пример зарубежного разоблачительного видео от ютуб-канала TheWhyFiles (наша зависть не знает границ - почти 8 млн просмотров и 277 тысяч лайков у одиночного 50-минутного видео, и это у них типа не хит, а так себе просто удачный ролик).
Защитники НАСА:
ютуб-канал писателя-фантаста Сурена Цормудяна (осторожно, видео по 6-8 часов каждое!);
Дзен-канал Петра Вохминцева;
Дзен-канал "Цитадель адеквата".
Спасибо за внимание! До новых встреч!
"Это была отличная сделка, прекрасная сделка!" А, тьфу, ошибся, это не про Аполлоны... Или не ошибся?
Добрый день, уважаемые читатели!
Тема "лунного заговора" последнее время мелькает в моих постах. Правильнее было сразу пояснить, по какой причине и с какими целями я пытаюсь что-то донести публике. Но, раз уж в начале не уделил этому внимание - навёрстываю. Итак, меня зовут Photocor и я...
...вижу, что Аполлониада - один из важнейших пропагандистских инструментов США. И этот инструмент создан совсем не для того, чтобы по-прометеевски дать народам мира огонь новых знаний и сверхтехнологий, который согреет всех страждущих. Такого не было даже близко. Весь накопленный пропагандистским котлом пар пошёл в свисток, возвещавший засомневавшемуся было миру - кто тут самый главный. Лунная программа задумана и реализована как важная опора мирового доминирования США - и это ставка сыграла.
Аполлониада стала частью ударной информационной триады США, некогда покорившей почти весь мир. Неуязвимая мощь Пентагона изумляет многих рядовых граждан, но от неё морщатся мещане и интеллигенция, традиционно не горящие желанием быть "забритыми" ни за тех, ни за других. Аполитичных мещан в лагерь своих сторонников безотказно увлекает американское товарное изобилие и лучший в мире сервис. Техническая и гуманитарная интеллигенция ("общечеловекам с приятными лицами") одинаково воротит нос и от армейской эстетики, и от пошлого сытого мещанства. Но и им нечем крыть, когда показывают маленький шаг человека, ставший большим скачком всего человечества (а кто не скачет - тот тупой немоглик!) Ведь очевидно, что страна, достигшая заоблачного уровня познания в целом букете фундаментальных и инженерных дисциплин - с гарантией 146% достигла подобного и в познании гуманизма, социальной справедливости, высшего блага для каждого из нас. И та страна, чей флаг гордо реет на пыльных лунных ветрах, демократично и свободно поделится всем этим, только стоит открыть ей объятья. Ведь достигла и поделится, правда?
[не забыть вставить сюда Padme_with_AI_tits.jpg]
Научное знание служит всему человечеству, а пропаганда служит только своему хозяину. Я разделяю мнение, что обширное материально наследие Аполлониады содержит многочисленные дефекты, недоделки и откровенную маркетинговую халтуру, которые выводят её из разряда научного-технического знания в разряд целевого информационного продукта. Поэтому для себя считаю необходимым участвовать в выявлении этих дефектов, распространять полученные результаты и противодействовать доминированию мнения госпропаганды США. Особенно важно это сейчас, когда "американская дива" опять пытается поправить дряхлеющее обаяние новым "лунным ботоксом".
Если же единственная в мире полностью независимая от США лунная программа (китайская) представит убедительные и всесторонние доказательства реальности высадок Аполлонов и их деталей - я, безусловно, изменю своё отношение к Аполлониаде и извинюсь пред всеми оскорблёнными чувствами всех оскорблённых общечеловеков. (Но не надо больше предлагать мне китайские снимки мутной черной дырки разрешением 7 метров на пиксель, ну пожалуйста!)
Доклад окончил. До новых встреч!
Поэтому данная книга для меня содержала несколько удивительных открытий в части материального наследия Аполлонов. Одно из них - тот факт, что до 2009 года по старту Аполлона-11 (одно из самых "снимаемых" событий в истории человечества) в открытом доступе не было ни одной "сырой" съёмки взлёта (!!!)
Набираем в поисковике spacecraftfilms "Apollo 11", получаем ссылку https://www.amazon.com/Apollo-11-Moon-Spacecraft-Films/dp/B0... . Купить можно хоть сегодня, выпуск 2003 года. Серия документальных записей "Аполлонов" на дисках была выпущена Spacecraftfilms в начале нулевых. Там имеются полные комплекты документальных записей, включая параллельные записи стартов с нескольких (пяти, кажется) теодолитов в высоком разрешении. И это не просто было в открытом доступе тогда же, в начале нулевых - это можно было пиратским образом скачать на торрентах.
Это всё, что нужно знать о (1) компетентности Коновалова; (2) доверчивости автора рецензии на книгу Коновалова. Один врёт, другой верит, не проверяя, и даже хвастается - смотрите, как меня классно обманули, до сих пор верю, как себе!
Экстрасенсы будут обманывать своих клиентов, их клиенты будут ими обмануты по собственному желанию. Доверчивые люди ведь и идут к экстрасенсу для того, чтобы их обманули, для чего же ещё?
Здравствуйте, уважаемые читатели и подписчики!
Сегодня хотел бы поделиться с Вами впечатлениями от прочтения книги Леонида Васильевича Коновалова "Когда США признаются, что не были на Луне?" Да-да того самого "экстрасенса", кинооператора, преподавателя операторского искусства во ВГИКе с многолетним стажем. Кинооператор он всю самостоятельную жизнь, а экстрасенсом его стали называть недавно, после участия в одной из передач серии "Битва экстрасенсов" (хотя сам он ни до, ни после этого о вере в экстрасенсорные способности не заявлял). Всё просто: будь в съемочной группе мои выпускники - я бы тоже поучаствовал (да что там, я бы и без единого подсказчика в студии поучаствовал, теория вероятности даже при простом угадывании иногда позволяет прослыть одарённым и просветлённым). Вот в соревнованиях типа "Американский ниндзя" бессмысленно рассчитывать на помощь знакомого оператора или режиссера, там фигачить надо - а в шоу экстрасенсов незаметный жест-подсказка от кого-то в полумраке студии решает многое. Но мы отвлеклись.
Автор книги еще в советской юности получил профессиональное образование кинооператора и с тех пор трудился по специальности на столичных киностудиях и учил этому ремеслу ВГИКовцев. Когда по воле случая он обратил внимание на фото-, кино-, и видео-свидетельства, добытые в рамках американских миссий "Аполлон", он посмотрел на них взглядом профессионала, имеющего практический опыт создания игрового кино. И чем подробнее он с этими свидетельствами знакомился, тем больше находил явных признаков того, что весь этот массив доказательств сфабрикован во вполне земных кинопавильонах и на монтажных столах. Местами (для уровня конца 1960х) это были прям мини-шедевры, а местами - откровенная халтура в расчёте, что "реднекам на теликах в барах и так зайдёт".
Когда советские космонавты и конструкторы рассказывали потом, что знакомились с ходом высадки - в реальности они имели в виду просмотр вот этого американского эфира для домохозяек, перехваченного на границе с ФРГ и ретранслированного в московский НИИ-88.
Посвятив годы исследованию открытых материалов миссий "Аполлон", Леонид Коновалов досконально разобрал технологию фальсификации всех их значимых иллюстративных материалов, а при помощи коллег и студентов даже воспроизвёл наиболее известные из них. Все свои изыскания он уже довольно долго публикует для обсуждения на площадке Дзен в канале "Кинооператор рассказывает", а их систематизированную версию он издал в виде великолепно иллюстрированной книги. Эта книга доступна сейчас в электронных форматах на ведущих российских книжных площадках (я брал в Литресе за спасибы зелёного банка и 1 рубль реальных денег), а также встречается в бумажном виде как коллекционная редкость в букинистике (за соответствующую цену).
Мне эта книга очень понравилась, поэтому и делюсь с Вами впечатлениями. По-моему, эти 430 страниц стоят того, чтобы хоть раз с ними ознакомиться.
Не знаю, ожидал ли автор такого эффекта, но лично для меня основные впечатления от прочтения лежали прежде всего в области "как же круто готовить сцены и снимать их на плёнке, получая чудеса без компьютера". У меня есть некоторый опыт плёночной фотосъёмки/проявки/печати, был и период подработки видеомонтажом оцифрованных VHS-исходников на компьютере. А вот кинокамеру в руках никогда не держал. После прочтения книги прямо ух как захотелось! Но не помогло даже то, что друг Сергей как раз подарил мне в коллекцию две 8мм кинокамеры своего дедушки. Плёнка для них до сих пор продаётся, но ~6000 рублей за кассету на 10 минут съёмки и столько же за проявку - останавливают в 2026 году порывы кинолюбительства на раз. Пока держусь!
Книга же соблазняет доступным и понятным описанием аспектов кинодела. Фактически, это такая "почемучкина книжка" из детства на очень, очень мощных стероидах. Типы плёнки и способы их применения, строение их эмульсии, технологии комбинированных съёмок, освещение как отдельный вид искусства, краны и тросы, фронт-/рирпроекции и хромакей, скотч-лайт, уменьшенные макеты и дублёры-карлики... Книга ознакомит с историей появления различных приёмов и ухищрений игрового кино, с их наиболее удачными знаменитыми голливудскими примерами (помимо Аполлониады). Что-то можно даже попробовать повторить самому совсем без спецподготовки и особых затрат. А что-то, как освещение Кубриком декораций для "Одиссеи 2001" установкой суммарной мощностью почти 1 мегаватт - просто вызывает благоговейное восхищение.
Ну и, конечно же, бонусом вы узнаете о том, как безошибочно распознать "операторские штучки" при просмотре игровых фильмов или псевдо-документалистики.
Наверное, это закономерно - книга по объемной теме сегодня уже не может быть самодостаточным источником информации. В 21м веке она должна быть путеводителем и порталом к данным, расположенным во "всемирной паутине". Поэтому для книги о фальсификациях НАСА автор не просто составил обширную библиографию ссылок на источники в сети - он своими силами сформировал объемное облачное хранилище мультимедийных материалов, которое не исчезнет из доступа и ещё долго будет к услугам читателя. При этом, как правило, один и тот же цифровой материал размещён автором на трёх независмых ресурсах (например, Youtube + облако Мэйл.ру + популярный зарубежный файлообменник) К элементам хранилища ведут прямые ссылки в электронной версии книги, а обладатели бумажного раритета попадут туда по QR-кодам. Поэтому обилие высококачественных иллюстраций и схем на бумаге всегда можно "перепроверить", перейдя с соответствующих страниц к их расширенным цифровым версиям. Всё сделано по самым современным стандартам научно-популярной и учебной литературы.
Почитать статью из "American Cinematographer"об имитации Стэнли Кубриком невесомости можно просто нажав на ссылки в электронной книге - или отсканировав QR с бумажной страницы.
Многие даже очень активные участники интернет баталий "могликов" с "немогликами" не вполне отдают себе отчёт, что современная дискуссия уже давно переросла короткие штанишки цитатника со Sceptic.net времён перехода от ФИДОнета к диал-апу. От того милого юношеского галдежа вокруг крестиков на фото, колышащегося флага и от прочей пятицентовой мелочи, вброшенной когда-то самой НАСА, мы уже бесконечно далеки. Охват рассмотрения проблемы закономерно расширялся и эволюционировал. Очевидно, что решиться на столь масштабную и дико дорогостоящую фальсификацию можно только в ситуации, когда плохо не с конкретным проектом (пусть и большим) - плохо со всей космической программой, притом плохо вот прям до полного тупика. И автор книги шаг за шагом излагает сутевую гипотезу "большого заговора" - на каких этапах и почему НАСА вынуждено было ступить на "наклонную плоскость", по которой докатилось до Аполлониады Кубрика.
Космическая гонка в пилотируемой космонавтике. Промежуточный итог на отсечке "весна 1961 года", флагманы модельных рядов СССР и США.
Согласно этой гипотезе, к менее масштабным фальсификациям НАСА стало прибегать уже в начале 1960х. Главная причина формулируется примерно так: Ракетная программа США успешно справилась с созданием военных баллистических суборбитальных носителей, что позволило закидывать на низкую околоземную орбиту только лёгкие автоматические спутники, а обитаемые аппараты хватало сил посылать лишь в недолгий баллистический прыжок чуть выше линии Кармана. Поэтому было принято решение (поначалу как временное) имитировать для США достойное место в космической гонке путём досъемки орбитальных удач в павильоне. А фон Браун таки раскочегарится и покажет русским что почём. Поэтому была сформирована сугубо наземная проектная команда, основная задача которой была в ответ на любой успех реальной советской космонавтики - тут же выдавать для новостей иллюстрированный материал "а вот мы тоже умеем, даже лучше". Реквизит из настоящих суборбитальных носителей и площадки для их живописного старта прилагался и постоянно дополнялся новыми реальными образцами американской ракетной техники.
Конечно, выглядело это мсетами диковато. Русские летают на Востоках и Восходах больше суток? Летим на 4 дня, потом на неделю, потом сразу на две - и всё это в лежачем пристёгнутом положении, как в отделении для буйных. Объём два с половиной кубометра кабины на двоих и несменный подгузник на две недели (не один на двоих, а у каждого) - не проблема! Надо повторить выход в открытый космос, а в наличии всё тот же микроскопический Джемини с калиткой сразу наружу? Снова ноу проблем, шлюзы для слабаков! Спустим давление, откроем люк, разморозим кабину, повисим на трюковом кране, зайдём обратно, идеально закроем руками в скафандре люк (который на стартовом столе не всегда с первого раза трое спецов фиксировали как надо), надышим в светёлке потеплее чтоб не зябнуть и полетим домой праздновать! Надо ли упоминать, что для посадки им абляционный термощит тоже был не нужен? Сверхлюди в технике от сверхконструкторов - это единственный вариант, который должен был запечатлеться в памяти у любого, кто смотрел на это глазами правдивых теленовостей НАСА.
Поэтому в книге по "лунному заговору" иллюстративным доказательствам до-лунных фальсификаций в программах Меркурий и Джемени посвящено более 50 страниц.
Надёжно перекрыть советские успехи в космонавтике, конечно же, подобные "охотничьи рассказы" не могли. Нужна была убедительная, ультимативная победа. За гранью реальности. Чтобы Советы даже со всем своим необъяснимым трудовым героизмом - гарантированно не смогли. Чтобы её свидетельства измерялись десятками тонн документации, сотнями километров киноплёнки, десятками тысяч фотографий. И такой жирной точкой, которая обнуляла бы все предыдущие "почётные вторые места" НАСА и после которой можно уже типа и не особо напрягаться, могла быть только высадка человека на Луну. Вот тут-то и началось то, что будет будоражить умы и интернеты ещё минимум до высадки на Луну тайконавтов в 2028-2029 годах...
Американцы всегда в первую очередь - дельцы, поэтому больше всего на свете они любят удивлять числами, гипнотизировать ими, раздавливать ими в лепёшку. Только вдумайтесь, доказательная база успешной реализации программы "Аполлон" сегодня включает:
31 000 фотографий (включая 20 000 со знаменитых Хассельбладов);
727 часов кино/телематериалов, из них 75 часов внекорабельной деятельности;
19 000 часов записей совмещённого канала телеметрия+переговоры;
1300 листов официальных хронологических отчётов (у меня даже есть отдельный пост со ссылками на них);
четыре центнера булыжников 381.7 кг лунного грунта и многое-многое другое.
Сам я ещё недавно разделял заблуждение наиболее радикального крыла "немогликов", что почти всё это потеряно/сгорело и существует только в виде оцифровок копии с копии. Но нет, и в книге Леонид Коновалов на этом неоднократно акцентирует внимание: перечисленные доказательства по-прежнему имеются в наличии, большинство из них - в виде изначальных подлинников. Утрачены только все оригиналы магнитных плёнок с записью телеметрии и переговоров, но сделанные с них копии покрывают почти весь изначальный диапазон оригиналов. Нарушена герметичность как минимум части контейнеров с лунным грунтом, плюс даже в условно плотные контейнеры уже на Земле был закачан азот, что оказалось не лучшей идеей - азот невозможно идеально осушить, вместе с ним вода таки попала внутрь.
Поэтому основная часть книги посвящена тому, что действительно есть в наличии, никуда не потеряно (и что так мило сердцу автора) - фото- и киносвидетельствам лунных миссий.
Почему эта плёнка, гордо демонстрируемая представителем фирмы Кодак, никак не может быть оригиналом из "лунного Хассельблада", вы узнаете в книге Леонида Коновалова на странице 359.
Кратко обозначу ключевые гипотезы возможной фальсификации фото- и киноматериалов по миссиям Аполлон, которые доказательно рассматриваются в книге:
почему то, что выдают за оригинальные плёнки, никак не могло быть заряжено в фототехнике астронавтов;
как обнаружить явные следы использования маскИрования на снимках в открытом космосе;
признаки "серийного" применения фронтпроекции и экрана из скотчлайта при фотосъёмке лунных панорам;
почему для видимости лунной походки или поездки недостаточно просто замедлить плёнку в кинокамере в 2.5 раза;
как имитировался свет солнца при павильонных съёмках и почему это можно выявить;
ростовые манекены, куклы и уменьшенные макеты как основное орудие лунного кинопролетариата;
почему иногда взлёт это падение с потолка;
моё прям любимое - какого цвета Луна, почему американский робот-геолог оказался дальтоником и как цвет Луны втихую меняется с годами при "уточняющем пересканировании" лунных плёнок НАСА.
Лично я никогда не был фанатичным сторонником лунного заговора. Интересуюсь им хоть и очень давно, но весьма поверхностно. Поэтому данная книга для меня содержала несколько удивительных открытий в части материального наследия Аполлонов. Одно из них - тот факт, что до 2009 года по старту Аполлона-11 (одно из самых "снимаемых" событий в истории человечества) в открытом доступе не было ни одной "сырой" съёмки взлёта (!!!) Абсолютно все записи трансляции, документальные фильмы к юбилейным датам и другие введённые в оборот киноматериалы представляют из себя дико кишащую нарезку, с пробелами и перехлёстами (зачастую даже с явными кадрами со стартов других Аполлонов). Одним планом, без перебивок и склеек, посмотреть на взлёт А-11 от стартового стола до исчезновения в океане в голубой дали - было невозможно! Такое впечатление, что программы НАСА и "независимых" фондов по сбережению наследия, пропылесосив за десятилетия все частные коллекции, аукционы и барахолки, занимаются сбережением в духе пушкинского скупого рыцаря.
Казалось бы, ну чего мы там не видели - это ж не Челленджер? Почему именно старт "одиннадцатого" так выделяется? А дело в том, что в тот день над космодромом на мысе Канаверал было уникальное соотношение атмосферных условий, которое потенциально давало ключевое доказательство в споре "это стремительно взлетал Сатурн-5 на супер-движках F-1 к Луне или это был вялый ракетоимитатор с болванкой на движках H-1 до ближайшей закрытой зоны в Атлантике". Доказательство давал естественный природный чекпойнт - перисто-слоистые облака, которые метеорологический отчёт НАСА зафиксировал в тот день над местом старта (во время других стартов их не было). Особенность этих облаков в том, что они могут иметь очень узкий диапазон высот и момент, когда ракета "протыкает" их, видно даже на любительской 8-мм киноплёнке. Если знаешь точное время "прокола" - знаешь достоверную точку "время-высота" на графике и можешь сравнить её с заявленной циклограммой взлёта. А из-за нарезок, склеек и перебивок во всех без исключении источниках установить достоверный тайминг момента "прокола" было сложно (хотя косвенными методами это делалось и результаты малость удивляли).
Ситуация кардинально изменилась, как когда-то изменился взгляд на убийство президента Кеннеди с появлением бесценной плёнки Абрама Израилевича Запрудера (нашего земляка, между прочим). В Аполлониаде теперь свой "Запрудер" - это Фил Полейша (Phil Pollacia). Он сам был свидетелем запуска А-11 и, среди сотен других кинолюбителей, снял его старт одним планом на свою любительскую камеру формата Super8. В течение 40 лет он слыхом не слыхивал про программы сохранения наследия, поэтому проявленная плёнка лежала у него дома и таки сохранилась (хе-хе). К 40-летию полёта Фил Полейша решил сделать трудовой подарок Родине и самостоятельно оцифровал плёнку подручными методами (снял киноэкран плёночной видеокамерой с включенным экранным таймером и залил видео с VHS в компьютер через плату захвата). Оцифрованное видео с самыми добрыми намерениями выложил на ютуб - и тут НАЧАЛОСЬ! Сатурн-то, оказывается, не настоящий!!!
Не буду спойлерить - читайте книгу - но скажу только, что в результате этого движа НАСА вынуждено было "обнаружить" в закромах и выложить в качестве контрдовода 16-мм плёнку Александра Северского (опять без "наших" никуда!) Там тоже взлёт целиком. Правда, для плёнки Полейши несколькими методами покадрового контроля доказано отсутствие фальсификации, склеек и манипуляций скоростью/частотой кадров при съёмке и при оцифровке, а вот у Северского вроде бы не всё так гладко. Значит, у НАСА будут и ещё находки из "сберегательных" подвалов. Что, безусловно, нам всем только на пользу.
Книга Леонида Коновалова "Когда США признаются, что не были на Луне?", на мой взгляд, заслуживает того, чтобы с ней ознакомились и луноборцы, и те, кому эти баталии абсолютно безразличны. Потому что когда профессионал так красочно и доходчиво рассказывает о тонкостях своего ремесла - это познавательно и просто приятно. Ведь кино - это всегда здорово!
Благодарю Вас за внимание и до новых встреч!