Добрый день. Я понимаю, что у вас, как у людей, привыкших к стройным системам, есть запрос на ясность: классицизм, 1824 год, архитектор Кубицкий, резиденция наместника. Всё это верно. Но Бельведер — тот самый случай, когда факты сами по себе не объясняют ровно ничего. Потому что этот дворец, если смотреть на него внимательно, — не столько здание, сколько сценарий, который несколько раз переписывали заново. И каждый раз в нём оказывались новые герои, новые смыслы и новые драмы. Сегодня я попробую показать вам не фасад, а сюжет.

Прекрасный вид и три жизни одного здания

Начнём с названия. Belvedere — по-итальянски «прекрасный вид», и место для него действительно выбрано эффектное: на склоне, у самого входа в Лазенковский парк, откуда открывается панорама на Варшаву.

Первое здание на этом участке появилось ещё в XVII веке и принадлежало канцлеру Христофору Сигизмунду Пацу. Затем — магнатам, коронным гетманам, а в конце XVIII века участок купил последний король Польши Станислав Август Понятовский и присоединил к своим Лазенкам. Но современный облик дворец получил позже — в 1824 году, когда по заказу российского правительства его перестроил Якуб Кубицкий, ученик знаменитого Доминико Мерлини. Финансирование шло, разумеется, от заказчика.

Но это была только первая глава.

Константин Павлович: наместник, который не хотел быть царём

В 1818 году Бельведер передали великому князю Константину Павловичу — брату российского императора Александра I.

Но Константин был фигурой сложной: он должен был стать царём после Александра, но добровольно отрёкся от престола, предпочтя Варшаву Петербургу. В Бельведере он устроил не просто резиденцию, а центр своей жизни: здесь он жил, принимал посетителей, вёл дела и фактически демонстрировал присутствие российской власти в Царстве Польском. Женился на польской графине Иоанне Грудзинской, которая сделала жесткого Константина заметно мягче, а дворцу придала черты семейного дома. Константин же окружал себя польскими офицерами, одевался по польской моде и даже издал указ, разрешавший ношение усов и бакенбардов — в русской армии это было строжайше запрещено. Представьте себе наместника, который настолько вжился в роль, что стал «своим» для поляков, но при этом оставался чужим для Петербурга. Бельведер при нём был не просто дворцом, а «сценой власти», где разыгрывалась эта двойная игра.

Ночь, которая всё изменила

29 ноября 1830 года в Бельведере разыгралась драма, навсегда изменившая судьбу и дворца, и Польши. Группа заговорщиков — младших офицеров и студентов — ворвалась во дворец, чтобы убить или захватить Константина. Но князя предупредили — он успел бежать буквально за минуты до того, как они ворвались в спальню. Существует даже версия, что он бежал переодетым в женское платье — звучит как анекдот, но подчёркивает, насколько внезапным был налёт. Заговорщики не схватили наместника, но захватили арсенал, раздали оружие — и так неудавшееся покушение превратилось в начало Ноябрьского восстания 1830–1831 годов.

В российской историографии этот эпизод трактовали как проявление хаоса и плохой подготовки заговорщиков. Но для поляков Бельведер навсегда остался местом, где началось их восстание за независимость. А Константин покинул Варшаву навсегда — и дворец на долгие годы утратил прежнюю политическую роль.

Перерыв на 87 лет: имперская пауза

После 1831 года Бельведер уже не был главной резиденцией наместников. Российская администрация в Варшаве была перестроена, а сам дворец ассоциировался прежде всего с Константином и событиями 1830 года. Другие наместники не «освоили» его в той же степени — он стал скорее памятником политической памяти, чем действующей резиденцией. Так продолжалось до 1918 года.

Пилсудский и новая глава

Когда Польша в 1918 году обрела независимость, Бельведер ждал новый поворот сюжета. Он стал резиденцией главы государства — и выбор Юзефа Пилсудского был не случайностью, а почти исторической репликой. Почему он выбрал именно этот дворец?

Во-первых, Бельведер ассоциировался с властью ещё до Пилсудского — в XIX веке здесь жил наместник, а значит, это уже был «адрес власти», а не просто красивый дом. Во-вторых, расположение у Лазенок делало дворец достаточно представительским, но не чрезмерно помпезным — это совпадало с образом Пилсудского, который любил сочетать государственный вес с личной сдержанностью.

И наконец, он выбрал дворец, который раньше служил чужой власти, чтобы переосмыслить его как символ возрожденной польской государственности. Бельведер при нём стал домом человека, олицетворявшего возвращение Польши на карту Европы. Здесь он жил с 1918 года до самой смерти в 1935 году.

И после смерти в его бывшей резиденции создали музей, посвящённый Пилсудскому — окончательно закрепив за Бельведером статус места национальной памяти.

Война и послевоенная судьба

Во время Второй мировой войны Бельведер уцелел — в отличие от многих других варшавских зданий. После войны его использовали как резиденцию президента Польши, а затем как гостевой дом для глав иностранных государств. Здесь останавливались королева Елизавета II, Никита Хрущёв и Шарль де Голль. В 2010 году он снова стал официальной резиденцией президента Польши. Но это, честно говоря, уже не так важно.

Парк, кстати, совершенно восхитительный:

Что в итоге

Бельведер цепляет не роскошью, а биографией. В его истории есть шляхетское начало, имперский поворот с эксцентричным наместником, который отрёкся от престола ради Варшавы, неудавшееся покушение, 87 лет паузы, возвращение Польши и фигура Пилсудского — и всё это уложено в сдержанный, почти аскетичный фасад. Я не знаю, есть ли в Варшаве ещё одно здание, где политический жест и архитектурная форма были бы так тесно связаны. Вы можете пройти мимо него, думая, что это просто красивая резиденция у парка. Но если вы знаете его сюжет, вы будете смотреть на него другими глазами.

P.S. Говорят, что в Бельведере до сих пор можно почувствовать ту самую ночь 1830 года: говорят, сторожа слышат шаги в пустых коридорах, а в спальне Константина иногда зажигается свет. Я не проверял. Но если вы спросите меня, я думаю, там и правда неспокойно. Слишком много сценариев было написано в этих стенах.

Антонина Эрдман родилась в 1908 году в Санкт-Петербурге. Её детство прошло в атмосфере дореволюционной столицы, балетных классов и уроков фортепиано. Её отец (поляк), Антоний Эрдман, был инженером-путейцем, поэтому семья часто путешествовала по Российской империи — часть детства девочки прошла в Ташкенте. Именно там, в Средней Азии, маленькая Антонина впервые сблизилась с природой, научилась понимать повадки диких животных и перестала их бояться. Мать Антонины тоже была полькой. Её звали Мария Эрдман, в девичестве — Бедункович (Maria Biedunkowicz). Она происходила из польского шляхетского (дворянского) рода. Мария умерла от туберкулёза (в некоторых источниках упоминается тиф), когда Антонина была ещё совсем маленькой девочкой.

В разгар Гражданской войны революционный хаос докатился и до Узбекистана. Большевики запустили маховик классового террора. Железнодорожный инженер с хорошим достатком, европейским образованием в глазах революционных масс автоматически становился классовым врагом и буржуем. Антония Эрдмана расстреляли. Девочку воспитывала тётя Ядвига Бедункович. Только в 1920-х годах через процедуру репатриации им удалось выбраться из советов и уехать в Польшу.

После возвращения из охваченной революцией России в Польшу, Антонина окончила курсы архивариусов и устроилась на работу в Варшавскую школу сельского хозяйства. Она работала ассистентом и секретарем на одной из кафедр. Ян Жабинский в то время уже был доктором зоологии, признанным ученым и читал лекции в этом же учебном заведении. Он был старше Антонины на 11 лет, имел колоссальный авторитет, писал книги по психологии животных и вел популярные радиопередачи. Они постоянно пересекались по академической работе.

Ян быстро заметил утонченную молодую сотрудницу. Его поразило то, что за её хрупкой внешностью, идеальными манерами, любовью к живописи и музыке скрывался абсолютно стальной характер и глубочайшее, почти интуитивное понимание живой природы. В отличие от многих городских девушек того времени, Антонина не боялась грызунов, змей или крупных хищников. Сказалось её ташкентское детство, где она часами наблюдала за дикой азиатской фауной. Ян, как ученый-зоолог, сразу это оценил. Антонина понимала язык животных без учебников, а Ян мог объяснить её интуицию с точки зрения строгой науки. Они часами разговаривали о биологии, искусстве, музыке.

В 1929 году Яна Жабинского назначают директором только что открывшегося, но ещё очень скромного Варшавского зоопарка. Ему нужен был не просто секретарь или помощник, а надежный соратник, который разделит с ним идею — построить один из лучших и самых гуманных зоопарков Европы. Антонина пошла за ним без раздумий. Она стала его официальным ассистентом, правой рукой. В 1931 году они официально поженились.

В сентябре 1939 года, во время обороны Варшавы, территория зоопарка подверглась массированным бомбардировкам немецкой авиации. Множество животных погибло в вольерах. Супруги Жабинские приняли решение остаться на территории зоопарка. Чтобы сохранить легальный статус, Ян и Антонина предложили оккупационным властям использовать пустующую территорию. В вольерах была организована свиноферма, продукция которой шла на нужды немецкой армии. В качестве директора свинофермы Ян Жабинский получил официальный пропуск на территорию Варшавского гетто под предлогом сбора пищевых отходов для корма свиней. Из гетто он тайно вывозил людей. Беглецов доставляли на территорию разрушенного зоопарка. Их размещали непосредственно на двухэтажной вилле Жабинских, а также в пустующих подземных клетках, вольерах и вентиляционных шахтах. Одновременно на территории комплекса пряталось до 50 человек. За всё время оккупации через этот ковчег прошло около 300 евреев и участников польского Сопротивления. В 1965 году израильский национальный мемориал Катастрофы и Героизма Яд Вашем присвоил Яну и Антонине Жабинским почётное звание Праведников народов мира.

С Антониной и Яном я познакомился через фильм "Жена смотрителя зоопарка", снятый по мотивам одноимённой книги Дианы Акерман, в основу которой вошла история Антонины и Яна Жабинских. Также в русском переводе есть её книги для детей "Рысята", "Барсуня", "Джолли и ее друзья". Но самая желанная её работа для меня - это "Люди и Звери", которую мне удалось купить на зарубежном маркетплейсе. Впрочем, там же удалось достать и книги Яна Жабинского.

Во время войны Антонине также помогло владение русским языком.

В своей книге она рассказывает, как на противоположной от их сада стороне раскинулся лагерем полк, который в простонародье называли власовским.

Немцы выгнали почти всех жителей с улиц, расположенных ближе всего к Висле. По опустевшим окрестностям и по зоопарку часто бродили банды солдат-мародеров и воров под предлогом поиска прячущихся повстанцев. Так власовцы появились и на вилле Жабинские. Антонина встала перед ними, но на неё не обращали никакого внимания, а разберитесь в поисках ценностей.

Она пишет: "...Один из них, постарше званием, остановился возле меня. Наши взгляды встретились. Его блуждающие, полубезумные глаза на мгновение замерли. Рядом, в плетёной колыбели, спала малышка [дочь Тереса]; я ни за что на свете не сдвинулась бы с этого места. Я смотрела, всё ещё смотрела не мигая на пришельца с отчетливо восточными чертами лица. Его загорелая рука медленно протянулась ко мне и схватила золотую цепочку от медальона, который я постоянно носила на шее. Между губами блеснули белые зубы..."

Тут-то Антонина и воспользовалась своим знанием русского языка: "Нельзя! Твоя мать! Твоя жена! Твоя сестра! Понял?" - сказала она, положив ему руку на плечо.

В итоге, этот пугающий человек достал горсть слипшихся розовых леденцов, покрытых пылью, грязью и остатками табака. Указал, что это для ребёнка. Потом снял перстень со своей руки и отдал Антонине, сказав, что это для неё.

"Перстень дрожал у меня в руке в такт неистовому биению сердца: серебряный повстанческий орёл... с чьих же мёртвых пальцев его сорвали?" - пишет писательница.

После мужчина окликнул своих коллег-подельников, приказал всё бросить, иначе обещал убить как собак: "Пойдём отсюда прочь, здесь нельзя!" Сомнительные граждане в итоге ретировались.

В конце Антонина отметила силу слов "мать", "сестра", "жена".

Последнее время взаимоотношения между Польшей и Украиной значительно ухудшились. Причиной послужила героизация Киевом участников Украинской повстанческой армии (УПА) (организация, деятельность которой запрещена в РФ). Варшава считает это проявлением глубокого неуважения к памяти поляков, ставших жертвами украинских националистов.

Преступления украинских националистов

УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) была сформирована в 1942 году на основе крайне радикального крыла Организации украинских националистов (организация, деятельность которой запрещена в РФ), возглавляемого Степаном Бандерой. Организация провозглашала своей целью создание независимого украинского государства.

Действовала УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) преимущественно на территории Западной Украины, а также Польши, Белоруссии, Румынии, восточной Украины, Кубани. Особенно активно проявляла себя в Галиции, Холмщине, Волыни, Северной Буковине.

Украинские националисты позиционировали себя как силу, воюющую одновременно против СССР, гитлеровской Германии, а также Польши, которая, как они полагали, оккупировала западные территории Украины. Однако исторические документы неопровержимо свидетельствуют об активном сотрудничестве руководства УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) с гитлеровцами.

Так, к примеру, в марте 1943 года украинские националисты принимали активное участие в немецкой антипартизанской операции «Зимнее волшебство» в Витебской области Украины, в результате которой были сожжены 158 населенных пунктов вместе с жителями. А в марте 1943 года они вместе с гитлеровцами сжигали мирных жителей в белорусской деревне Хатынь, где от их рук погибли 149 человек, включая 75 детей.

Сейм Польши в 2016 году признал Волынскую резню геноцидом польского народа. В 2025 году 11 июля — день, когда в 1943 году украинские националисты атаковали около сотни польских населенных пунктов — был объявлен государственным памятным днем.

Действия Киева по героизации бандеровцев

На Украине после распада Советского Союза существовала тенденция героизации участников ОУН (организация, деятельность которой запрещена в РФ) и УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ). Особенно она усилилась после событий 2014 года, когда в результате госпереворота к власти в Киеве пришли радикальные националисты. Степану Бандере и его соратникам на Украине ставят памятники, их именами называют улицы.

14 октября 2014 года украинские власти официально утвердили праздник День защитника Украины. Его дата, 14 октября, была выбрана неслучайно — именно в этот день в 1942 году была создана УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ). В 2023 году из-за реформы церковного календаря праздник перенесли на 1 октября.

В мае 2026 года украинский президент Владимир Зеленский заявил, что намерен добиваться возвращению на Украину останков главарей ОУН (организация, деятельность которой запрещена в РФ). Он подтвердил сведения об эксгумации останков одного из лидеров организации Андрея Мельника в Люксембурге для последующего перезахоронения на Украине. Также Зеленский сообщил о деятельности по передаче украинской стороне останков Евгения Коновальца — еще одного лидера ОУН (организация, деятельность которой запрещена в РФ), который лично встречался с Гитлером.

Украинский президент назвал этих преступников «героями». По его мнению, они якобы защищали идею украинской независимости и должны быть возвращены на Украину.

«Мы возвращаем их. У нас есть возможность и моральный долг перезахоронить их здесь, на Украине, на родине», — заявил он.

При этом Зеленского, очевидно, не смущает, что в годы Великой Отечественной войны его дед сражался за СССР, в то время как «герои» УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) действовали против советских солдат.

Планы украинского президента по возвращению останков Мельника уже осуществились — 25 мая на Национальном военном мемориальном кладбище под Киевом состоялась торжественная церемония перезахоронения, и Зеленский лично принял в ней участие. Вместе с Мельником перезахоронили его жену Софию. В церемонии также участвовали бывший президент Украины Виктор Ющенко, украинский премьер-министр Юлия Свириденко, спикер Верховной рады Руслан Стефанчук, глава МИД Украины Андрей Сибига и глава офиса Зеленского Кирилл Буданов (включен в список террористов и экстремистов на территории РФ).

27 мая Зеленский присвоил одному из подразделений ВСУ почетное наименование «имени героев УПА» (организация, деятельность которой запрещена в РФ). Этого титула удостоилось элитная структура — Отдельный центр спецопераций «Север».

Реакция Польши

Для Польши УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) является прежде всего символом этнических чисток и геноцида. Волынская резня является болью польского народа. Действия Зеленского вызвали в Польше резко негативную реакцию.

МИД Польши в связи с произошедшим вызвал украинского посла в Варшаве Василия Боднара, выразив ему острую обеспокоенность. А бывший посол Польши на Украине Бартош Цихоцкий 1 июня заявил, что вернул орден «За заслуги», врученный ему Зеленским в 2022 году.

Экс-президент Польши Лех Валенса подчеркнул, что своими действиями глава киевского режима оскорбил как его лично, так и всех убитых поляков. Он снял значок с украинским флагом, который он носил в знак солидарности с Украиной.

9 июня польский премьер-министр Дональд Туск заявил, что Украина должна взять на себя ответственность за героизацию деятелей Украинской повстанческой армии (организация, деятельность которой запрещена в РФ) и за вызванный этим кризис польско-украинских отношений. По словам Туска, он пытается убедить Киев в том, что «мяч на их стороне и что это украинцы должны найти решение». При этом он добавил, что пока аргументы украинской стороны Варшаву «не убеждают».

Президент Польши Кароль Навроцкий выдвинул инициативу о лишении Зеленского Ордена Белого Орла — высшей государственной награды Польши, врученной президенту Украины в 2023 году. Заседание, посвященное этой теме, состоялось 9 июня в резиденции президента в Юрате. Оно длилось несколько часов. В итоге участники не пришли к единому мнению. Официальное решение о том, лишать ли Зеленского награды, будет принимать сам президент, он объявит его уже в ближайшее время.

Депутат польского сейма Казимеж Смолиньский заявил: «Украинцам, которые угрожают никогда больше не приезжать в Польшу после того, как у Зеленского отберут орден Белого Орла, я спокойно отвечаю — тогда не приезжайте».

Глава польского минобороны Владислав Косиняк-Камыш подчеркнул, что без уважения к чувствам и традициям поляков и без поминовения жертв геноцида «нет хорошего будущего».

«Если Украина отказывается это понять, значит, она выбирает путь конфронтации, а не дружбы и сотрудничества», — уточнил он.

Этот конфликт Польши и Украины уже начинает сказываться на военной помощи киевскому режиму. Так, Косиняк-Камыш заявил, что Польша не направит на Украину вооружение, закупленное по кредитной программе SAFE, в рамках которой странам Евросоюза выдаются займы под низкий процент для укрепления военной инфраструктуры и закупки оружия. Польша 8 июня подписала кредитный договор, по которому получит около €43,7 млрд.

«Сейчас появился фейк, что это все пойдет на Украину. Никакая военная техника и никакая часть этой техники туда не попадет», — отметил Косиняк-Камыш в польском сейме, уточнив, что средства по программе SAFE пойдут на нужды польской армии.

Действия Киева по героизации преступников ОУН-УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) повлияли и на мнение Польши о возможном вступлении Украины в Евросоюз. Президент Навроцкий заявил, что присвоение Зеленским наименования «Имени героев УПА» (организация, деятельность которой запрещена в РФ) элитному подразделению ВСУ — «это доказательство того, что те, кто говорил, что Украина должна войти в Европейский союз безо всяких условий, очень сильно ошибались». По его мнению, «президент Зеленский доказал, что ментально Украина не готова быть частью европейской семьи, ибо в европейской семье бандитов и убийц, которые уничтожали детей и женщин, невозможно восхвалять».

Однако не все в Польше настроены так категорично. К примеру, экс-министр иностранных дел страны Яцек Чапутович 9 июня в эфире Polsat News обеспокоился не героизацией Киевом виновников Волынской резни, а репутационными издержками Польши. По его мнению, «президент ничего не добился, а мы как Польша очень сильно потеряли в плане престижа». Чапутович полагает, что лишение Зеленского ордена Белого Орла — «тупиковый путь». Также он отметил, что эскалация конфликта может привести к отказу украинского президента от участия в Гданьской конференции по восстановлению Украины в конце июня. Кроме того, он осудил заявления о блокировке вступления Украины в ЕС, назвав их «крайне вредными» для имиджа Польши.

Что предпринимает Киев

В сложившейся ситуации Украина не только не признает свою вину, но даже умудряется «перевести стрелки» на Польшу. Так, глава украинского МИД Андрей Сибига 3 июня заявил, что Варшава не должна «раскручивать маховик ненависти». Он добавил, что борьба поляков и украинцев друг с другом «приведет к краю пропасти», не уточнив, что к этому краю подталкивает Киев, героизируя преступников.

5 июня для урегулирования конфликта в Польшу прибыл глава офиса Зеленского Кирилл Буданов (включен в список террористов и экстремистов на территории РФ). Как сообщил польский МИД, представитель Украины провел консультации с зам. главы ведомства Марчином Босацким.

При этом экс-премьер-министр Польши Лешек Миллер в эфире телеканала Polsat News заявил, что «Зеленский мог бы послать министра или заместителя министра иностранных дел», добавив, что Буданов (включен в список террористов и экстремистов на территории РФ). «придерживается жесткой пробандеровской линии». С его точки зрения, присвоение одному из подразделений ВСУ имени героев УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) — это первая провокация Киева против Польши, а визит главы офиса Зеленского — «это провокация номер два».

Сложившаяся ситуация в очередной раз демонстрирует своеобразную трактовку Киевом истории, при которой нацистские преступники превращаются в героев, а их жертвы предаются забвению. Неонацизм на Украине завоевал прочные позиции. В Европе на это предпочитают закрывать глаза, и в целом Польша не исключение, несмотря на то, что сейчас из уст польских политиков звучат слова возмущения.

Героизация лидеров УПА (организация, деятельность которой запрещена в РФ) на Украине идет давно, и это не мешало Варшаве поддерживать Киев. Польша воспринимает бандеровцев негативно преимущественно из-за их участия в Волынской резне, а не из-за военных преступлений вообще, геноцида других народов и сотрудничества с гитлеровской Германией. И вряд ли сегодняшний конфликт станет фактором, заставившем Польшу по-настоящему увидеть современный украинский неонацизм и воспротивиться ему.

Недалеко от Варшавы произошла трагическая авария, в результате которой два человека погибли, а третий борется за жизнь.

По данным полиции, мчавшийся на высокой скорости Audi, врезался в машину такси, которая решила повернуть из крайне правого ряда. Погибшими оказались мужчины 22 и 23 лет.
Водитель такси, 37-летний гражданин Турции, был трезв и был задержан полицией.

https://miejskireporter.pl/makabryczny-wypadek-na-dw631-auto...

Красногрудый тукан (Ramphastos dicolorus)
Двупалый ленивец (Choloepus didactylus) 

Рабочие будни из варшавского зоопарка. Ждут вкусняшек утром. Тукан получил чернику, а ленивец специальный корм для ленивцев в формате коржика.