Куда уходит детство: феномен мотоцикла «Восход»

Недавно стоял в пробке и увидел его — грязно-оранжевый, с характерным круглым фонарем и выпирающим движком. Дедушка в старой «корке» ехал по своим делам, а я невольно улыбнулся. В потоке черных кроссоверов и обезличенных «корейцев» этот мотоцикл выглядел как пришелец из другой, более искренней эпохи. Захотелось остановиться, выйти и просто сказать ему: «Здорово, друг». Именно ради этого чувства я и завожу эту рубрику. Поговорим о легенде — мотоцикле «Восход».

Глава 1. Как «Ковровец» стал птицей

История «Восхода» — это не просто скучные страницы учебника, это история о том, как небольшой завод в Коврове пытался сделать народный байк. Все началось с трофейных немецких DKW RT 125, которые в послевоенные годы стали прародителями Минсков и Ковровцев. Но если Минск ушел в одну сторону, то Ковровский завод имени Дегтярева (ЗиД) пошел своим путем.

Первый «Восход» (модель Восход-1) появился в 1965 году. До этого были «К-175» и другие модели, но именно «Восход» стал прорывом. Инженеры отказались от устаревшего «чулка» задней вилки в пользу маятниковой подвески. Представляете, какое это было счастье для сельского мужика? Ехать по грунтовке, не рискуя отбить позвоночник. Название дали красивое, космическое — СССР тогда грезил ракетами, и простой мотоцикл тоже устремился ввысь.

Глава 2. Тот самый треск из выхлопной

Если спросить любого, кто застал «Восход», чем он запомнился, ответ будет про звук. Этот неповторимый, чуть захлебывающийся «тын-дын-дын» из глушителя-«ложки». Услышав его однажды, уже не спутаешь ни с чем. Это была песня одноцилиндрового двухтактного мотора на 175 кубов.

Конструкция была спартанской до гениальности. Никакой водяной помпы, никаких сложных мозгов. Масло — в бензин, искра — с контактов. Вставал «Восход» по утрам с полпинка, а если не заводился, всегда можно было снять крышку, подчистить прерыватель найденной в траве травинкой и ехать дальше. 15 лошадиных сил по паспорту. По цифрам — смех, но по ощущениям — чистый драйв. «Восход-3М», который пошел в народ в 80-х, уже имел указатели поворотов и даже (о боже!) замок зажигания, что не сильно спасало от угона, но давало чувство собственности.

Глава 3. Мой сосед дядя Коля и вечный ремонт

В моем детстве у соседа по даче был «Восход-2» цвета «баклажан». Дядя Коля мог разобрать и собрать его с закрытыми глазами прямо во дворе. И он делал это почти каждые выходные. Шутка про «купил мотоцикл — купи набор ключей» — это точно про ранние «Восходы». Вечно подводила электрика, тек сальник коленвала, а цепь растягивалась быстрее, чем подросток за лето.

Но в этом и заключался его феномен. «Восход» не был средством передвижения в современном понимании. Это был член семьи, хобби и наказание в одном флаконе. Пока BMW требовал квалифицированного сервиса, «Восход» требовал только гараж на часок и желания копаться в технике. Он воспитывал характер. Если ты мог один накидать карбюратор на коленке под дождем, тебе в жизни ничего не страшно. И, кстати, «Восход» стоил чуть больше 400 рублей — цена черно-белого телевизора. Доступная мечта.

Глава 4. Почему мы скучаем

Сегодня можно купить «китайца» за 150 тысяч рублей с ABS и литрами пластика. Но души в нем ноль. Я иногда мониторю барахолки и вижу там «Восходы» в идеале за сумасшедшие деньги. Их покупают не чтобы ездить каждый день на работу, а чтобы вспомнить запах бензина с маслом в пропорции 25:1.

Эти мотоциклы все еще живы. Где-то в российской глубинке они по сей день ездят без документов, перевозят сено и удобрения. Ресурс удивительный. «Восход» умудрился пережить развал Союза, остановку конвейера в 90-х и возрождение в виде мелкосерийных «птичек». Это машина-памятник, которая не хочет умирать. И знаете, что? Я рад, что иногда в шуме города можно услышать его надрывный треск. Это не шум, это привет из юности.

Читать статью на Дзен.

У нас сосед по даче был такой философ, 75 лет. Два по 200 с утра, умыться, причесаться, и в огород в парадной форме.
Рубашка без рукавов, КРАСНЫЙ ГАЛСТУК, глаженые со стрелками семейники и чуни на ногах.
Дядя Вова был эпичен. Потом, после обеда ещё пару двухсотграммовочек и дальше "на плантации", как называл огород.
Потом, к вечеру мог за женой с топором побегать. Потому что решил, что она ему (ей тоже за 70) с рентгенологом изменяет (ему ближе к 80). Но это так. В шутку. И "убью, сука!" на всю деревню тоже не считалось. Эх, чего от чуть похмелившегося деда вы ждёте? Да и не пьяный же он был. Так, филосовского настрою ради.

Развелись они, дача жене досталась (и славненько), а квартиры - он остался в добрачной, как и она. Потом спился окончательно и умер где-то под лавкой, куда по-пластунски заполз, т.к. ноги отнялись по синьке. Ну так, милые шалости.

PS Ребятки, кто в теме. Когда там белочка приходит - я хз, не пил ни разу до прихода. Написал факты, как говорится, глазами соседа по даче, который наблюдал и эти "для сугреву" и (из окна) наблюдал за беготнёй с топором за женой. Пил он там или нет, но бегал как бухой. Белочка там была или гормоны взыграли по синьке - я хз.