Мы все с детства знаем Андерсена по милым и грустным сказкам про Гадкого утенка, Дюймовочку и Русалочку. Школьные учебники рисуют нам образ доброго сказочника в высоком цилиндре. Но если заглянуть в его реальные дневники и письма современников, волосы встают дыбом.

Ганс Христиан Андерсен был глубоко несчастным, измученным параноиком, который всю жизнь прожил в плену диких, доведенных до абсурда фобий.

Человек буквально превратил каждый свой день в филиал ада на земле.

Еще один классический пунктик Андерсена — панический страх быть похороненным заживо (тафофобия). В девятнадцатом веке медицина была так себе, летаргический сон пугал многих, но Андерсен довел эту паранойю до абсолюта.

Веревка в чемодане и страх огня

Больше всего писатель боялся пожаров. Он панически боялся сгореть заживо в комнате отеля.

В любой город, в любую поездку сказочник возил с собой толстенную, длинную корабельную веревку. Приезжая в очередной отель, он первым делом не распаковывал вещи, а привязывал эту веревку к окну или батарее и проверял, достанет ли она до земли.

«Я только кажусь мертвым»

Каждую ночь, ложась спать, он на протяжении многих лет совершал один и тот же ритуал.

Он брал лист бумаги и писал на нем не длинную фразу

«Я только кажусь мертвым, проверьте пульс!»

Записку он оставлял на тумбочке. Он искренне верил, что горничная или врач утром найдут его «тело», прочитают послание и не потащат в гроб раньше времени.

Но даже с запиской у него случались панические атаки. Он переживал, что она может упасть за тумбочку или еще куда, где её просто не увидят..

Ипохондрия на максималках

До кучи Андерсен смертельно боялся отравления. Если ему присылали в подарок конфеты или выпечку (а фанаты делали это постоянно), он никогда к ним не прикасался. Писатель был уверен, что завистники спят и видят, как подсыпать ему мышьяк. Все сладости он раздавал соседским детям, хладнокровно наблюдая, выживут они или нет. Благо никто не отравился.

Он панически боялся собак (даже крошечных болонок), никогда не пил холодную воду, потому что верил, что она мгновенно вызовет холеру и впадал в дикую истерику, если терял паспорт, считая, что его тут же сошлют на каторгу.

Вот и получается парадокс. Человек, подаривший миллионам детей по всему миру добрые сказки, сам не смог подарить себе ни одного спокойного дня. Он всю жизнь бежал от собственных выдуманных монстров, которые были куда страшнее Снежной Королевы.