9 апреля 1933 года неподалеку от заповедного Булонского леса родился Жан-Поль Шарль Бельмондо. Учась в старших классах школы, самоуверенный парень не сомневался, что ему на роду написано стать первоклассным боксёром, или лучшим французским актёром, а может быть сразу тем и другим.
С 16 лет Бельмондо провел девять профессиональных поединков, не проиграв ни одного, в половине из них уже в первом раунде напористый боксер хладнокровно отправлял своих противников в глубокий нокаут. Как это не покажется странным, в школе парня считали дебилом, а всё потому, что ему не нравилось слушать нравоучения учителей и забивать свой мозг знаниями, которые, как он считал, во взрослой жизни ему не понадобятся. Жан-Поль обожал читать, играть в футбол, гонять по Парижу на велике, драться с взрослыми мужиками и провожать красивых девчонок домой.
Мало кто знает, что перед тем, как попасть на актерский факультет «Conservatoire national supérieur d’art dramatique» («Высшую национальную консерваторию драматического искусства») он успел повоевать в Алжире и получить ранение в ногу.
В 1952 году молодой ветеран поступил на актёрский факультет с головой погрузившись в изучение сложных тонкостей лицедейства. Многие маститые преподаватели, знающие французский театр как свои пять пальцев, не сомневались, что рано или поздно бездарный Бельмондо вернется к органичному для его типажа мордобою за деньги. Эти напыщенные мадам и месье даже не подозревали, что в один из дней Жан-Поль станет самым известным в мире французским киноактёром. На занятиях он сидел рядом с другой будущей кинозвездой Анни Жирардо.
Однажды после занятий прогуливаясь в предместье Сен-Жермена Бельмондо заглянул в крохотный ресторанчик, где на сцене танцевала сама Любовь. Дождавшись окончания закрытия увеселительного заведения, Жан-Поль смело подошел к танцовщице и попросил разрешения проводить ее домой. Девушку звали Рене Константен, но он всю оставшуюся жизнь будет называть ее Элоди, именем героини из его любимой пьесы.
В 1953 году ребята поженились, и безденежный Жан-Поль привел супругу в родительский дом. В этом браке родилось двое детей Патриция (1953) и Поль (1960).
Начиная с 1956 года, актёр стал получать второстепенные роли в кино. Четыре года он ждал пока пьяная и вздорная бабёнка фортуна заметит его актерские потуги. Однажды утром протрезвев, богиня наконец-то увидела этого красавца. В 1960 году начинающий режиссер Жан-Люк Годар раздобывший 400 000 франков для съемок своего дебютного фильма «На последнем дыхании» пригласил Жан-Поля на главную роль молодого и дерзкого преступника Мишеля Пуаккара. Фильм поставил европейский кинематограф с ног на голову, а Бельмондо стал узнаваемым актёром, к которому стали проявлять интерес ведущие французские режиссеры. Сегодня можно точно сказать, что из сыгранного им Мишеля Пуаккара вышло всё последующее мировое приключенческое кино.
С пришедшей к нему славой у актера начали портиться отношения с Элоди, причиной ссор стали многочисленные стайки поклонниц, преследовавшие Бельмондо, где бы тот не появлялся. Чаша терпения переполнилась, когда Жан-Поль закрутил роман со швейцарской тигрицей Урсулой Андресс исполнительницей роли девушки Джеймса Бонда в шпионском боевике «Доктор Ноу». В 1966 году Бельмондо и Андресс стали жить вместе. Свидетельство о разводе с Элоди мужчина получил лишь в 1968 году.
До встречи с горячим французом Урсула встречалась с актёрами Дженнисом Хоппером, Джеймсом Дином, Роном Эли, Джоном Ричардсоном и Марчелло Мастроянни. За режиссёра Джона Дерека она даже согласилась выйти замуж, но разведясь с ним в 1966 году, навечно зареклась связывать себя узами Гименея в будущем. Жан-Поль, понимая, какая ему досталась «зажигалка» подвергал возлюбленную тотальному контролю и всячески ограждал ее от общения с другими мужчинами. В 1972 году патологическая ревность наскучила актрисе, и она, грустно улыбнувшись сказала любовнику «Au revoir» (До свидания).
С 1971 по 1980 год мужчина жил в гостевом браке с итальянской актрисой фильмов для взрослых Лаурой Антонелли. Говорили, что причиной разрыва их отношений стал отказ возлюбленной от трех сделанных им трех предложений выйти за него замуж. Когда в 2015 году актриса умерла в нищенской комнатушке общежития городка Ладисполи, Бельмондо сообщил своим поклонникам, что эта женщина была для него очаровательной спутницей и талантливой кинопартнёршей, подарившей ему массу позитивных эмоций.
В 1981 году актер исполнил роль секретного французского агента Жосслена Бомона в драматическом боевике «Профессионал», в котором воскресший герой бросил вызов безжалостно предавшей его государственной машине и своему мучителю малагавийскому президенту Н’Джале.
Через год после премьеры фильм купили для проката в СССР. Внимательно посмотрев картину, упитанные дяди из «Госкино» постановили, что советскому зрителю смотреть на геройство таких бунтарей не следует. «Профессионала» запустили в широкий союзный прокат только в 1990 году.
В 1980 году на светской вечеринке 47-летний актер познакомился с 19-летней бразильской моделью, певицей и актрисой Марией Карлос Сотомайор. Своей страстью девушка омолаживала мужчину, без стеснения пользовалась его деньгами и при первом удобном случае наставляла ему рога. Долготерпения Жан-Поля хватило на семь лет, после чего он чисто по-французски выставил возлюбленную за дверь, сказав «Merci» за подаренную любовь, оплаченную им по высшему тарифу. В 2021 году через пару недель после смерти «Бебеля» (Прекрасное дитя) любимца всех француженок прошаренная бразильянка опубликовала заранее написанные мемуары «Жан-Поль. Мой человек из Рио»….
Вот такая любовь, такая блин вечная молодость.
Согласно легенде уходя от актёра обозленная Сотомайор ткнула пальцем в йоркширского терьера своего «бывшего» и с ненавистью произнесла: «Пусть эта сучка теперь скрашивает твою одинокую старость». В жизни часто случается, что женщина пророчит бывшему возлюбленному несчастья, а с ним происходит все с точностью до наоборот.
В 1989 году актер, выгуливая свою терьершу Майю познакомился с блондинкой прогуливавшейся в сквере с собачкой аналогичной породы. Пока хвостатые питомцы заинтересованно обнюхивали друг друга, мэтр французского кинематографа познакомился с молодой красавицей Натали Тардивель. Жан-Поль весело смеялся, когда его новая знакомая рассказала, как в десять лет на бульваре Капуцинов она взяла у него автограф.
Разница в 32 года не помешала их близости, Натали, говорившая ему, что «настоящему счастью требуется тишина» разительно отличалась от всех его бывших возлюбленных. Молодой женщине не нужен был свет софитов, вспышки фотоаппаратов, фестивали и званые ужины, все чего ей хотелось это быть рядом с любимым мужчиной. Новая избранница Бебеля оказалась на удивление рукастой барышней она пекла его любимые пирожки, заваривала по старинным французским рецептам травяные чаи, гладила сорочки и дарила свою любовь, ничего не требуя взамен.
Ради новой возлюбленной Бельмондо и сам не чурался встать к кухонной плите, чтобы приготовить на ужин свои коронные блюда: «Пьяное мясо», Антрекот (Entrecôte à la Bordelaise), или непатриотичное Ризотто миланезе (миланское ризотто).
Пара жила тихо боясь спугнуть свое любовь пока однажды в дверь их уютного гнёздышка не постучалась беда. В 1993 году в своей парижской квартире заживо сгорела старшая дочь актёра 40-летняя Патрисия. Похоронив дочку на кладбище Монпарнас, актер впервые пожаловался Натали на тяжесть в сердце. Впавший в уныние Бельмондо стал очень редко выходить в свет.
8 августа 2001 года находясь в гостях на корсиканской вилле своей подруги Летиции Касты, актёр схватился за голову и упал на пол. С диагнозом инсульт его госпитализировали в клинику городка Бастия. В этот же день Натали организовала транспортировку возлюбленного в парижский военный госпиталь «Сен-Жезеф». Актер заново учился ходить, говорить и управлять своим телом. Встав на ноги Бельмондо постепенно стал проводить силовые тренировки и боксировать с грушей. Проявив недюжинную силу воли, больной восстановил речь, научился ходить и писать левой рукой. Все это время рядом с ним была его верная Натали.
29 декабря 2002 года Жан-Поль Бельмондо и Натали Тардивель поженились в мэрии шестого округа Парижа.
В 2003 году случилось чудо жена подарила ему прекрасную дочку Стеллу Еву Анджелину. Позже он говорил, что отцовство в 70 лет открывает у мужчины второе дыхание.
В 2008 году 75-летний Жан-Поль и 45-летняя Натали расстались, согласно официальной версии супруги устали друг от друга. Неофициальная утверждала, что престарелый актер дал свободу женщине, вытащившей его с того света в надежде, что она еще будет счастлива с другим мужчиной. В интервью парижским журналистам мадам Тардивель пожелала каждой женщине пережить такую любовную историю, которую ей подарил Жан-Поль.
Предоставив свободу жене актёр снялся в своем последнем кинофильме «Человек и его собака», где он сыграл 74-летнего мужчину, изгнанного сожительницей из собственного дома. Кроме верного пса со странным именем «Моя собака», в этой жизни у него ничего больше не осталась.
В 2008 году отдыхая на Лазурном берегу, 75-летний мэтр заинтересовался 32-летней итальянкой Барбарой Гандольфи. Бывшая участница конкурса «Самая привлекательная задница» давно охотилась за каким-нибудь денежным старичком и вот наконец-то ей подфартило. Друзья рассказали актёру, что эту аферистку вместе с ее бывшим мужем обвиняли в отмывании денег, полученных незаконным путем, но тот и слышать ничего не хотел.
Барбара без зазрения совести воровала с его счетов деньги и скорей всего дважды наводила на особняк любовника домушников. В первый раз преступников спугнула полиция, а в новогоднюю ночь 31 декабря 2011 года ворам удалось вынести из дома актёра наличные деньги и драгоценности, принадлежавшие Натали Тардивель. Сыщики подозревали Гандольфи в связи с похитителями, но Жан-Поль категорически отказался писать на неё заявление. Мэтр предпочел спокойно расстаться с женщиной, подарившей ему последние яркие моменты в его интимной жизни.
В 2010 году в пригородном парижском замке Бюшийо вместе с братом Аленом и сестрой Мюриэль мэтр открыл музей, посвященный творчеству их отца, художника Поля Бельмондо. В коллекцию «Musée Paul-Belmondo» вошло 263 скульптуры, 966 рисунков, 870 книг и 500 медалей, созданных их родителем.
В 2015 году Бельмондо заявил прессе о завершении своей истории с кинематографом в котором он исполнил 96 ролей.
Последние 6 лет жизни актёр посвятил недополученному им ранее общению с родными и друзьями.
6 сентября 2021 года 89-летний всенародно любимый артист скончался и был захоронен на кладбище Монпарнас рядом с могилой отца. В последний путь мэтра пришли проводить его друзья Ален Делон и Пьер Ришар.