Как на улице прихватило первым холодом, задуло этой сыростью противной, я в магазине всё чаще начал заглядываться на полку с водочкой. Идёшь так после работы, замёрз как собака, смотришь на неё — и в голове сразу картинка складывается. Такая простая, душевная, что аж слюна во рту собирается ещё на кассе.

Принести её домой и сразу в морозилку закинуть. Чтобы не просто прохладная была, а вот прям ледяная, тягучая. Достаёшь потом — а бутылка аж белая от инея, к пальцам липнет, и на «Альфе» — чистая, как слеза, вообще без лишнего запаха.

И пока она там стынет, быстренько накрываешь поляну на кухне. Никаких тебе сложных блюд не надо, весь кайф — в простых вещах. Берёшь буханку чёрного, ржаного, который с тмином. Отрезаешь такой добрый, толстый ломоть — а он свежий, мягкий, пахнет так, что закачаешься! Прям с детства этот запах.

Дальше — святое дело — открываешь банку кильки в томате. Но только чтобы правильная была: обжаренная, густая, рыбка к рыбке. Поддеваешь вилкой сразу пару штук с этой сладковатой томатной подливкой и прямо на чёрный хлебушек сверху выкладываешь, чтобы мякиш соусом чуть-чуть пропитался. И огурчик из банки достаёшь — солёный, крепкий, в пупырышках, с чесночком и укропом. Разрезаешь его, а из него рассол холодный прямо брызжет.

И вот всё готово. Достаёшь запотевшую бутылку, наливаешь полную рюмочку с горкой — а она льётся не как вода, а так лениво, густо. Стекло тут же каплями покрывается.

Выдыхаешь так хорошенько... хлоп её одним махом! Она ледяная, пролетает вообще незаметно, только холодом обжигает. Ты в ту же секунду занюхиваешь этой горбушкой с тмином — и сразу в рот кусок хлеба с томатной килькой. А следом — половинку огурца. Хрусь! И вот этот сочный огуречный рассол с кислинкой и сладостью перемешивается с пряным томатом, жареной рыбкой и мягким чёрным хлебом...

Сидишь, жуёшь, а внутри уже такое доброе, мягкое тепло пошло разливаться по груди. За окном темень, ветер воет, а тебе на кухне так хорошо и спокойно, что вообще больше ничего не надо.