Про ковёр
Текст взят из канала Константина Арбенина и его группы "Зимовье Зверей", авторство, соответственно, самого Константина.
О, этот ковёр! Его принесла домой моя мама, когда я ещё ходил в детский сад. Тогда это была небывалая роскошь. Я не помню, как ей удалось его раздобыть, может быть, он был куплен отцом, ещё до развода... В общем, этот ковер несколько дней был разложен на диване, лежал вальяжно, ниспадая одним своим узорным углом на пол, мы рассматривали его и гладили руками, холили и лелеяли, возлагали на него всякие жизненные надежды. Он дивно пах — его испод был вымазан каким-то клеем или пропиткой, и этот состав наполнял всё жилище восхитительным уютным ароматом. Я восхищался им, внюхивал запах и ждал, когда же его повесят на стену или положат на пол.
Прошло несколько дней, и, к моему удивлению, мама с бабушкой посыпали ковер нафталином, свернули в рулон, потом мама взяла его в охапку и куда-то унесла. "Куда?!" — спросил я у бабушки. И вот тут я впервые услышал слово "ломбард". Мне было объяснено, что ковёр — слишком дорогая вещь, чтобы держать его дома. Он стоит денег, а денег у нас мало, поэтому мама отнесла ковер в ломбард. Это такое место, где дают деньги под залог. Ковёр — это хороший залог, ценная вещь, под него могут дать приличные деньги. А вот когда я вырасту, стану совершеннолетним, тогда мама выкупит ковер, и он будет мой. А пока он будет хранится в ломбарде. Я опечалился — уж больно много времени оставалось до моего совершеннолетия!
С тех пор я встречался с ковром периодически, но видел его только в виде рулона, исписанного меловыми метками — номерами, датами, суммами. Раз в два месяца (чаще? реже? не помню) мы ходили с мамой в ломбард, чтобы перезаложить нашу семейную драгоценность: выкупить её в одном отделе и тут же снова сдать в другой отдел, заплатить деньги в одном окошечке, и получить их в другом. Да, ковер не мог просто лежать в хранилище до моего совершеннолетия, его надо было постоянно выкупать и закладывать по новой. Процесс выкупа и залога длился, как правило, несколько часов, почти полный рабочий день — очереди в ломбарде были огромные, растягивались на несколько этажей. Маме приходилось отпрашиваться с работы, она брала с собой меня, чтобы я стоял в одной очереди, пока она стоит в другой — так было быстрее. Мы таскали этот тяжеленный рулон по этажам, ругались с другими завсегдатаями, которые пытались пролезть без очереди или сделать вид, что они стояли перед нами, выходили купить пирожки, чтобы не умереть с голоду... В общем, ломбард был для меня таким тренажёром ада — круги, этажи, окошки, грешники, оценщики.
Героическая свистопляска с ковром продолжалась много лет. Ковер с каждым годом дешевел — не смотря на постоянно подсыпаемый нафталин он портился, старел, и главное, выходил из моды. Сумма, которую отмеряли во втором окошке, становилась всё меньше. Уже прошло мое совершеннолетие, уже я сходил в армию, отслужил и вернулся, а мама все выкупала и закладывала этот проклятый ковёр. Но однажды наступил момент когда за него стали давать такие небольшие деньги, что продолжать манипуляции стало просто себе дороже. Вот тогда блудный ковер и вернулся из своего многолетнего путешествия в нашу — давно уже другую — квартиру.
Уже развалилась страна и рухнула система. Уже не было в живых бабушки. Уже ковры не то чтобы вышли из моды, но значительно растеряли свой вещевой статус. Уже выветрился тот чудесный запах, его отголоски можно было уловить только уткнув нос непосредственно в плетёный испод. Но тыкаться уже не хотелось. Я несколько дней ходил по ковру, пытаясь осознать его нежданное возвращение, потом пожалел его, просверлил дырки в стене и водрузил его над своим диваном. Но никакого счастья я почему-то уже не испытывал. Скорее наоборот — ковер напоминал мне о неоправдавшихся надеждах, о разводе родителей, о безумных очередях в ломбарде, о многолетней маминой возне с эти "богатством", о тщете и нищете. Но очень скоро я привык к нему и перестал замечать...
Теперь этот ковер живёт в нашем старом-престаром деревянном доме в деревне Ручей. Недавно этот дом вскрыли незваные гости — то ли бродяги, то ли алкоголики, то ли подростки. Навели шороху, утащили ложки, вилки, пластмассовое ведро, кусок каната и припасённый на запчасти неисправный велосипед. Драгоценный ковёр воры не взяли. Он висит на бревенчатой стене и глядит на меня устало и как будто немного обижено. И я не знаю, что мне ему на это сказать.
4.08.2024
Ответ на пост «Синдром отложенной жизни»4
Меня тут недавно засыпало на даче. Ненадолго, на неделю с небольшим. И недалеко от Москвы даже. Снега намело в низине 2 метра и пипец. Тракторок, который чистил до этого, сдулся, ждите гигантский погрузчик. И я оценил запасливость вообще, как качество характера. Когда есть в доме что пожрать, газ в баллонах, дрова в дровнике и бензин в генераторе.
И даже обрадовался, что не выбросил лыжи на чердаке, которые с домом достались из середины прошлого века. Потому как ситуация не то чтобы опасная, а так, слегка тревожная.
Так что, старики просто видели некоторое дерьмо и знали, что запас карман не тянет и т.д.
Ответ на пост «Синдром отложенной жизни»4
Ох ты ж, задело… Сейчас будет длинно.
Мои бабушка и дедушка познакомились в Германии, после войны они оба служили в Западной группе войск.
В 1952 году, в Потсдаме, родилась моя мать.
А в 1953, после смерти Сталина, дедушку вместе с семьёй перевели служить на Дальний восток.
Поскольку бабушка, донская казачка, была женщина очень хозяйственная и запасливая, с собой они увезли несколько чемоданов добра. Там были рулоны вельвета, бархата, ещё каких-то тканей, всё очень добротное, всё немецкого производства.
Жизнь их помотала по гарнизонам.
В 1963 году они получили квартиру в Свердловске.
В 1977 году родился я.
До пятилетнего возраста я жил в комнате, где эти чемоданы, со всем своим содержимым, стояли на полу стопочкой.
В 2012 не стало бабушки.
Моя мама разобрала все эти вещи, переложила их в шкаф.
В 2014 не стало моей мамы.
В 2019 ушёл дедушка и я начал сдавать эту квартиру, закрыв одну комнату из двух на ключ. В ней хранились многие артефакты моей семьи.
В 2026 по просьбе жильцов, я начал освобождать закрытую маленькую комнату.
Помимо заботливо сложенных моих детских книжек и прочих ностальгических вещей, я выкинул около 8 картофельных мешков, доверху набитых теми же самыми тканями - прекрасным немецким вельветом, бархатом и прочими разными другими, названия которых я не знаю.
Все ткани были в прекрасном состоянии, попытки их порвать не увенчались успехом.
Настоящее германское качество.
Всё унёс на помойку.
Отдельно помню воспоминания мамы, когда она ходила в школу в перешитых на несколько раз платьях, но вот эти ткани были неприкасаемы, они хранились "до лучших времён" и "на чёрный день".
Я не имею права осуждать или как-то оценивать действия моих предков, потому что та же бабушка, пережила оккупацию, голод, питалась лебедой и картофельными очистками, которые жарились на печке в землянке.
А в это время в их хате жили фрицы.
Дед из дворянской семьи, но тоже не избалован излишним изобилием.
Безусловно, они прожили достойную жизнь.
Но так жаль, что ни они, ни мама не воспользовались всем тем, что хранилось как минимум 73 года.




