Американский сериал «Во все тяжкие» стоит пересматривать ежегодно. Это Библия литературы, Шекспир среди телефильмов, греческая мифология человеческой природы.

Величие этого сериала не в том, чтобы рассказать, как хороший человек становится плохим, а в том, чтобы раскрыть, как человек или организация совершают зло во имя добра, потакают порокам во имя долга, падают во имя достоинства и в итоге идут к самоуничтожению, оставаясь слепыми к истине, но уверяя себя, что это и есть самореализация.

Уолтер из параноидально идеального школьного учителя превращается в наркобарона, от одного вида которого кровь стынет в жилах. Каждый его прорыв через моральную грань сопровождается высокопарными оправданиями; каждый шаг к греху кажется ему единственным возможным выбором. Только в конце он признаётся: не ради семьи, а ради себя. Оказывается, самый страшный обман — это не обманывать других, а успешно обманывать себя.

Глубина этого сериала в том, что он не делит добро и зло на разных людей, а показывает их как две возможности одного и того же человека; не сваливает судьбу на случай, а расследует желания, страхи и тщеславие, скрытые за каждым выбором. Человеческая природа — не чёрно-белая шахматная доска, а поле битвы, где добро и зло сражаются не на жизнь, а на смерть. Человек может быть загнан обстоятельствами в угол, но это не освобождает его от ответственности за выбор.

«Всё тяжкие» не несёт дешёвых моральных проповедей, только суровый суд причин и следствий; не рисует карикатурных героев и злодеев, только сложных, настоящих и пугающе живых проявлений человеческой природы. Великое искусство никогда не защищает природу человека и не спешит её осуждать — оно заставляет её предстать перед правдой без укрытий.

«Всё тяжкие» стоит пересматривать снова и снова: в первый раз это легенда, во второй — трагедия, в третий — философия.