Во время чемпионата мира в Мексике неожиданной звездой стала утка по имени Мерлин.
Ей два года, она ходит в зелёной форме сборной Мексики и сопровождает своих хозяев по улицам Мехико. Сначала это были просто забавные видео на фоне футбольной лихорадки, но потом Мерлин быстро стал местной интернет-звездой.
Утка успела попасть в телестудии, побывать на фан-фесте, появиться в Netflix и даже посетить Национальный дворец, где проходит пресс-конференция президента Мексики Клаудии Шейнбаум.
Фанаты так полюбили Мерлина, что начали просить пустить его на матч Мексики против Чехии на стадионе «Ацтека». Его действительно привезли к стадиону, а внутрь территории пустили для съёмки сюжета с Televisa.
Но сам матч Мерлин так и не посмотрел. По правилам FIFA животным нельзя находиться внутри стадионов — это объясняют заботой об их безопасности и самочувствии.
Так у сборной Мексики появился, пожалуй, самый необычный неофициальный талисман турнира: утка, которая стала звездой чемпионата, но не прошла футбольный фейс-контроль.
Качество журнала на ощупь хуже, а стикер меньше, но до альбома France 98 доберусь не скоро
Самым ярким и запомнившимся чемпионатом мира для меня стал France 98. Мы с друзьями смотрели матчи, обсуждали игры и самое невероятное - сами гоняли мяч. А самое главное - тогда был жив дедушка. Он тоже любил футбол, играл в него сам, а когда мог играть со мной, то это было отдельное запомнившиеся удовольствие. Наверно, именно он и привил интерес к футболку.
Но что еще запомнилось тогда - наклейки Panini, которые мы уже и так знали, а теперь могли купить и с футболистами. И конечно же я и мои друзья (кто мог в то время) купили такие журналы и стали собирать свои коллекции... эх было время...
И вот не хотелось бы наступать на эти грабли вновь, но на дворе 2026, а вместе с ним и очередной чемпионат мира. И что можно получить в подарок, когда ты не ожидаешь? Конечно же альбом FIFA WORLD CUP 2026, который всё так же выпускается Panini. Есть информация, что возможно или последний год или еще один чемпионат, а потом контракта с ФИФА не будет.
И все как обычно. Покупаешь пакетики, раскрываешь и там наклейки. Возможно это было и раньше, но теперь внутри появились и карточки с "Get your FREE digital pack". Все бы ничего, но попадаются они достаточно часто, особенно если вы покупаете сразу коробки с 8 пакетиками. Не проверял, но возможно они идут вместо одной из наклеек. Если знаете, то напишите (у меня кончились пакетики).
Коробочки с 8 пакетиками наклеек Panini иногда содержат не только наклейки
Отсканировав код Вы будете направлены на страницу подсказывающую, что пока скачать приложение. Необычно для меня, но возможно Panini такое стал практиковать. Далее все еще интереснее - в приложение вам предложат получить пакетики и... барабанная дробь... начать собирать журнал, но электронный.
Приложение интуитивно понятно, а местами тоже хочет денег
Получается, что нам одного журнала мало, а вот два в самый раз. И если вы думаете, что на этом приколы заканчиваются, то далеко нет. Теперь вы будете сканировать карточки, различную продукцию и получать пакетики. И ладно бы это было все так просто, но нет. Для того, что бы Вам было "интересно", в приложение предусмотрено ограничение на 4 открытых пакетика в сутки. А еще на одну карточку в день от колы, которую вы сможете получить отсканировав её продукцию. Кстати, она активно рекламируется в трансляциях других стран и в бумажном журнале Panini для других стран, но не в РФ. Тут всё понятно. Хотя вот в электронном всё на месте.
Еще про приколы, которые Вы возможно не ожидали. В пакетиках мы привыкли к повторам, а некоторые, в том числе и я, прошли школу обмена наклеек и с поездками по всему городу, что бы получить нужно и отдать кому-то нужное. Но вот что не ожидаешь, так это повторки в электронное версии, а тут они тоже есть. И что прикажите делать? Конечно же меняться.
В приложение есть SWAP ARENA, где можно обменять повторки или с друзьями или со всем миром. Предлагаешь то, что у тебя есть и что хочешь получить. Сам пока не пробовал, но механику видел.
Надеюсь, что Вы дочитали до сюда и не еще не торопитесь спросить, а где бесплатные коды. Я сначала и не хотел их искать, так как пакетики щедро сыпят эти бумажки с кодами, а открывать их можно не больше 4 в сутки, но собрать журнал хочется хотя бы в электронном виде.
Бесплатные коды FIFA Panini Collection 2026 (рабочие)
На просторах интернета нашлось не мало кодов, которые возможно и срабатывают, но не для моей версии (страны). При регистрации на автомате указал РФ, не зная что это влияет на доступные карточки и что-то еще. Если кто пробовал указывать другие страны, то напишите чем отличается. Читая переписки других стран обнаружил, что различные ограничения есть и для других.
Коды Panini, которые сработали: WC26PANIAPP PANINIFWC26 GIFTWC26PACK COKEPANINI26 PLAYWC26NOW MAILWC26GIFT ALLTHEFEELS26 FEELITALL26 ALBUMPANINI26 FIFA2026PLAY PANINICOLLECT COCA-COLA-FANS ALL-THE-FEELS
Все они дали мне пакетики, но как говорил ранее, теперь остается только ждать, когда обновятся лимиты на 4 пакета в сутки. Если не путаю, то обнуление происходит в 8:00 по МСК.
И еще немного ХАЛЯВЫ
В приложение есть возможность сканировать не только карточки, но и различную продукцию, которая даст вам электронные пакетики. В приложение переходим в SCAN CONTENT и начинаем по порядку: 1) сканируем альбом и получаем приз 2) сканируем продукцию Колы и тоже получаем пакетики 3) сканируем спикеры от Колы (даже не знаю где их получить)
Итог
Разблокированы воспоминания из детства, хоть и наклейки были лучше, альбомы крепче, а друзья во дворах и с мячом. Понятно, что тогда это было намного ярче и сейчас уже не повторить. Но теперь можно собрать не один альбом 2026 года, а целых два. И пусть что один будет электронный, но вероятно он всегда будет под рукой (пока не заблокируют или не погасят сервер).
Друзья, киньте мяч напишите свои воспоминания, а возможно и поделись кодами, которые я еще не нашел. Возможно кто-то уже близок к завершению сбора бумажного альбома, ну или на худой конец электронного.
Чемпионат мира по футболу 2026 уже на носу, и лента постепенно заполняется самодельными постерами: сборные, любимые игроки, золотой кубок на заставке телефона. Раньше за таким шли к дизайнеру, теперь хватает одной нейросети. Nano Banana 2, ChatGPT с картинками или Midjourney рисуют подобное за минуту - нужен только готовый промпт.
Собрал семь рабочих идей. Под каждой - пример картинки, кому зайдёт и что в ней можно подкрутить под свою команду. Готовые промпты к этим работам лежат на сайте: открываешь карточку, жмёшь копировать, меняешь страну и цвета на свои.
1. Эпический постер сборной
Игрок в форме прыгает за мячом, позади - забитый стадион, флаги и узнаваемый символ страны, сбоку горит кубок. Меняешь страну, футболиста и цвета - и постер уже про твою команду. Годится на аватарку, шапку сообщества или афишу матча в баре.
2. Постер игрока из своего фото
Подгружаешь фотографию - нейросеть надевает на лицо форму сборной и собирает постер в стиле FIFA: крупный номер за спиной, герб, дорогой свет. Цвета подтягиваются под выбранную страну. Отличный личный подарок болельщику.
3. Постер с огромной типографикой
Подача как в рекламе Nike: крупный чёрно-белый портрет, сквозь который прорастает гигантское имя игрока, а снизу - цветная фигура в полный рост. Смотрится премиально. Для тех, кому нужна не просто картинка, а обложка журнала.
4. Игрок на гигантской бутсе
Сюрреалистичный оверсайз: бутса во весь низ кадра, сверху сидит футболист, фоном - громадное название страны. Такое охотно репостят. В примере Аргентина и Месси, но подставить можно любую сборную, игрока и бренд формы.
5. Болельщик у стены футбольной культуры
Фанат в форме стоит у стены, обклеенной старыми постерами и граффити в цветах страны, рядом - золотой трофей. Тёплый уличный вайб, живые тени, киношный свет. Хорошо читается и в ленте, и в сторис.
6. Кубок в стиле известного архитектора
Необычный ход: трофей ЧМ, пересобранный в архитектурном стиле - Гауди, готика, хай-тек, любой. Чистый студийный фон, дорогая предметка. Для тех, кто хочет арт-объект, а не дежурный постер.
7. Премиальные обои сборной на телефон
Вертикаль 9:16: золотой герб федерации, звёзды за титулы, кубок и название страны на чёрном фоне. Сдержанный люкс, который не стыдно поставить на экран. Меняешь страну, число звёзд и цвета.
Как повторить, если ты новичок
Открываешь нейросеть с генерацией картинок. На сайте выбираешь понравившийся постер и копируешь промпт одной кнопкой. Меняешь слова в квадратных скобках - страну, игрока, цвета. Если в промпте просят загрузить фото, сначала прикладываешь его. Жмёшь генерацию, не понравилось - повторяешь, каждый раз выходит немного иначе. Для обоев бери 9:16, для поста в ленте - 4:5.
Где посмотреть промпты
Семь стилей и ещё пара десятков футбольных постеров - портреты игроков, стикеры в духе Panini, селфи фанаток со стадиона - собраны в одной подборке, у каждой работы виден полный промпт: открыть футбольную подборку Prompt Studio. Открыл, скопировал, поменял свою страну - готово. Пусть победит ваша сборная.
В эфире российского спортивного канала во время обсуждения работы арбитра Тори Пенсо на матче Чехия — ЮАР Владислав Радимов (экс-футболист и эксперт) заявил, что на мужском чемпионате мира должны работать только мужчины.
Телеведущий Андрей Романов поддержал его, высказав мнение, ставшее причиной громкого скандала: он сравнил женщин-арбитров с женщинами-водителями.
«Имеет право женщина работать, естественно, на чемпионатах мира, но должны более жёсткое сито отбора проходить. В том числе как и женщины-водители. Уж простите меня, сейчас на нас налетит очень много хейта. Но с точки зрения того, как себя ведут и на дороге, и в том числе в работе судейской, — здесь должно быть более жёсткое сито.
После волны жесткой критики и обвинений в сексизме в социальных сетях ведущий официально извинился за свои слова, назвав формулировку неудачной.
Судейская бригада на матч группового этапа ЧМ-2026 между Чехией и ЮАР с главным арбитром Тори Пенсо (Фото: Alex Slitz / Getty Images)
Он появился в кадре на долю секунды — и этой секунды хватило, чтобы разрушить карьеру. Ни драки, ни скандала, ни громких слов. Только жест. Один. Короткий. За спиной у девушки, которая даже не заметила его в момент съёмки. Но заметил весь мир.
Город — Гвадалахара, столица штата Халиско, запад Мексики. Миллионный мегаполис, второй по значимости после Мехико. На окраине — Estadio Akron, современная арена, включённая в программу Чемпионата мира‑2026. Июнь. Групповой этап. Южная Корея играет свой матч, трибуны заполнены, жара смешана с шумом.
Южнокорейская болельщица, популярная блогерша, ведёт прямую запись. Она показывает атмосферу, людей вокруг, поле. Камера фиксирует её лицо, а за плечом — мужчину в зелёной футболке. Он тянет пальцами уголки глаз, изображая «раскосые глаза». Жест короткий, но абсолютно однозначный. Девушка выкладывает видео. Через час оно уже в трендах. Через три — в международных новостях.
Мужчину идентифицируют мгновенно. Это Улисес Фернандо Берналь Мирамонтес, президент Colegio de Ingenieros Topógrafos Geomáticos del Estado de Jalisco — коллегии инженеров‑геодезистов и инженеров по геоматики штата Халиско. Должность официальная, выборная, с публичным статусом. В открытом доступе — его фотографии с профессиональных мероприятий, поздравления с избранием, выступления на конференциях.
После публикации ролика коллегия выпускает сухое заявление: начато внутреннее разбирательство, организация дистанцируется от поведения своего руководителя. В сети поднимают архивы, где Берналь фигурирует как представитель инженерного сообщества штата. Давление растёт. Через некоторое время он публикует собственное видео: признаёт, что поступил неправильно, приносит извинения и объявляет об уходе с поста.
Так несколько секунд на трибуне, снятые случайной болельщицей, превратились в точку, поставленную в биографии человека, занимавшего официальную должность.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f2f057cc50c0a5a0e9f2ca0a97f0d9c4/
