И в какой-то момент до меня доходит простая мысль: я хочу писать.

Не потому что «теперь модно быть автором». Не потому что «можно заработать», что в нынешних реалиях тоже выглядит как фантастика. А потому что, если честно, я всю жизнь жил среди историй, а не просто их потреблял.

И вот тут я вспоминаю «Алхимика».

В двадцать лет эта книга читается как приключение. Чувак не зассал, продал овец, пошёл за сокровищем, поговорил с ветром, прошёл пустыню, нашёл клад. Всё красиво, романтично, хочется самому куда-то рвануть и доказать миру, что ты не просто наблюдатель. А после тридцати она вдруг начинает звучать по-другому. Не как история про Египет, а как история про внимательность к своей собственной жизни.

Там ведь есть эпизод, когда Сантьяго дают ложку с маслом и просят пройти по дому, не пролив ни капли. Он идёт, сосредоточен, смотрит только на ложку — возвращается, масло цело. Но он не увидел ни ковров, ни картин, ни красоты вокруг. Тогда ему говорят: хорошо, теперь иди и посмотри дом, но не забудь про масло. Он смотрит по сторонам, видит всё — и возвращается уже с пролитыми каплями. И смысл был не в том, что он криворукий. И не в каком-то акробатическом «балансе ради баланса». А в том, что пока ты сконцентрирован на одной задаче, ты неизбежно перестаёшь замечать всё остальное. И вот здесь меня, честно говоря, накрывает. Пока ты сосредоточен на работе, деньгах, обязательствах, на том, чтобы всё не рухнуло, ты действительно много вокруг не видишь. А если начинаешь только смотреть по сторонам и наслаждаться — рискуешь пролить своё «масло», то есть потерять устойчивость. Мне кажется, я очень долго шёл с этой ложкой. Смотрел под ноги, не пролить бы, не накосячить бы, не сорваться бы. И только сейчас начал оглядываться и понимать, что то, что мне по-настоящему нравится, всё это время было рядом — в книгах, которые я читал, в мирах, которые любил, в историях, которые крутил в голове.

«Алхимик» вдруг перестаёт быть книжкой про приключения. Он становится историей про то, что ты можешь обойти полжизни, чтобы в итоге вернуться к себе.

Я написал ужастик. Да, сыроватый. Да, первый. Я нигде не заявлял, что умею писать гениально. Я умею говорить, когда есть идея, есть конфликт, есть тема, за которую можно зацепиться. В обычной жизни я вполне могу быть косноязыким. Но если меня что-то цепляет, я включаюсь.

Писать это ремесло, и я только учусь. Но само желание не вчера появилось. Оно во мне сидело давно, просто я его игнорировал, потому что «сейчас не время», «надо другим заниматься», «потом».

И вот я думаю: слишком ли долго я шёл? Или мне нужно было пройти через работу, бизнес, ответственность, фриланс и поиски, чтобы наконец признать — я хочу писать не ради статуса, не ради денег, а потому что мне это действительно нравится?

В двадцать «Алхимик» это романтика пути.

После тридцати это история про внимательность. Про то, что многое из того, к чему тебя тянет, уже есть в твоей жизни, просто ты смотришь в другую сторону.

И, возможно, главный клад это не сокровище под деревом, а момент, когда ты перестаёшь держать ложку двумя руками и начинаешь видеть мир вокруг.

Да, я только сейчас начал это видеть.

И я прекрасно понимаю, что сейчас найдутся комментарии в стиле: «Классно тебе, конечно, заниматься тем, что нравится, а нам пахать надо, деньги сами себя не заработают». И я с этим не спорю. Деньги не философская категория, они нужны здесь и сейчас. Я тоже работал и работаю, и прекрасно понимаю, что жизнь не отменяется ради вдохновения.

Но, может быть, вопрос не в том, чтобы бросить всё и бежать за «сокровищем». А в том, чтобы хотя бы честно признать себе, что тебе по-настоящему интересно, и начать делать это параллельно, шаг за шагом, без пафоса и без иллюзий.

Я не знаю, куда это приведёт. Но знаю точно игнорировать то, что сидит внутри годами, уже не получается. А это, наверное, и есть мое личное путешевствие.

Что ещё хуже, потерпевший стыдится признаться окружающим, что его развели на круглую сумму. Боясь стать посмешищем, бедняга молчит, позволяя следующему лоху наступить на те же грабли.И так происходило десятилетиями. Умнейшие аристократы попадались на удочку примитивных фокусников, теряя миллионы дукатов и талеров. Всё дело в человеческой психологии: жажде лёгкой наживы и страхе показаться дураком. Пока человек верит в чудеса, пока надеется выиграть миллион в лотерею, мошенничество будет живо и здорово.

Хотите проверить удачу и посмотреть, сможет ли современная версия «философского камня» принести вам счастье? Подумайте дважды, друзья мои. Ведь любое желание заработать легко и быстро рано или поздно приведет вас туда, откуда начинался путь большинства обманутых простачков — к банкротству и унижениям.

Будьте осторожны, ибо старая истина гласит: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Особенно если рядом стоит подозрительный тип с философским камнем наперевес.

Ваш Стальной Опоссум