Яков Хайм — один из тысячи обитателей, узник войны, каждый божий день он трудится на товарной станции. История рассказывает о чудаке, который использует ложь, чтобы сохранить себе жизнь, и пытается облегчить жизнь обитателям в гетто. Он лжет своим товарищам, что у него есть радио, говорит, что русские на подходе в Варшаву, внушая им надежду.
Ирена Сендлер — женщинa, которая спасла 2 500 детей от смерти в Варшавском гетто
Ирена Сендлер родилась в Варшаве 15 февраля 1910 года. Ее отец научил ее многим вещам, но главный его урок она усвоила на всю жизнь: всегда помогать нуждающимся.
Ирене было всего 7 лет, когда отец умер от тифа. Но его воспитание повлияло на всю ее жизнь. Повзрослев, она осознала, что идет по его стопам. Поскольку ее отец был доктором, Ирена стала медсестрой в отделении социальной помощи, которое предоставляло еду и одежду нуждающимся семьям. Когда Европу охватили антисемитские настроения, Ирена, несмотря на то, что была ярой католичкой, продолжала помогать еврейским семьям так же, как она помогала всем остальным.
После того как в 1939 году Польша была оккупирована, нацисты создали Варшавское гетто, куда отправляли все еврейские семьи. Трудно представить все ужасы того времени. Ирена, пораженная невыносимыми условиями жизни в гетто, решила вступить в Общество помощи евреям. Когда ситуация ухудшилась, женщина поняла, что нужно принимать радикальные меры, даже если ради этого придется рисковать своей жизнью.
Oна стала тайно помогать еврейским детям убегать из гетто, в котором их, без сомнения, ждала смерть. Детей отправляли в приюты или усыновляли. Хотя Ирена действовала из добрых побуждений, не все еврейские женщины были готовы отдать своих детей под опеку чужому человеку. В то время никто не мог предугадать, что ситуация ухудшится и большинство семей неизбежно погибнет в концлагерях.
Поскольку нацисты держали гетто под строгой охраной, Ирене приходилось прибегать к различным хитростям, чтобы вывезти из него детей. Чаще всего она прятала их в машинах скорой помощи, которые вывозили тяжелобольных пациентов, но, когда надзор усилился, ей пришлось прятать их в мешках, мусорных баках и даже гробах.
Из всех детей больше всего ей запомнилась маленькая Ельзуния. Ирена спасла эту 5-месячную малышку, посадив в деревянную коробку, спрятанную между кирпичей. Единственная памятка, которую родители передали вместе с этим ребенком, была серебряная ложечка, которую мать спрятала в пеленках.
Ирене удалось спасти более 2 500 детей от верной гибели. Всю информацию об их местонахождении она хранила в жестяной банке, спрятанной в соседском саду.
Ее план работал отлично, пока однажды немцы не раскрыли его. Ирену отправили в тюрьму и жестоко пытали. Несмотря на невыносимую боль, пытки и унижения, женщина выстояла и не выдала информацию о местонахождении детей. В конце концов нацисты сдались и приговорили ее к смерти. Но у судьбы были другие планы на эту женщину. Неравнодушные люди подкупили солдата, который помог ей сбежать. С тех пор и до самой смерти она жила под вымышленным именем, но никогда не переставала помогать другим.
После войны Ирена откопала жестянки с записями о детях и передала Комитету поиска выживших евреев. Она вышла замуж, родила троих детей и жила счастливой жизнью, зная, что сделала все правильно. «Причина, по которой я спасала детей, уходит корнями в мое детство, — говорит Ирена. — Я была воспитана с верой в то, что нуждающемуся человеку нужно помочь, вне зависимости от его национальности или вероисповедания».
В 2007 году Ирену номинировали на Нобелевскую премию мира, а год спустя в возрасте 98 лет женщина умерла. Она боролась за правду и справедливость, и ее вклад в мировую историю действительно неоценим.
Эта медсестра с золотым сердцем доказала всему миру, что можно быть храбрым и отстаивать свои идеалы даже в самые трудные времена.
Фильм Романа Полански «Пианист», основанный на реальных событиях из жизни Владислава Шпильмана, не просто историческая драма о Второй мировой войне – это глубокое исследование человеческой природы, способности преодолевать самые сложные испытания и сохранять человечность даже в самых жестоких условиях.
В центре сюжета пианист Владек (Адриен Броуди), талантливый музыкант, чья жизнь круто меняется с началом войны. Фильм постепенно погружает зрителя в атмосферу ужаса, отчаяния и безысходности Варшавского гетто, показывая, как люди реагируют на экстремальные условия. В каждой сцене мы видим борьбу человека за сохранение своего внутреннего мира, несмотря на хаос вокруг него.
Главный герой использует музыку как способ выражения своих чувств и эмоций, когда слова бессильны. Его игра на фортепиано становится символом надежды и сопротивления, позволяя ему сохранить свою идентичность и достоинство в мире, где все кажется потерянным. Музыкальное искусство помогает ему пережить невыносимые страдания и найти смысл существования в самом процессе творчества.
Психологически фильм поднимает важные вопросы о природе добра и зла, силе духа и хрупкости человеческого бытия. Он показывает, что человек способен на невероятные поступки ради спасения своей души, будь то спасение собственной жизни или помощи другим людям. Этот аспект особенно ярко проявляется в эпизодах взаимодействия главного героя с другими персонажами, такими как немецкий офицер, который проявляет неожиданную доброту по отношению к музыканту.
Таким образом, «Пианист» – это не только история о выживании во время Холокоста, но и глубокий философский трактат о ценности искусства, достоинства и внутренней силы человека перед лицом абсолютного зла. Фильм заставляет задуматься о том, какие ресурсы есть у каждого из нас внутри, чтобы противостоять самым тяжелым жизненным обстоятельствам.
https://vkvideo.ru/video-220018529_456240007
#психология #фильм #гетто #музыка #драма
Подписка в ТГ https://t.me/online_psy_cons
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
👉Фотоаппарат - история в фотографиях
(поддержите нас подпиской❤️)
КАЛЕНДАРЬ СОБЫТИЙ
19 апреля – начало восстания, немецкие войска отступают под огнем в течение нескольких часов. Армия Крайова предпринимает безуспешную попытку взорвать стену гетто, Штроп берет командование на себя и реорганизует немецкие войска. Начало трехдневного боя за укрепленные здания на площади Муранув, самого тяжелого сражения восстания.
23 апреля – на стенах снаружи гетто было вывешено воззвание Правительственной делегации Польши к жителям Варшавы: «Идет борьба за вашу и нашу свободу. За вашу и нашу – человеческую, социальную и национальную – честь и достоинство. Мы отомстим за преступления Освенцима, Треблинки, Белжеца, Майданека. Да здравствует братство по оружию и кровь сражающейся Польши!»
25 апреля – Чеслав Милош пишет стихотворение «Кампо ди Фиори» о многочисленных проявлениях безразличия жителей Варшавы, сравнивая их с казнью Джордано Бруно, сожженного на костре.
5 мая – Премьер-министр польского правительства в изгнании Владислав Сикорский в радиопередаче BBC обратился к полякам с призывом помочь борцам гетто.
8 мая – немцы обнаруживают и окружают бункер штаба ЖОБ на ул. Мила 18 в Варшаве, где лидер восстания Мордехай Анелевич покончил с собой вместе со своей женой и почти сотней других бойцов (лишь немногим удалось спастись).
10 мая – эвакуация через ливневую канализацию на ул. Проста, а затем в Кампиносскую пущу и в лес около Ломянок были отправлены около 40 последних бойцов ЖОБ, среди которых был Марек Эдельман (некоторые из них заблудились в канализации и позже были убиты немцами).
13 мая – в знак протеста против безразличия мира к этим событиям и в знак солидарности с погибающими повстанцами политик Бунда Шмуль Зигельбойм покончил жизнь самоубийством в Лондоне.
16 мая — Юрген Штроп написал в отчете того времени: «Бывший еврейский жилой район перестал существовать!»). Эта дата знаменует собой окончательное прекращение восстания и одновременно официальное завершение ликвидации гетто и подавляющего большинства его жителей. Выжившими были в основном те, кому удалось бежать разными способами или уцелеть за стенами (в сохранившихся укрытиях, развалинах и канализациях гетто небольшие группы евреев и отдельные лица продолжали скрываться, в некоторых случаях в течение многих месяцев).
КАМПО ДИ ФЬОРИ
(Перевод с польского Н. Горбаневской)
В Риме на Кампо ди Фьори
Корзины маслин и лимонов,
Булыжник вином забрызган
И лепестками цветов.
Креветок розовых груды
На лотках у торговок,
Черного винограда
Охапки и персиков пух.
Здесь, на Кампо ди Фьори,
Сжигали Джордано Бруно,
Палач в кольце любопытных
Мелко крестил огонь,
Но только угасло пламя –
И снова шумели таверны,
Корзины маслин и лимонов
Покачивались на головах.
Я вспомнил Кампо ди Фьори
В Варшаве, у карусели,
В погожий весенний вечер,
Под звуки польки лихой.
Залпы за стенами гетто
Глушила лихая полька,
И подлетали пары
В весеннюю теплую синь.
А ветер с домов горящих
Сносил голубкaми хлопья,
И едущие на карусели
Ловили их на лету.
Трепал он девушкам юбки,
Тот ветер с домов горящих,
Смеялись веселые толпы
В варшавский праздничный день.
Мораль извлекая, скажут,
Что римляне ли, варшавяне
Торгуют, смеются, любят
Близ мученического костра.
Другие, возможно, скажут
О бренности мира людского,
О том, что забвенье приходит
Прежде, чем пламень угас.
Я же тогда подумал
Об одиночестве в смерти,
О том, что, когда Джордано
Восходил на костер,
Не нашел ни единого слова
С человечеством попрощаться,
С человечеством, что оставалось,
В человеческом языке.
Спешили хлебнуть винишка,
Торговать мясцом осьминогов,
Корзины маслин и лимонов
Плыли в шуме толпы.
И он был от них далеким,
Как будто прошли столетья,
А им и мгновенья хватило
Взглянуть на последний взлет.
И эти — одни в своей смерти,
Уже забытые миром.
Как голос дальней планеты,
Язык наш уже им чужд.
Когда-то всё станет легендой,
Тогда, через многие годы,
На новом Кампо ди Фьори
Поэт разожжет мятеж.
Варшава – Страстная неделя, 1943
Если честно, мы понятия не имеем, хорошая получилась статья или нет. Мы писали ее с Мыськой неделю, орали, бились головой об стену, пили водку - но продолжали. Сложно было, короче. И хрен знает, что получилось. Но нам было важно это написать.
Pax vobiscum, драгоценные! Сегодня будем серьезными (почти). Ибо тема у нас (как всегда, случайно прилетевшая в ходе безмятежного разговора) безрадостная.
Ну не все же нам шуточки шутить, не так ли? В общем, давайте поговорим - о не самом растиражированном, но бесконечно трагичном событии. Сегодня о восстании в варшавском гетто.
Заранее извиняемся за занудство. Как обычно, начнем мы издалека, и будем говорить про всякое. Просто потому что, напомним - наша с Мыськой цель не не просто вызвать каких-то там эмоций, а напомнить что история есть сложносочиненное событие, в котором сам черт ногу сломит.
А перед нами все цветет - за нами все горит...
И я трублю в свой расколотый рог боевой
Современному наблюдателю очевидно, что I МВ не только не решила накопившихся вопросов, но и крайне обострила их, создав клубок противоречий, который раньше или позже должен был, как созревший гнойник, прорваться, залив мерзостью всех вокруг. Так и вышло...
Касалось это и пресловутого еврейского вопроса. Взбудораженные "Декларацией Бальфура" граждане разных стран соответствующего происхождения, жадно вчитывались в новости, ожидая, что вот-вот, и сбудется вековечная мечта - Израиль будет восстановлен!
Но годы шли, наглосаксы, как положено - юлили, а Израиля все не было. Тем временем по Европе, вслед за призраком коммунизма носился Владимир Евгеньевич Жаботинский. Будем честными, несмотря на безумную харизматичность данного персонажа, идеи его ныне выглядят... Скажем так, несколько спорными (это мягко говоря). Но об этом отдельно. Важно то, что при его немалом влиянии (пусть и непрямом), в 1923 г. в Риге возникает организация "Бейтар". Суровые ребята. Ни пяди еврейской земли клятым арабам, любые методы во имя - и все такое. Тут остается только вспомнить вечнопрекрасное:
На исходе века
взял и ниспроверг
злого человека
добрый человек.
Из гранатомёта
хлоп его, козла!
Стало быть, добро-то
посильнее зла!
Евгений Лукин
Запомним их такими, они еще появятся в нашей истории. И вернемся к европейской обыденности. А она в интербеллуме была печальной донельзя.
Масштабный экономический кризис, усугубленный унизительными условиями Версальского мира, опустил самооценку гордых германцев до исторического минимума. В отчаянной попытке пересоздать скрепы, возник вековечный вопрос: "кто виноват?". Ответ был таким же вековечным и простым. Разумеется, во всем были виноваты коммунисты и евреи. И если для борьбы с первыми требовались танки и пулеметы, да и вообще надо было куда-то идти, то евреи были под боком и разобраться с ними - а значит, решить все проблемы богоизбранного германского народа, можно было вот прямо сейчас.
Евреи что-то такое подозревали. И готовились к ответу - уже в 1939 году по результату совещания активистов в Варшаве создается организация, позже вошедшая в историю как "Еврейский воинский союз" (Żydowski Związek Wojskowy, ŻZW). Вобравшая в себя представителей правого крыла сионистского движения, включая уже помянутый "Бейтар", организация готовилась дать отпор нацизму на территории Польши.
Левое крыло (таки да, у евреев все как у людей - и разногласий хватало) еврейского сопротивления организовывалось куда дольше. Лишь в 1942 году, буквально накануне варшавских событий была создана "Еврейская боевая организация" (Żydowska Organizacja Bojowa, ŻOB), ставившая своей целью сопротивление нацизму на территории Польши. ZZW и ZOB были... Весьма непохожи друг на друга. Первая вобрала в себя радикальных сионистов, увлеченных идеями Жаботинского и готовых строить еврейское будущее любыми средствами. Вторые же тяготели к социалистическим идеям (несмотря на то, что руководитель ZOB, Мордехай Анелевич в свое время успел побыть активистом "Бейтара"). Но ситуация уже была такова, что разногласиям места не оставалось - две организации "мирно поделили" гетто на зоны ответственности и договорились о сотрудничестве.
Еще больше сюрреалистичности (и реалистичности) ситуации добавляет тот факт, что в процессе подготовки восстания что ZZW, что ZOB сотрудничали одновременно с двумя столь же несхожими по идеологическим позициям польскими организациями сопротивления - "Армией Крайовой" и "Гвардией Людовой". Евреи и поляки, сионисты и социалисты, правые и левые - все они оказались объединены пониманием того, что назревает катастрофа, перед лицом которой политические разногласия могут подождать.
Впрочем, тут мы резво забежали вперед. Стоит, пожалуй, рассказать кое-что о том, в каких условиях происходило все это братание. Поговорим о истории варшавского гетто...
Не надо думать - с нами тот, кто все за нас решит!
Они пришли как лавина, как чёрный поток
Польша и евреи - исторически рифмуются не хуже, чем поляк и костел или еврей и курица. По отдельным оценкам, к началу II МВ еврейское население Варшавы составляло до четырехсот тысяч человек (примерно треть городских жителей).
Ведомые заботой о личном составе армии, на моральное состояние которой могли неблагоприятно повлиять массовые казни - немецкие военачальники предпочли вспомнить старую добрую традицию создания изолированных кварталов, населенных евреями.
Тут мы впервые обратимся к весьма мерзкому, но крайне важному для исследователя документу - т.н. "Рапорту Штропа", детальному докладу руководителя полиции и СС в Варшаве Юргена Штропа, руководившего ликвидацией гетто. Во многом благодаря этому докладу - преступления нацизма в отношении еврейского населения были доказаны позже на нюрнбергском процессе. Спасибо немецкой дотошности. Если интересно, создатель оного получил свою заслуженную награду в виде виселицы в 1952 году.
Вот как бравый вояка объясняет предпосылки к созданию гетто:
Создание особых территорий, предназначенных для проживания евреев, и ограничение прав евреев на проживание и торговлю не являются чем-то новым в истории Востока. Такие меры были впервые приняты еще в средние века; их можно было наблюдать совсем недавно, в течение последних нескольких веков. Эти ограничения были введены с целью защиты арийского населения от евреев.
Страна должна знать своих героев
Сообразно с традиционными ценностями и исторической практикой - летом 1940 года было восстановлено варшавское гетто. На территории, исторически вмещавшей порядка 150 000 человек было поселено в три раза больше. Квартал был обнесен трехметровой стеной (возведенной, злая ирония, силами самой еврейской общины), сверху обнесенной колючей проволокой.
За попытку выхода - тюрьма на 9 месяцев. Впрочем, уже осенью 41 немцы перестали играть в бюрократизм и стали просто расстреливать.
Порядок внутри гетто поддерживался силами "Юденрата", еврейского органа самоуправления, созданного под руководством немцев. Да, мы не антисемиты и считаем, что евреи такие же люди как и все. И соответственно, подлецов, предателей и просто желающих выжить любыми средствами среди них столько же, сколько и у остальных.
Полной картины для - организация гетто и его охрана проходила с привлечением сил польской полиции. Так что отметились все.
Жизнь за стенами была ужасающей. Туберкулез, дизентерия и тиф косили население. Продуктов практически не было - по отдельным оценкам, ежедневная норма калорий, получаемая обитателями гетто, составляла 180 ккал. Для сравнения, в блокадном Ленинграде норма иждивенца (самая низкая) составляла порядка 460.
Лишь только б не тускнели австрийские штыки
И свидетельством истинным,
В Духе и в Сыне,
Мы оставили повесть о том,
Как подводная лодка
В бескрайней пустыне
Отбивалась торпедным огнем.
История варшавского гетто, помимо того, что это одно из очевиднейших свидетельств существования Ада - еще и история о неимоверной воле к жизни.
Во всем этом, среди голода, болезней, предательства и ненависти, за колючей проволокой, под пулеметами - люди пытались остаться людьми. Возникали подпольные предприятия (тут особенно черной становится шутка про "я бы еще немного шил"), работали школы и театры. Пьесы, к слову, шли на двух языках: «Фемина», «Новый камерный театр», «Одеон» давали представления на польском, «Новый Азазель», «Эльдорадо», «Мелоди-палас» - на идише. Издавалась (под руководством юденрата, конечно же) даже собственная газета - "Газета ж*довска" (извините за цензуру, не хотелось бы потерять публикацию из-за идиотизма дзенского алгоритма).
И все это на фоне чудовищного недоедания, болезней, преступности - и конечно же, огромного количества предателей и провокаторов. Тут нельзя не вспомнить об одном товарище... Как говорится, не немцами едиными...
Симпатяга, не правда ли?
Но им нет права на то, чтобы видеть восход
У них вообще нет права на то, чтобы жить
Как полагается хорошему провокатору, Авраам Ганцвайх был обаятелен, велеречив и убедителен. Пламенный оратор, журналист, воспевающий сионизм, активный противник юденрата, да еще и раввин (впрочем, это было не так, религиозного образования у него не было, но многие верили), он очаровал многих. Литературности ради не можем не помянуть тот факт, что в свое время к нему был весьма благосклонен Януш Корчак, ставший позднее символом жертвенности и моральной чистоты.
И в то же время - агент гестапо, провокатор и предатель. Созданная им "Группа 13", формально занимавшаяся поддержанием порядка в гетто фактически занималась контрабандой и рэкетом. Полученные с этого средства позволяли Ганцвайху вести неплохую, а в условиях гетто - так и вовсе роскошную жизнь и даже немного шить заниматься благотворительностью.
Поддерживая имидж борца за все хорошее, Авраам оказывал материальную помощь нуждающимся и даже - открыл в 1941 году собственную станцию скорой помощи. Правда, в ее машинах зачастую провозилась контрабанда, а члены 13-ки не брезговали любыми методами заработка, включая, например организацию проституции. Ганцвайх же гулял в Гестапо, как на работу, боролся за власть над гетто. Да еще и находил время для политической работы - при его участии и спонсорстве была создана печально известная организация "Жагев", ставшая едва ли не главным символом еврейского провокаторства и предательства в истории нацистской оккупации Польши.
Впрочем, что "Группа 13", что "Жагев" - это повод к отдельному большому разговору. Нам же важно было просто упомянуть Ганцвайха, историю которого большинство пишущих о восстании в варшавском гетто стыдливо опускают. Что поделать, история стала легендой, легенда превратилась в миф... Но все же не стоит забывать про то, что это история не только про героизм и мужество, но и про низость и предательство. Которые общечеловечны. Впрочем, перейдем уже к истории....
По черепам и трупам за метром метр...
И глубинные бомбы бездарной эпохи
Разрывались все ближе от нас.
В 1942 году немецкое правительство перестало беспокоиться о тонкой душевной организации своих военнослужащих. Заработали Треблинка, Собибор, Освенцим, Майданек. Согласно идеям товарищей Гейдриха и Рейнхарндта, настало время "окончательного решения еврейского вопроса"
В июле население гетто (те, кто еще оставался в живых) начали массово вывозить в лагеря. Думается, уточнять подробности не стоит.
В этих условиях ZOB и ZZW заканчивали подготовку к восстанию. Восстанию заведомо бессмысленному и безнадежному - напомним, что даже курская битва еще не отгремела, рейх выглядел незыблемым, пусть и испытывавшим проблемы.
К этому моменту повстанцы наладили связи с польским подпольем. Несмотря на крайний скептицизм Армия Крайова оказала помощь оружием и инструкторами. Гвардия Людова налаживала связи с повстанцами, поставляя оружие, продукты и медикаменты. "Польская военная организация" (еще один повод для отдельного интересного разговора) также оказала помощь оружием и боеприпасами.
Впрочем, из песни слов не выкинешь. В то же самое время - активисты "Narodowe Siły Zbrojn", она же "Национальные вооруженные силы", открыли натуральную охоту что за немцами, что за еврейскими подпольщиками. Да, мы уже говорили, эта история - это не только про героизм, но и про низость и предательство.
Так или иначе - когда 19 апреля 1943 года немцы вошли в гетто - их встретили не покорные недочеловеки. Их встретили пули.
Невесты белокурые наградой будут нам
Но для тех, кто придет
В мир, охваченный мглою,
Наша повесть послужит ключом.
Ибо древнее Солнце -
Солнце героев,
Нас коснулось прощальным лучом.
События того дня (и последующих) нашли свое подробное отражение в уже упомянутом нами "Рапорте Штропа". Впрочем тот, лакированный, полный омерзительно-высокомерных характеристик, оправленный в красивую кожаную обложку - свое дело сделал. Советским прокурорам на Нюрнбергском процессе было меньше работы.
Впрочем, Штроп, исходя из немецкого ура-патриотизма был не вполне объективен. Его данные (пусть и внешне дотошно задокументированные) ныне вызывают кучу сомнений. В частности, уж больно жизнерадостны сообщения о том, что за время боев в гетто немецкая армия лишилась лишь 16 человек...
Когда мы впервые вторглись в гетто, евреям и польским бандитам удалось отразить атаку участвовавших в ней подразделений, включая танки и броневики, благодаря хорошо подготовленной концентрации огня. Когда я приказал начать вторую атаку около 08:00, я распределил подразделения, отделив их друг от друга условными линиями, и поручил им прочесать все гетто, каждому подразделению - определенную часть.
"Рапорт Штропа"
Несмотря на значительное численное и техническое превосходство еврейские ополченцы за счет грамотно оборудованных узлов обороны, минирования подъездов и просто боли и ненависти - умудрились выиграть первый раунд. Удивленные сопротивлением немецкие войска откатились назад. А потом небеса разверзлись и начался Ад...
Первый - шаг вперед и в рай!
Они разрушили все, они убили всех нас
Я ввёл в действие силы по двум сторонам главной улицы. Когда наши силы только миновали главные ворота, на них обрушился точный и хорошо согласованный огневой удар. Из всех окон и подвалов стреляли так, что нельзя было видеть стреляющего. Сейчас же начали поступать рапорты о потерях. Броневик загорелся. Бомбы и зажигательные бутылки останавливали любое продвижение. Пока мы начинали прочесывать один блок, они укреплялись в соседнем. В некоторых местах мы были вынуждены применить зенитное оружие. Только теперь мы обнаружили подземные точки. Подземные позиции давали повстанцам возможность быть невидимыми и позволяли им непрерывно менять своё местонахождение. Одну такую позицию нам удалось завоевать только после 2 дней. Мы с точностью установили, что не только мужчины были вооружены, но и часть женщин. Особенно в возрасте от 18 до 30. Они были одеты в штаны для верховой езды и с касками на голове… Многие из этих женщин прятали заряженные пистолеты в нижнем белье. Так бои велись до конца операции, от подвала дома и до его крыши…
"Рапорт Штропа"
Обескураженные противодействием и ожесточенные мыслью "да что эти евреи себе позволяют?" - немцы бросили на гетто все, что можно было. Авиация, артиллерия, танки.
Были отрезаны коммуникации. Затоплена канализация (в первую очередь - с целью предотвращения снабжения повстанцев и уничтожения бункеров сопротивления), отрезан водопровод. Население гетто было лишено всех коммуникаций.
С тяжелыми боями нацисты вышли на Мурановскую площадь. И там наткнулись на ожесточенное сопротивление повстанцев на помощь к которым пришли бойцы из Армии Крайовы. Еще раз повторимся - история данной организации неоднозначна и противоречива, но вот сейчас для нас важен тот факт, что люди из АК дрались и умирали на той площади, бок о бок с повстанцами из Z.Z.W.
Сумасшедшие, совершенно обреченные бои продолжались до 28 апреля. За это время немцы заняли значительную часть гетто, выжигая огнеметами бункеры и разнося авиацией здания. Достойно упоминания то, что бойцы АК предлагали повстанцам покинуть гетто - такая возможность была. Но те отказались...
Яростная бойня продолжалась вплоть до 16 мая. К тому моменту в гетто почти не осталось целых домов. Культурные немцы пощадили казармы, тюрьму и лазарет. Все остальное было выжжено огнеметами, разбомблено самолетами и снесено танками. Впрочем, отдельные группы повстанцев - продолжали борьбу вплоть до конца лета...
Некоторое количество ополченцев спаслось - и приняло участие в варшавском восстании 44 года.
Практически все руководители восстания были убиты в ходе боев.
К началу восстания из 400 тысяч изначального населения варшавского гетто - на территории оставалось порядка 30 тысяч человек.
История восстания варшавского гетто - это сложносочиненная история, повествующая в равной степени о мерзости и героизме. О подвигах и предательстве. Ставящая под вопросы кучу общепринятых штампов. Это все очень больно и сложно, но как всегда - если этим текстом мы заставим вас что-то прочитать и поискать, значит, мы победили.
Это был трудный материал. Очень многое "не влезло". Очень многое мы не стали упоминать, дабы не усложнять. Но надеемся, что и того, что осталось - достаточно. Как никогда от всего сердца - тепла вам, дорогие и мирного неба над головой!
Одна из самых известных фотографий Варшавского восстания, полевая свадьба Алисии Трейтлер и Болеслава Бега. 13 августа 1944, в городе уже шли жестокие бои, но общего чувства, что завтра всем крышка, еще не было. Девочка служила медсестрой в батальоне "Килински", мальчик - взводник в том же отряде.
На церемонии присутствовали только подружки невесты, поскольку друзья жениха в этот момент рубились с эсэсовцами за почтамт, а шафер вообще был убит. Гости - пациенты госпиталя, где чинили простреленную руку жениха. В качестве обручальных использовали кольца для штор.
После капитуляции восстания новобрачные сели в концлагерь, откуда их освободили американцы в мае 1945. Затем они эмигрировали, Болеслав некоторое время поработал чертежником в Англии, а в 1951 пара уехала в Детройт. Там Б. работал чертежником, инженером, техдиром.
Алисия умерла в 2019 году, Болеслав жив до сих пор.
Фотограф, Евгений Локайский, в 1944-м погиб в боях.
