В целом, если вы назойливо начнете докапываться на исповеди до наших священников или до продвинутых мусульман - вам это подтвердят, при удаче в Церкви даже можно получить пару\тройку пластов воспоминаний о прошлом, но там дело такое.

Неприятное в 99% случаях.
Как ты случайно крынку молока разбила и потом ребенком смеялась, глядя как плачет мать.

Или как ты "Ковалем" не смог с первого захода признаться в любви девице из соседнего села (а та хохоча убежала, увидев, как у тебя "встал вопрос")

И что дальше было - я не знаю, тупо вот эта сценка впечаталась, и живи с этим, х.з. сколько воплощений. Мне кажется, это даже не из прошлой жизни воспоминание, а из поза-поза-прошлой. Вот зачем на такое место в душе тратить?!

Ну и в целом, не сидится нам Там, лезем после короткого периода отдохновения опять в мировую мясорубку.

А что же до аудио? Именно в этой коммуне меня вернули на десять лет назад! Гляди, говорят, какая вещь... И протягивают той же модели, что и у родителей дома, "балалайку" "Panasonic". Возьми, говорят, на неделю, погуляй по городу, послушай, круто. Ну, конечно, круто!!! И моно-звук не так страшен... Брал из коллекции друга "Ляписа Трубецкого", "Гражданскую оборону", что-то ещё, и выходил по июньскому солнцу бродить по окрестностям Соляного переулка (там и располагалась коммуна).

В один из дней мы с этим другом пошли на Удельный рынок прикупить чего-то. Так в моей коллекции за каких-то 50 рублей/шт. оказались лицензионная (очень красиво оформленная кассета Бетховена) и какая-то попса в коробке из-под "Профессора Лебединского". Вторая кассета меня разочаровала, ведь я действительно хотел послушать иронические песенки этого дядьки, находившегося одновременно на поп-сцене, и делающего песни, стебущие попсу. Хотел раздолбать об асфальт, как в детстве делали, находя кассеты на свалке. В тот момент ещё не на сто процентов осознал ценность сего физического носителя. И благо, поехал навестить родителей, за город, решив по дороге записать какие-то мысли. В конечном итоге читал свои стихи (в коммуне я оказался благодаря появлению на поэтических вечерах). Когда находу записанная сторона кассеты, адресуемая кому-то из моих друзей, была забита до предела, поместил её в выдвижной ящик моего стола в родительской квартире и благополучно забыл.

К этому моменту у меня уже накопилось четыре музыкально-поэтических альбома в жанре "психоделический спокенворд", кои вышли на стримингах, и возникла мысль издать их на кассетах. Было подготовлено оформление, приобретены б/у кассеты на "Авито". И первый попавшийся магнитофон за 1000 рублей (ну не разбиралси я...). Снова на Удельном. А ауксом-то не оснащённый... Зачем купил... Ну, хотя бы стерео. Можно дома кассеты слушать. Как раз к тому моменту познакомились с невестой, а она задарила мне кассету "Во имя разума" группы "НОМ" с автографом Андрея Кагадеева, себя же порадовала Курёхинской "Just Opera".

Немного погодя я купил весомый во всех смыслах магнитофон "Sanjo 901". Тут уже дело поинтереснее - воспроизводит отлично! Мощный бас, приятный чистый звук, какие-никакие настройки параметров. Но на кассеты с компа пишет плохо. Высокий уровень шипения. Всё это мне надоело и было решено покамест сбагрить три десятка кассет одному знакомому с каким-то хитрым японским магнитофоном. Который, вообще-то, давно требует профилактики.

Худо-бедно, к лету 2025 года 15 кассет с альбомом "Маргиналгород" я получил. Заказал в мануфактуре "Tapes" тираж обложек и наклеек, свёрстанный ещё в 2023, и запилил, наконец, продажу этого добра. Из качественного здесь только полиграфия, на неотстроенный мафон перезаписанные б/у-кассеты - это не идеал, мягко говоря, поэтому выставил у себя в ВК за 350 рублей.

Однако же, к этому моменту я успел записать у какого-то дядьки на "Авито" другой свой альбом. Новодельные китайские кассеты приобрёл на "Авито" у одного нойзовика (так и подружились). А дядька оказался карикатурнейшим аудиофилом. Не столь важно в этом рассказе то, с каким пафосом он расхваливал свою какую-то межгалактическую деку, которой "ни у кого в городе нет", а важно следующее. Человек видит перед собой десять кассет с одинаковыми обложками и задаёт вопрос: "А на каких устройствах это будут слушать?". Десять кассет, Карл. Одинаковых. Как будто я сам их буду по очереди включать на одном магнитофоне... Обложки были напечатаны в "Копирке" и подрезались вручную под размер необычных китайских футляров, в которых мне достались кассеты.

Имея тираж альбома "Годичные кольца", записанный на аудиофильской технике, я запустил его в продажу в своём ВК-паблике. Тогда же в "Яндекс-музыке" наткнулся на шумовую группу "Убийства на болотах" из Крыма, и найдя их паблик, узнал что кассету с одним из альбомов можно приобрести в питерском магазине "Кассетомания". Тут всё и заверте...

С того времени посещаю сию сокровищницу два раза в месяц, как минимум. Выставил там уже три своих альбома и заставил дома полторы книжные полки кассетами различных исполнителей. В моём окружении немало людей, которые снова начали (или никогда не прекращали) слушать музыку на кассетах. Даём друг другу что-то послушать, а то и вовсе меняем одно на другое. В наше неуловимое, никакое даже, с визуальной точки зрения, время, которое трудно описать и показать на экране, когда обесценилось абсолютно всё, - осязаемость физического носителя трудно сравнима с кликанием мышкой по кнопке "плей" на одной из десяти открытых вкладок.