«Смерть Артура»: настоящее Средневековье за легендой
У рыцаря из массовой культуры обычно два состояния. Он либо разрубает мечом всё вокруг, либо падает в тяжёлых доспехах и беспомощно зовёт оруженосца.
Настоящее Средневековье устроено гораздо интереснее.
Меч не был универсальным средством против любого противника. Хороший доспех не превращал человека в неподвижную консервную банку. Турнирное снаряжение отличалось от боевого, а для натяжения мощного арбалета могли потребоваться поясной крюк, «козья нога», ворот или кранекин.
За каждой вещью стояла вполне конкретная задача — и найденное мастерами решение.
Это сообщество создано для разговора о Средневековье на основании того, что действительно сохранилось:
музейного оружия и доспехов;
боевых трактатов;
средневековых рукописей и миниатюр;
рыцарских надгробий;
хроник и документов;
современных исторических реконструкций.
Здесь не будут заменять старые мифы новыми. Если источники противоречат друг другу, мы об этом скажем. Если точного ответа не существует — не станем его придумывать. Художественные и созданные с помощью ИИ реконструкции будут обозначаться как реконструкции.
Почему «Смерть Артура»?
Название отсылает к книге Томаса Мэлори. Он не придумал короля Артура и рыцарей Круглого стола, но именно его произведение во многом определило дальнейшую судьбу этих легенд.
Мэлори рассказывал о далёком прошлом, однако смотрел на него глазами английского рыцаря XV века. Поэтому на границе между историей и литературой можно увидеть не только вымышленный Камелот, но и настоящее Средневековье самого автора.
Эта граница нас и интересует.
О чём здесь будут рассказывать
средневековое оружие и способы его применения;
устройство и развитие доспехов;
турниры и настоящие поединки;
Англия XV века;
Томас Мэлори и его эпоха;
происхождение легенд Круглого стола;
исторические реконструкции по музейным предметам и памятникам.
С чего начать
Аргументированные исправления и дополнения приветствуются. Здесь ссылка на источник всегда весит больше, чем уверенный тон.
Добро пожаловать. За Круглым столом всегда есть места.
Что, если легенду о короле Артуре написали по заказу небесной канцелярии?
Если бы создание национального эпоса поручили чиновникам, оно началось бы не с меча в камне.
Оно началось бы с совещания.
Объект: Англия.
Проблема: отсутствие единого героического прошлого.
Необходимый результат: великий национальный эпос.
Предполагаемый герой: король Артур.
Исполнитель: Томас Мэлори.
Ответственный за результат: Табрис.
Срок исполнения: желательно до смерти автора.
На первый взгляд, задача не самая сложная. Нужно собрать старые легенды, привести их в порядок, добавить подвиги, любовь, предательство, несколько назидательных смертей — и получить книгу, которая переживёт королей, войны и государственные границы.
Именно так рассуждают в Департаменте неумолимого культурного прогресса.
Англии требуется герой
XV век оказался для Англии не самым спокойным временем.
Короли сменяли друг друга, знатные семьи выясняли отношения при помощи армий, а рыцари всё чаще служили не прекрасным дамам, а тому, кто вовремя заплатил. Стране требовалась история, способная объяснить, что она представляет собой и почему её жители вообще должны считать себя одним народом.
Лучше всего для этого подходил Артур.
Правда, единого Артура ещё не существовало. Были старые хроники, валлийские предания, французские рыцарские романы, Мерлин, Гвиневра, Ланселот, Грааль и множество противоречащих друг другу историй.
Кто-то должен был превратить всё это в один великий миф.
В реальной истории этим человеком стал сэр Томас Мэлори. Его «Смерть Артура» определила, каким короля Артура будут представлять следующие пять столетий.
Но почему именно Мэлори?
Идеальный кандидат. Почти.
Он был рыцарем. Воевал. Сидел в тюрьме. Обвинялся в разбоях, похищениях, нападениях и участии в политических заговорах.
Сведения о нём настолько противоречивы, что историки до сих пор спорят, какой именно Томас Мэлори написал знаменитую книгу.
Для небесной канцелярии всё это не имело особого значения.
Кандидат обладал необходимым опытом, знал рыцарскую жизнь изнутри и располагал достаточным количеством свободного времени — главным образом потому, что находился в заключении.
Оставалось только объяснить ему задачу.
Для этого к Мэлори отправили Табриса.
Человек, которому поручили писателя
Табрис — идеальный руководитель проекта.
Он умеет составлять планы, распределять ресурсы, согласовывать решения и добиваться утверждённого результата. Он твёрдо знает, что любая проблема решается правильной организацией процесса.
Даже если проблема — живой человек.
Согласно плану, Мэлори должен написать книгу о великом короле, благородных рыцарях и гибели прекрасного королевства. Книга должна объединить разрозненные легенды, сформировать национальную мифологию и обеспечить Англии достойное место в европейской культуре.
Задача понятна.
Результат согласован.
Сроки установлены.
Не учтено только одно: сам Мэлори.
Он не считает себя писателем. Не любит, когда им командуют. К понятию чести относится гораздо серьёзнее, чем люди, поручившие ему написать о ней книгу. А возникающие у него идеи не всегда совпадают с утверждённой концепцией.
Табрис пытается управлять созданием великого эпоса так же, как управлял бы строительством моста или проведением военной кампании.
Но мост не спорит с руководителем проекта.
Персонажи не меняют его конструкцию по собственной воле.
И мосту не приходит в голову, что утверждённый заказчиком финал совершенно не годится.
Проблема великой литературы
Постепенно Табрис обнаруживает неприятную закономерность.
Чем лучше становится книга, тем меньше она соответствует первоначальному плану.
Мэлори переписывает характеры героев, спорит с источниками и заставляет благородных рыцарей совершать поступки, которых от них никто не ожидал. Его Артур оказывается не безупречным монархом, а человеком, способным ошибаться. Ланселот разрушает то, чему служит. Мордред перестаёт быть удобным воплощением зла.
Даже история Грааля отказывается выполнять поставленную перед ней идеологическую задачу.
Табрису приходится выбирать: добиться утверждённого результата или позволить Мэлори написать настоящую книгу.
Потому что национальный эпос можно заказать.
Можно подобрать автора, обеспечить его материалами, установить сроки и назначить ответственного.
Нельзя только заранее определить, что получится в конце.
«Смерть Артура»
Так начинается мир моего романа «Смерть Артура» — исторического фэнтези о Томасе Мэлори и тех, кто решил, что создание великой литературы можно организовать административными методами.
В нём есть Англия XV века, рыцари, тюрьмы, заговоры и Война Алой и Белой розы.
А ещё — небесные департаменты, служебные интриги, борьба за показатели и руководитель проекта, который постепенно начинает подозревать, что управлять писателем значительно опаснее, чем управлять судьбой целого королевства.
А кому вы доверили бы создание национального эпоса: ответственному чиновнику или рыцарю, обвинённому в разбоях и политическом заговоре?
Кем был Томас Мэлори – рыцарем, разбойником или политическим заключённым?
Сер Томас Мэлори оставил после себя самую влиятельную английскую книгу о короле Артуре – почти ничего не рассказал о себе.
В своей рукописи он несколько раз называет себя рыцарем, а однажды добавляет: рыцарь-узник. Он просит читателей молится о его освобождении.
Винчестерская рукопись «Смерти Артура». В строках над красным словом Explicit автор называет себя «рыцарем-узником сэром Томасом Мэлори». British Library, Add MS 59678, fol. 70v.
Так у исследователей появились две подсказки: автора звали Томас Мэлори, он был рыцарем и находился в заточении.
Но в Англии 15-го века жило несколько человек с таким именем.
Большинство современных исследователей считают автором «Смерть Артура» сера Томаса Мэлори из Ньюболл-Ревела в Уорикшире. Если это действительно он, перед нами открывается биография, которая на первый взгляд совершенно не соответствует написанной им книге.
Рыцарь.
Мэлори происходил из семьи состоятельного землевладельца. Он унаследовал поместье, служил в Гаскони и примерно в 1440 г. Был посвящён в рыцари.
В 1445 г. Его избрали представителем Уорикшира в парламент.
Следовательно, слово «рыцарь» в подписи под книгой не было литературной позой. Мэлори принадлежал к сословию, о котором писал. Он знал, как устроены отношения между рыцарем и сюзереном, что означает присяга и почему личная верность порой оказывается сильнее закона.
Его карьера выглядела вполне благополучно пока в 1446 г. Не умер его покровитель Генри Бошан, герцог Уорик.
После этого имя Мэлори всё чаще появляется не в парламентских, а в судебных документах.
Разбойник.
В январе 1450 г. Мэлори якобы устроил засаду на Хамфри Стаффорда, герцога Бекингема. Следствие утверждало, что целью было убийство.
Затем последовали обвинения в вымогательстве, вооружённых ограблениях, угоне скота и нападениях на владения аббатства Кумб. Дважды Мэлори обвинялся в изнасиловании одной и той же женщины.
Аббатство Кумб в Уорикшире. Гравюра Леонарда Книффа и Яна Кипа, 1708 год. Во времена Мэлори здесь находился цистерцианский монастырь; позднее комплекс был значительно перестроен.
Он попадал в тюрьму, выходил под залог, снова оказывался в тюрьме и не менее двух раз бежал. Однажды ему, согласно восстановленной исследователями биографии, пришлось пересечь в плавь ров, окружавший замок в котором он был заключён.
Однако, судебное заключение, ещё не приговор. Особенно в Английском средневековье.
Закон не существовал отдельно от борьбы влиятельных людей. Возможность добиться суда, затянуть дело, годами держать противника в в тюрьме зависела от покровителей.
Мэлори был связан с домом Уориков. Многие его предполагаемые жертвы находились под покровительством Бекингема или принадлежали к его политическому окружению.
Поэтому один и тот же набор документов можно прочитать по-разному.
В одной версии перед нами рыцарь, который воспользовался распадом порядка и превратился в предводителя вооружённой шайки бандитов.
В другой – участник феодального конфликта, чьи противники использовали уголовное право, как продолжение частной войны.
Возможно, верны обе версии.
Политический заключённый.
В 1468 г. Король Эдуард IV объявил очередное общее прощение. Томас Мэлори был исключён из него поимённо.
Затем его исключили из следующих помилований. Последний раз, в феврале 1470 г., тогда Мэлори оказался одним из шести человек, которым королевская милость не была предоставлена.
Некоторые исследователи связывают это с переходом графа Уорика на сторону Ланкастеров. Мэлори мог последовать за своим прежним покровителем и оказаться причастным к заговору против Эдуарда IV.
В таком случае его последнее заключение действительно было политическим.
Но доказательств недостаточно.
Историк Саймон Пейлинг обращает внимание на то, что Мэлори держали в Ньюгейтской тюрьме, а не в Тауэре, куда обычно отправляли обвинённых в измене. Прямых свидетельств его участия в ланкастерском заговоре также не найдено.
Причиной заключения могли стать старые преступления, долги, неизвестное нам новое дело или сочетание уголовного преследования с политической неблагонадёжностью.
Поэтому современное и очень определённое: «политическое заключение» плохо описывает его положение.
Политика могла решить, почему его не выпускали, но само заключение вполне могло быть и уголовным.
Рыцарь-узник.
Ньюгейтская тюрьма в Лондоне на поздней гравюре. Тюрьма существовала с XII века, но многократно перестраивалась, поэтому изображение не передаёт её точный облик при Мэлори. British Library, Maps K Top 24.18.a.
Между мартом 1469-го и мартом 1470-го Мэлори завершил в Ньюгейте свою книгу о короле Артуре.
Первая страница «Смерти Артура», напечатанной Уильямом Кэкстоном в 1485 году — через четырнадцать лет после смерти Мэлори. Сохранились только два экземпляра этого издания.
Это была не мечта человека, никогда не сталкивающегося с настоящим насилием.
Мэлори очень хорошо знал мир, в котором верность одному господину превращает человека во врага другого, где честь требует продолжения губительной войны, где закон зависит от победившей стороны, а рыцарь легко оказывается в то парламентарием, то преступником, то заключённым.
Поэтому герои его книги редко делятся на безупречных праведников и законченных злодеев.
Ланселот остается величайшим рыцарем и одновременно человеком, чей поступок разрушает Круглый стол. Гавейн защищает честь семьи и делает примирение невозможным. Артур исполняет обязанности короля и ведёт своё королевство к гибели.
Каждый из них поступает, согласно долгу, может объяснить, почему так правильно.
Именно поэтому катастрофу нельзя остановить.
Мэлори умирает 14 марта 1471 г. Его хоронят в лондонской церкви францисканцев. Недалеко от Ньюгейта. Подлинного портрета Мэлори не сохранилось, а причина его последнего заключения до сих пор остается неизвестной.
Кем же он был?
Рыцарем?
Разбойником?
Политическим заключённым?
Вероятно, Томас Мэлори был и рыцарем, и разбойником, и политическим узником.
И, возможно, именно такой человек, знавший цену чести, насилию, верности и поражению и мог написать книгу-мечту об идеальном королевстве, великую книгу о том, как гибнет идеальное королевство.
Скажите, меняет ли биография Мэлори ваше отношение к «Смерти Артура»?
Источники.
P. J. C. Field. The Life and Times of Sir Tomas Malory, Cambridge: D. S. Brewer, 1993.
Simin Playling. “The puzzling career of the luckless Sir Tomas Mallory (c. 1416-1471), author of Le Morte d’Arthur”. The History of Parliament: https://historyofparliament.com/2020/09/08/sir-thomas-mallory-author-of-le-morte-darthur
Tomas Mallory’s Le Morte d’Arthur: The The Life and Work. De Montfort University: https://malory.dmu.ac.uk/life-and-work.html
Christina Hardyment. Malory; The Knight Who Became King Arthur’s Chronicler, HarperCollins 2005.
Britisy Library, Additional MS 59678 – Винчестерская рукопись «Смерть Артура»: https://searcharchives.bl.uk/catalog/032-002249253
Обложки для фэнтези-двулогии о короле Артуре
Роман пишется на французском языке и его название еще не утверждено; это история о том, как рыцарский сын внезапно для себя оказался наследным принцем и попал в самую гущу гущ при дворе в свои шестнадцать лет. Сюжет я не знаю даже примерно, но там точно полно интриг-скандалов-расследований, сложных геройских путей и вот этих вот махинаций из принца в непринцы и обратно (мне даже рассказывали этот момент, но я не помню :D)
Автор романа, Charlene Ferlay, хотела, чтобы Артур выглядел одиноким, не вполне уверенным в себе, но милым и добрым мальчиком с идеальными волосами. Конечно, веке в 13ом идеальные прически выглядели иначе, но мне - красиво, автору - красиво, мы довольны, а книжка вообще фэнтези, даже меч, вон, призрачный! Кстати, покажу последним кадром прелестный набросок руки Charlene, надеюсь, она меня не казнит за это :D
В какой-то момент стало ясно, что придется разделить роман на две части, и через год после первой обложки я нарисовала вторую - со сводной старшей сестрой Артура, королевой Анной. Автор попросила меня ориентироваться на женские наряды 13 века, но отказаться от той части вуали, которая закрывает низ подбородка и шею. Не знаю, насколько это было бы критично для реальной женщины того времени, вроде бы, варианты были разные. Ну и таких фонариков тогда не было...ну и ладно :D
















