Давайте прикоснемся к ключевым узлам этого удивительного пути. Он родился в 1900 году, а затем для него распахнулось небо, подарив первый полет. В 1942-м он создает свой главный шедевр, а всего через два года, в 1944-м, его след навсегда гаснет. Такова рама для жизни, полной драматизма. И начнем мы с самого конца, с того дня, который превратил знаменитого писателя в вечную легенду. Итак, 31 июля 1944 года. Он взмывает со своего аэродрома на Корсике, отправляясь на обычную разведку, но этот вылет стал лебединой песней. Он не вернулся. А в сухом казенном рапорте появилась лишь одна строка: пилот считается пропавшим без вести. Но чтобы постичь тайну его исчезновения, нужно понять, кем он был на самом деле. Он был человеком двух миров, двух неразделимых сущностей, сплетенных воедино. Только взгляните на этот контраст: с одной стороны — тонкий ценитель искусства, аристократ, впитавший дух Парижа, а с другой — воин неба, нашедший свое истинное призвание в кабине самолета. Эти миры не просто уживались, они были нужны друг другу, как легкие нуждаются в воздухе. И лучше всего эту связь описал он сам. Небо было для него не просто работой или хобби; это было условием для творчества, его божественным вдохновением. Поэтому его книги — это не вымысел, а кристаллизованный опыт, то, что он пережил там, наверху, балансируя на тонкой грани между жизнью и смертью, прежде чем перенести это на бумагу.

Вспомните конец 1935 года. Пытаясь побить рекорд скорости при перелете Париж — Сайгон, он терпит крушение посреди бескрайнего океана песка. Самолет разбился вдребезги о равнодушие ливийской пустыни. Трое суток он и его механик брели по раскаленной пустоши, умирая от жажды, пока их не спасло настоящее чудо — караван бедуинов. Именно из этого ада, из этой борьбы за выживание родилась великая книга «Планета людей». Он умел превращать трагедию в высокое искусство. Он всегда оказывался в эпицентре своей эпохи: работал военным корреспондентом в Испании, где из-за ошибки переводчика превратился из «писателя» в «клерка», а во время Второй мировой войны уже из США бросил фашизму свое пронзительное «нет» в книге «Военный летчик».

Не стоит думать, что он был лишь мечтательным поэтом. Вдумайтесь в эту цифру: 6000 часов налета. Для той эпохи это колоссальный опыт, именно поэтому американцы доверили ему, французу, сложнейший самолет-разведчик P-38 Lightning. Он был настоящим асом, повелителем стальных птиц.

А теперь перенесемся из мира войны в его самую известную книгу, где нас ждет совершенно удивительная история, связанная с Москвой. Оказывается, образ Маленького принца зародился в обычном вагоне поезда по дороге в столицу. Увидев спящего мальчика, пораженный его лицом, Экзюпери записал в дневнике: «Он словно маленький принц». А капризная, но бесконечно любимая роза — это проекция его жены Консуэлы, импульсивной латиноамериканки. Реальная жизнь проросла сквозь ткань сказки. Но и это еще не все. Во время той же поездки за одним столом в американском посольстве ужинали два гения: Сент-Экзюпери и Михаил Булгаков. Жена Булгакова вспоминала, как этот высокий, таинственный француз не только рассказывал о полетах, но и оказался искусным фокусником, показывая невероятные карточные трюки. И тут возникает головокружительная теория. Высокий, почти двухметровый элегантный иностранец творит чудеса... Некоторые исследователи всерьез предполагают, что эта встреча могла наделить Булгакова чертами его самого загадочного персонажа — Воланда.

Но вернемся к главной тайне его жизни. Прошло больше полувека — пятьдесят лет абсолютной неизвестности. И вдруг в 1998 году обычный марсельский рыбак случайно вылавливает сетями серебряный браслет с именем писателя. Это была первая зацепка за полвека. А спустя два года дайверы находят на дне моря скелет его самолета. Что же произошло? Версий несколько. Один немецкий летчик в старости признался, что якобы сбил самолет Икзюпери, не зная, кто им управлял. Но на обломках нет следов обстрела, так что остаются и другие гипотезы: внезапная техническая неисправность, потеря сознания на большой высоте или даже добровольный уход из жизни. По сути, точка в этой истории так и не поставлена.

И знаете, что самое трогательное? Его история не оборвалась в 1944 году. Его страсть к небу живет дальше, передаваясь по наследству. Сначала его внук и племянник РВ стали пилотами, а потом и дочь РВ Альбан решила связать свою судьбу с авиацией. Вот так дух полета передается из поколения в поколение. Вся жизнь Сент-Экзюпери идеально укладывается в одну его фразу: «Он всегда к чему-то стремился: в небо — чтобы писать, к истине — чтобы жить». Наверное, это лучшее объяснение всего, что он делал. Ведь для него сидеть на месте означало не быть свободным, а он был рожден для полета.