А. Лобинцев. Гранит и память: возвращение к Ермаку
Новочеркасск моей юности — это не столько улицы и здания, сколько особое, почти осязаемое присутствие. Я возвращаюсь туда мысленно каждый раз, когда в разговоре или случайном воспоминании всплывает слово «казачество» или «Дон». И всякий раз первым в памяти возникает он — соборная площадь, а на ней, на фоне южного, выцветшего неба — Ермак. Не памятник, не скульптура. Именно он.
Сколько бы раз я ни подходил к этому гранитному постаменту, реальность вокруг всегда истончается. Возникает странное, почти физическое чувство: ты стоишь не на площади в центре города, а на границе времён. Первое, что накрывает, — волна древней, чужой, но невероятно мощной энергии. Будто бронза не просто отлита, а напитана живой памятью.
В голове мгновенно закипает морозный сибирский воздух. Я вижу картины, которых никогда не знал наяву: глухую тайгу, чёрную воду под вёслами стругов, отблески кольчуг в пороховом дыму походов. В этом видении нет чёткого сюжета, нет лиц — только ощущение огромного, неумолимого движения навстречу неизвестности. Это не мечта и не фантазия. Это что-то первородное, что хранится, кажется, не в хрониках города, а в самой породе постамента.
Затем морок меняется. Пространство площади вдруг заполняется гулом, стогласым казачьим кругом из прошлого века. Толпа — плотная, живая, тяжёлая. Голоса сливаются в единый крик, в котором уже не разобрать слов, но явственно чувствуются воля, упрямство и готовность к последнему шагу. Это уже не просто Ермак, это — казачий дух, который пророс сквозь гранит и овладел площадью.
Но самый страшный и пронзительный морок приходит следом. Внезапно всё исчезает. На площади воцаряется чуждый, мертвенный скрежет. Я вижу немецкую технику: угловатые, грязные танки, грузовики с крестами, солдат в серо-зелёной форме. Они пытаются сокрушить, сорвать с места эту пятитонную бронзовую глыбу. Но Ермак не поддаётся. Город, израненный оккупацией, держится за своего атамана. А атаман держит город. Это не мёртвая история из учебника — это её живое, горячее дыхание, проступившее сквозь металл.
И всякий раз, садясь за дневник, я пытаюсь подобрать для Новочеркасска и его символа те единственные, верные слова. Но город ускользает от банальных описаний. Его нельзя просто «описать» — его нужно пережить. Там, у подножия гранитной скалы, время перестаёт быть линейным. Прошлое дышит прямо в лицо. И этот лихорадочный вихрь образов, звуков и запахов не отпускает, пока ты не сделаешь шаг назад и не взглянешь на монумент со стороны — уже как на чудо, которое однажды стало частью твоей собственной жизни.
И тогда понимаешь: Новочеркасск не в домах и улицах. Он — в этом граните, в этом грозном бронзовом воителе, в невидимой связи эпох, которая делает обычный город местом абсолютной силы.
Екатеринбург, великан и зашитая губа
Год не помню уже, но надо было ехать в Россию на работу, в Новочеркасск. Денег на самолёт не было. Пошли на вокзал узнать насчёт билетов. Билетов никуда нет, кроме Екатеринбурга. Ну давай — какая разница. Купили билеты. Был март — у нас уже весна вовсю. Три дня ехали с пацаном. Попросил его в дороге не бухать — он тут же с какими-то таджиками мощно забухал. Два дня не было его. Потом с соседнего вагона пришли люди, сказали: «Забирай его, он нам надоел уже».
Приехали в Екатеринбург — там зима, снег по колено, погода минус. Я приятелю говорю: «Здесь тормози, сейчас я позвоню знакомым, нас приютят на пару дней». Позвонил, прихожу — его нет. Вещи лежат, а его нет. Начал его искать — он уже нашёл себе собутыльника, бухает. Всё, пацаны приехали, погрузились, поехали до них.
Там на хате был великан — метра под два ростом, 130-140 кг. И пацанчик с бабой местные. И нас четверо приехало. Теперь этот богатырь напивается и начинает буровить, хочет нас всех размотать. Все мы в другую комнату заходим. Он начинает как в фильме ужасов пробивать штырём дверь насквозь. Один парняга дверь держит. Я пацанчику, братишке своему, он боксёр, говорю: Со мной стой рядом. Ораняй меня. У меня планы на будущее другие — жить охота. Седьмой этаж, срыва 0 с хаты, а дверь уже почти вылетела.
Местный пацанчик берёт наличник и хочет острым углом ему в морду воткнуть. Я говорю: «Тормози — сейчас вообще злой станет он». Всё, дверь вылетает. И тот, кто дверь держал, начинает бить борова этого, загоняет в другую комнату, даёт ему, тот падает, он ему пинает как футболист по жбану. У того голова завернулась, он начал храпеть.
Всё, суета улеглась. Тот, кто его бил, у него сильный порез на руке — надо шить. Поехали в больницу. За рулём — боксёрчик. Местный пацанчик начинает ему говорить: «Ты плохо водишь». Тот по тормозам, прям на трассе, за шиворот вытаскивает и бьёт его. Бросил на трассе его. Руку зашили, поехали назад.
Всё, я спать лёг. Просыпаюсь от того, что богатыря опять бьёт тот, кому руку зашили. Вся кухня в краске. Все разошлись. Я остался, картошку жарю, сижу. Приходит богатырь, говорит: «В простой хирургии сказали — плохо тебе зашьём губу, нужна пластика». Он ему до носа прям губу порвал. Я ему говорю: «Нормально ты бухаешь, друг. Полхаты разнёс, на губу попал, на две двери попал. Дорогая пьянка у тебя. Картофан будешь хавать?» Он говорит: «Как хавать? Мне рот зашили».
Кореш мне потом мой говорит: «Куда ты меня привёз? Надо уезжать отсюда срочно».
Подкидыш
Добрый день. Подкинули в подъезд вислоухую беспризорницу.
Отдам в добрые руки котейку, девочка (Новочеркасск).
Готов рассмотреть трансфер, но хз как перевозить такой ценный груз.
Были у ветеринара, здорова.
Оставил бы себе, но у самого 2 животных (не считая жены)).
Время перемен: пробую новое, ценю стабильность рядом
Сейчас в моменте перемен: меняю профессиональный вектор, осваиваю новое направление — и в целом хочется немного другого ритма жизни. Люблю, когда в разговоре есть смысл, но без тяжеловесности: и про серьёзное поговорить, и посмеяться над какой-нибудь ерундой.
В свободное время — прогулки, хорошие фильмы, иногда просто сидеть и смотреть, как город живёт. Ценю искренность и умение слышать друг друга.
Хочу встретить человека, с которым будет спокойно и интересно, без необходимости всё время что-то доказывать. Расскажи, что тебя заряжает, когда день выдался сложным?»

