Ответ на пост «Бомберы со стажем»1
Начало истории:
Vincent.Frida.Leonardo - Three geniuses. Zero permission.
Музыка: VICTORSLAP - Let me paint my name
Начало истории:
Vincent.Frida.Leonardo - Three geniuses. Zero permission.
Музыка: VICTORSLAP - Let me paint my name
Здорово вышло
p.s бомбер - граффитист, рисующий в неположенных местах
Когда-то шкура оцелота была настолько желанным товаром, что за одну шубу могли платить до 40 тысяч долларов. Детёнышей тоже продавали как экзотических питомцев - примерно по 800 долларов за каждого.
Спрос на пятнистый мех в середине прошлого века был огромным. Оцелотов убивали ради шкур в таких масштабах, что вид оказался на грани серьёзного сокращения численности.
К счастью, историю удалось развернуть в другую сторону.
Рисунок пятен на шкуре у каждого оцелота уникален.
Биологи используют эту особенность, чтобы различать конкретных животных по фотографиям. Никаких чипов и ошейников - достаточно внимательно посмотреть на рисунок шерсти.
Природа выдала каждому оцелоту персональный биометрический документ задолго до появления самой биометрии.
В 1989 году международная торговля мехом оцелотов была запрещена в рамках международных природоохранных соглашений.
Это помогло остановить массовое истребление. Сегодня оцелот уже не относится к видам, находящимся под угрозой исчезновения.
Редкий случай, когда международные запреты действительно помогли сохранить вид.
У знаменитого художника Сальвадора Дали был ручной оцелот по имени Бабу.
Дали брал его с собой в общественные места, в том числе в рестораны и на трансатлантический лайнер Queen Mary.
Представьте выражение лица пассажира, который выходит на прогулочную палубу и встречает там не обычного домашнего кота, а дикую пятнистую кошку.
Сам Дали якобы спокойно объяснял любопытным, что это всего лишь обычный кот, раскрашенный акварелью.
Вполне в его стиле.
Оцелот преимущественно охотится ночью.
Если добыча оказывается слишком большой, чтобы съесть её сразу, он может спрятать остатки и вернуться позже.
Получается своеобразный лесной холодильник. Только без электричества, дверцы и гарантии, что кто-нибудь не найдёт запас раньше хозяина.
Оцелоты отлично плавают и хорошо лазают по деревьям. При опасности животное может забраться наверх, вместо того чтобы продолжать убегать по земле.
У самки оцелота всего две пары сосков.
Поэтому в помёте обычно один котёнок, реже два.
Для сравнения, у домашней кошки обычно четыре пары сосков.
При этом самцы оцелотов иногда участвуют в заботе о потомстве. Для одиночных кошачьих это довольно необычное поведение.
Оцелоты живут поодиночке и активно охраняют собственную территорию.
Участок самца может достигать примерно 46 квадратных километров, у самки - около 15.
Ареал вида огромный: от южных районов США через Мексику и Центральную Америку до северной Аргентины.
Предпочитает оцелот густые заросли, леса и места возле воды - там проще спрятаться и найти добычу.
Сегодня оцелот продолжает жить в дикой природе благодаря тому, что охота ради меха была значительно ограничена.
И это особенно показательно: ещё несколько десятилетий назад его уникальный пятнистый рисунок считался ценнее самой жизни животного.
Теперь этот рисунок снова принадлежит только самому оцелоту.
По сути, оцелот - это кошка, из-за которой Круэлла де Виль потеряла бы покой окончательно. Только этой кошке повезло больше, чем далматинцам из той истории. Она выжила и продолжает ходить в собственной шкуре. Ни одной шубы на продажу - только натуральный дизайн, выданный природой.
Я обожаю копаться в фактах про животных и находить в них что-то неожиданное и смешное. Фосса как дон Корлеоне, капибара как Чувак из «Большого Лебовски», оцелот как потенциальная головная боль для Круэллы.
***
Ночью меня будит довольно приятное жужжание дронов. Пойду спать в ванную. У меня большие планы. А если въебет осколком в артерию или оттяпает ноги — жизнь, охуеть, будет невесёлой, а может и вовсе сразу закончится. До сортира волна скорее всего не добьёт — стена, коридорчик, две двери. Вторая линия обороны — органы лопнуть не должны. Хотя смотря какой заряд! 5–50 кг, наверное. Думаю, можно оглохнуть и обсыпаться штукатуркой. От работы завтра увильну. Я не буду экономить на сне.
А дроны — они ебашут от границы, и днём как птицы садятся на ветку и спят? Какая-то, вроде, хуйня, не кажется?! Ну, то есть они летят-летят, и ПВО только на месте атаки начинает отрабатывать. А! Его пытаются сажать глушилками и ведут, чтоб он не въебал в густонаселённые местности.
Жить в России всегда было весело. Но это не реальные действия, а какая-то хуйня. Прилетела бы ракета — и разъебала бы всё к хуям. А это какое-то ссаное вялотекущее мозгоёбство и дерьмо. Как и вся наша жизнь.
Я вспоминал, как мы увиделись с ней. Это был деловой центр Турции — рядом со скульптурой… говёхе. Эти памятники стоят во всех уголках мира — в Европе, и даже в Москве есть. Это отличное описание эпохи, да и людям в целом. Всё половинчатое. Фрагментарное. Ничего настоящего. Но жизнь в обществе, наверное, всегда была такой.Только сейчас она достигла своего собственного еле дергающегося клинического абсурда, где рафинированные углеводы всему виной.
Она смотрела на меня — не на шмотки, не на ресурс, не на осеменителя. Она смотрела на человека. С интересом, поджав губы, серьёзно — сверлила своими любопытными юркими глазками. И со мной такое было впервые за почти 40 лет! Но она, как и я, — ребёнок, а ребёнок может струсить. У неё ведь подруги, родственники, какая-то карьера и совместная с мужем хибара у моря. Недавно мне показалось, что её я мог бы принять безусловно. С ней просто хорошо физически. Запустить бы ей пальцы в волосы. Или погладить колени.
Блядь! Как естественно она улыбается.
Сальвадор Дали — охуеть, как нарисовал лицо войны. Глаз не отвести.
Ну всё — пожужжали и хватит.
Хочу кофе. И, блядь, схожу на работу. Давно уже не был.
Художник устраивался в кресле, брал в руку тяжёлый ключ и позволял себе задремать. Под рукой на полу стояла металлическая тарелка. Стоило мышцам расслабиться – ключ выскальзывал, падал, грохот будил художника. И Дали немедленно брался за работу, пока не улетучилось то, ради чего всё и затевалось.
Он называл это «сон без сна» и охотился за одной-единственной секундой.
Метод: поймать себя на границе
Дали не всегда искал вдохновения в привычном смысле. Он искал доступ к состоянию, в котором сознание уже отпустило контроль, но ещё не отключилось. К той короткой полосе между явью и сном, где образы возникают сами, помимо воли.
Ключ был инструментом точности. Он падал ровно в тот момент, когда контроль ослабевал – но ещё не исчез совсем. В эту секунду образы уже есть, но их ещё можно удержать и перенести на холст. Уснёшь чуть глубже и всё растворится, ничего не вспомнишь.
Именно оттуда, из этой секунды, приходили его фирменные образы. Мягкие, оплывающие часы. Слоны на тонких ногах-спичках. Существа, которых нельзя придумать нарочно – они появляются только тогда, когда разум перестаёт фильтровать.
Дали не знал нейробиологии, но знал совершенно точно: то, что он вылавливает из этой секунды, невозможно сконструировать сознательно. Это можно только поймать.
Что же он ловил на самом деле
Спустя десятилетия наука объяснила, за чем именно охотился художник.
Граница между бодрствованием и сном – это не выключатель. Это короткая фаза, которую нейробиологи называют гипнагогией (стадия N1). Мозг в ней ещё не спит, но уже работает иначе: логика слабеет, ассоциации становятся свободными, образы вспыхивают ярко и неожиданно.
В 2021 году исследователи из Парижского института мозга проверили интуицию Дали в лаборатории. Участники засыпали в кресле с предметом в руке – буквально по методу художника. Тех, кто успел провести в фазе N1 хотя бы 15 секунд, а потом был разбужен падением предмета, ждал результат: 83% из них решили скрытую творческую задачу. Среди тех, кто оставался бодрствовать, – только 30%. А у тех, кто проваливался в сон глубже, эффект исчезал вовсе.
То есть Дали нащупал реальное «окно»: не бодрствование и не сон, а именно узкую полосу на входе. Тем же приёмом, кстати, пользовался Томас Эдисон – он держал в руке металлические шарики. Два гения, не сговариваясь, вычислили одну и ту же точку задолго до электроэнцефалографа.
Зачем Дали за этим охотился: Фрейд
Метод с ключом не был чудачеством. За ним стояла вполне ясная идея, и звали её Зигмунд Фрейд.
Дали зачитывался Фрейдом. По собственному признанию, мир идей Фрейда значил для него столько же, сколько мир Писания для средневековых художников. Он верил в главное фрейдовское допущение: сон – не случайный шум, а работа, которую психика делает сама, без участия воли и цензуры. И хотел получить доступ к этой работе намеренно, в нужный момент, а не ждать милости от случайного ночного сновидения.
Дали несколько раз добивался встречи с Фрейдом и стал единственным сюрреалистом, кому это удалось. Они увиделись 19 июля 1938 года в Лондоне, в доме престарелого и тяжело больного основателя психоанализа. Беседа толком не клеилась – они почти не разговаривали, но буквально пожирали друг друга глазами. Пока Фрейд разглядывал принесённую художником картину «Метаморфозы Нарцисса», Дали молча набросал портрет психоаналитика, где его череп удивительно напоминал раковину улитки.
Ирония в том, что сам Фрейд сюрреалистов не жаловал. «Кажется, они считают меня своим святым покровителем», – посмеивался он, называя их, мягко говоря, чудаками. Художники строили целое направление на его теории, а её автор смотрел на это с прохладным недоумением.
Не только Дали: искусство, охотившееся за бессознательным
Здесь важно не превратить историю в анекдот про эксцентрика с ключом. Дали был крайним, самым изобретательным выражением общего порыва.
Весь сюрреализм вырос из психоанализа. Андре Бретон, основатель движения, работал в психиатрии, читал Фрейда и построил метод автоматического письма – попытку писать в обход сознательного контроля. Его группа устраивала публичные сеансы «снов наяву». Мир сна манил их всех – Хуана Миро, Ива Танги, Макса Эрнста.
И охотились за бессознательным не только сюрреалисты в чистом виде. Рене Магритт говорил, что источником его парадоксальных образов были «преднамеренные сновидения», пойманные будто наяву. Джорджо де Кирико прямо называл сон источником вдохновения и советовал постоянно следить за всеми образами, что приходят на ум.
Разными путями – кто через кресло с ключом, кто через автоматическое письмо, кто через «преднамеренные сны» – целое поколение художников делало одно и то же. Пыталось зачерпнуть из того слоя психики, куда воля обычно не пускает.
Дали построил себе ключ, металлическую тарелку и целый ритуал, чтобы на одну секунду попасть туда, куда сон впускает нас бесплатно. Каждую ночь. Без всяких инструментов.
Мы просто редко приносим оттуда что-нибудь на холст.
Если вам интересно, как устроен этот внутренний язык образов и что о нём знает современная психология, я исследую это в проекте «Мне приснилось».
Виктория Быценко, гештальт-терапевт
Вы когда-нибудь задумывались, почему женщина с «взглядом крысы» стала главной музой и продюсером гения, который до 25 лет панически боялся женского тела? Друзья её первого мужа звали её «Гала-чума» и считали хищницей и самозванкой. Она могла плюнуть в лицо тому, кто её раздражал. А он, робкий фигляр в женских шелковых рубашках, при первой встрече с ней зашёлся безумным смехом и не смог вымолвить ни слова.
Их союз казался обречённым на провал. Но именно он стал одним из самых плодотворных в истории искусства.
Елена Дьяконова покинула Россию в юном возрасте. В эмиграции её знали как Галу — и на французском, и на испанском это слово означает «праздник». Мать называла её так, потому что ей не нравилось настоящее имя дочери. А будущий поэт Поль Элюар, её первый муж, сразу после знакомства стал звать её Галой с ударением на второй слог. Для него она стала «женщиной-праздником».
Дали полюбил её только со второго взгляда, увидев сидящей к нему спиной на пляже. «Я узнал её по обнаженной спине, — вспоминал он. — Ложбинка на спине грациозно сбегала к необыкновенно изящным бедрам». Он узнал в ней женщину своих грез.
Сама Гала была некрасива, страдала от невротического кашля, но обладала невероятной эротической притягательностью. «В ней что-то от ведьмы», — заметил кто-то из сюрреалистов. Друзья Элюара её не любили, считали выскочкой и сеятельницей смуты. Но именно она сразу увидела в молодом Дали гения.
Она променяла дорогую парижскую квартиру на его рыбацкую хижину без воды, газа и электричества. Сама стирала белье, носила дрова, набирала воду в колодце. Местные рыбаки оставляли им немного рыбы — это был их обычный рацион. Она неустанно внушала Сальвадору, что он гений, и стимулировала его к творчеству.
С тех пор даже их противники говорили: «Дали и Гала — не муж и жена. Они — два полушария одного мозга». И эти полушария действовали синхронно.
Поль Элюар тяжело переживал разлуку. Его преследовали мигрени и депрессии. До конца жизни он писал Гале письма, надеясь на её возвращение. Но её решение было окончательным. Летом 1932 года состоялся развод. При расставании Гала оставила мужу одиннадцатилетнюю дочь Сесиль. Она была равнодушна к ней всю жизнь. Когда спустя годы Сесиль пришла проведать мать, Гала не открыла ей дверь. Сесиль прожила почти до ста лет и умерла в 2016 году.
Свадьба Елены и Сальвадора состоялась в 1934 году в Париже. Свидетелем был Поль Элюар. Впоследствии супруги повторили брачную церемонию пятьдесят раз: Дали вновь и вновь женился на Гале, освящая союз в разных церквях и регистрируя брак во многих странах. Он даже добился аудиенции у Папы Римского и получил благословение.
Свои картины он подписывал «Гала-Сальвадор Дали». Она стала его «демонессой» и «золотым талисманом». Дали свято верил, что жена всегда права. Она оградила его от всего, что мешало работать, взвалив на себя быт и продюсерские функции. Уговаривала богатых приятелей — Стравинского, Дягилева, Хичкока, Диснея — вкладывать деньги в его творчество.
Когда интерес к сюрреализму затухал, Гала придумывала новые способы заставить богачей раскошелиться. Дали начал создавать оригинальные вещицы — странные часы, слонов на длинных ногах, красные диваны в форме губ. «Сюрреализм — это Я!» — говорил он. Даже логотип леденца «чупа-чупс» придумал Дали. Он продал эскиз за бешеные деньги и потребовал, чтобы каждый день ему присылали коробку леденцов. Он шёл на детскую площадку, разворачивал карамельку, облизывал и бросал в песок на глазах у детей.
Верной женой Гала не была никогда. Бесконечная череда любовников не иссякала до самой старости, и они становились всё моложе. Дали это нравилось. «Я разрешаю своей Гала иметь столько любовников, сколько ей хочется», — говорил он. Сам он в 1965 году познакомился с Амандой Лир. Она позировала для его картин, и Гала вскоре поняла, что девушка оказывает на Дали благотворное влияние. Гала считала её своей преемницей.
Дали подарил Гале замок Пуболь, где она была полновластной хозяйкой. Самому художнику разрешалось приезжать туда только с её письменного согласия. «Тесная близость способна угасить любую страсть», — объяснял он.
С середины 1970-х у Дали начала прогрессировать болезнь Паркинсона. Гала решила сохранить представление о его дееспособности. По её просьбе художник Мануэль Баладас подделал некоторое количество картин. Мистификация удалась — мир верил, что мэтр продолжает творить. Это была единственная тайна Галы от мужа, которую она унесла в могилу.
Гала умерла в клинике в 1982 году. Дали, отдыхавший в своей комнате, почувствовал это сердцем и громко закричал: «Гала умерла». Он надел на неё алое шелковое платье, большие солнцезащитные очки и, усадив как живую на заднее сиденье «Кадиллака», повёз в Пуболь. Забальзамированное тело положили в гроб с прозрачной крышкой. Дали не пришёл на погребение, а лишь несколько часов спустя заглянул в склеп и произнес: «Видишь, я не плачу».
Он уединился в башне театра-музея в Фигерасе, наглухо закрыв ставни. Отказывался разговаривать, пить и есть. Кормили его насильно через трубки. 23 января 1989 года Дали скончался. Он завещал похоронить себя так, чтобы по могиле могли ходить люди. Тело замуровано в пол в центре театра-музея в Фигерасе.
Своё состояние и работы художник завещал Испании. Однажды он сказал: «Самое главное на свете — это Гала и Дали. Я так люблю нас обоих». И после смерти они остались вместе, но врозь: она — в своём замке, он — под полом музея, по которому ходят люди.
Скажите, а вы верите, что за этим "праздничным" фасадом скрывалась любовь, или это прежде всего был гениальный бизнес-проект длиною в жизнь?