Ночной дозор в 3D
3D-репродукция «Ночного дозора» Рембрандта (1642), которая открывается в браузере — на компьютере или телефоне. Всё началось с подарка на день рождения другу, который давно мечтал о «Ночном дозоре» в 3D.
24 человека и собака с картины, ворота с аркой, лестница и щит. Камера стоит в ракурсе картины, а у каждой фигуры свой свет на лице — так Рембрандт выхватывает лица из темноты.
Следующие кадры — снимки экрана живой веб-сцены, а не рендеры.



Это сцена, а не картинка: роту можно обойти и рассмотреть с любой стороны, даже сверху.
Сцена работает на телефоне. Нажмите на фигуру — откроется карточка: имя, годы жизни, биография и источники. Отождествления — по Дудоку ван Хелу («Rijksmuseum Bulletin», 2009).


На щите над аркой имена стрелков заменены строкой из «Мёртвых душ» Гоголя, опубликованных в 1842 году — через двести лет после картины. Я тоже есть в сцене: скромненько стою возле Рембрандта и проверяю ту же надпись на картуше со свитка. Планирую разработать шрифт в стиле голландского курсива для лучшего соответствия этой надписи.
Кое-чего у Рембрандта нет. В толпе стоят мои друзья — с их разрешения. У ступеней сидят мои собаки Тотошка и Чип. А ещё есть «Амстердамская кавалерия»: три спаниеля, на одном из которых восседает кот, — оммаж «Бременским музыкантам» братьев Гримм и «Каштанке» Чехова.
Детализации фигур хватает, чтобы напечатать их на 3D-принтере как большие статуэтки (по частям) или как миниатюры в упрощенном виде. Капитана (геометрия) и лейтенанта (с текстурой) можно скачать с GitHub.


Чтобы сцена Blender на 6 ГБ поместилась в веб-страницу, каждая фигура упрощена примерно до 200 000 треугольников, текстуры сжаты, а свет пересобран для браузера. Заметки, скрипты и замеры лежат на GitHub — включая то, что здесь стандартная практика.
Сцена полностью — pavljenko.ru/blogs/tools/night_watch_3d.
Заметки, скрипты и две фигуры для скачивания — github.com/pavljenko/night-watch-3d.
Картина: Рембрандт, «Ночной дозор», 1642, Рейксмузеум, Амстердам (общественное достояние).
О «Давиде и Ионафане» Рембрандта из Эрмитажа
О «Давиде и Ионафане» Рембрандта из Эрмитажа
Вообще, это какая-то непостижимая странность. Эрмитаж не раздувает своего бесспорного (устоявшего после напалмового побоища рембрандтовского проекта) и, кстати, первого привезенного в Россию еще Петром Великим рембрандта – картину «Давид и Ионафан». А мог бы. И по праву. Почему? Потому что это уникальный даже для рембрандтовского многоавтопортретья пример. В этой картине автопортрет великого мастера включен в историческую картину. Даже дрезденского автопортретного рембрандта искусствоведы все же додумывают до истории, а здесь все по-честному. Рембрандт, а это безусловно он (с этим даже никто и не спорит) сочувственно, по-отечески обнимает какого-то молодого человека с длинными волосами, который стоит к нам спиной.
Я понимаю сегодняшних наших и не наших искусствоведов, трактующих это сцену как «Давид и Ионафан». И может первый, поверхностный. Фасадно-театральный пласт этой картины именно таков, но дальше все гораздо интереснее и сложнее. И даже детективнее.
Картина датируется 1642 годом. Это уже зрелость. Это уже время расцвета мастерской-школы Рембрандта. Это уже время вторжения в его жизнь самых настоящих житейских трагедий (смерть в младенчестве его первого сына). Я просто уверен в том, что на этой картине отражен какой-то страстный и драматичный эпизод взаимодействия Рембрандта со своими учениками. Скорее всего это история предательства и раскаяния.
Примерно на эту дату приходится уход очень ярких его учеников – Карела Фабрициуса и Самюэля Хоогстратена. Что-то там у них случилось. И именно эти ученики, а мбициозные, каждый по-своему, а Фабрициус еще и невероятно талантливый, могли иметь длинные волосы, если судить по их портретам и автопортретам (и в нашем Эрмитаже, и в Воронеже тоже и даже прежде всего). Повторяю, что-то такое там, в театре мастерской, у них случилось. Кто-то кого-то предал (кто-то из учеников) учителя и видимо раскаялся. Но все равно, в конечном итоге, из мастерской ушли. Как раз примерно в это время.
И это невероятный сюжет. И это, наряду с дрезденским и бостонским автопортретами, автопортрет в действии, автопортрет в событийности и актуальности. Наш уже в зрелости, после юности. В старости уже нечто подобное автопортретное Рембрандт уже не напишет. А поскольку рембрандтовские автопортреты очень ценятся, а это единственный такой образчик в нашей стране, то раскручивать его надо просто по-вселенски – ярко, широко, гимново и торжественно, как один из шедевров этого гения. И так оно и есть на самом деле.
Это единственный его мета-художественный автопортрет – автопортрет в контексте его мастерской. Это отчасти и есть автопортрет его мастерской, его внутреннего театра, коим и была его мастерская. Это автопортрет исторического театра Рембрандта. Это сверхценно!
В этом своем автопортрете Рембрандт попробовал отразить, пожалуй, самую сложную, самую синтетическую, самую режиссерскую и театральную даже, какую-то сверхзадачную и заданную эмоцию – эмоцию драматической (на грани трагической) озадаченности, некоторого даже драматического (на грани трагического) недоумения. Это уже какая-то сверхчеловеческая эмоциональная, режиссерская и художественно-техническая тонкость художника, гения.
Широкой публике ближе и понятнее его чистые, одномерные, одноклеточные автопортреты – юношеские кривляния и почти гримасы в ранних автопортретных офортах, или старческий оскал в конце жизни. Такие краски легче заходят. Наш же «Давид…» запредельно тонок, виртуозен, причудлив и таинственен. С моей точки зрения, это вообще одна из главных картин зрелого Рембрандта и вообще всего его творения. Именно эта картина обязательно породит самый плотный, самый густой, самый многослойный, самый интеллектуальный, самый захватывающий и интригующий нарратив о себе, текстовый автопортрет, если угодно.
Боже, сколько же бесценных сокровищ в нашем Эрмитаже! И первейшее из них – это эрмитажный Русский Рембрандт.
Рембрандт обанкротился и продал собственный дом. Именно в эти годы появилась его лучшая живопись
В 1656 году в Амстердаме Рембрандт пришёл в магистрат и подал заявление о неплатёжеспособности. Причина отсутствия денег: он просто перестал быть модным.
Но мы знаем, что трудные времена формируют сильных людей. Именно в следующее десятилетие - десятилетие без денег, без дома, без славы, он напишет картины, ради которых мы идем в музей на его выставки.
Сейчас разберёмся, как это получилось.
Как Рембрандт стал самым богатым художником Амстердама
В 1630-х Рембрандт был звездой. Его портреты заказывали богатейшие купцы, бургомистры, врачи. В 1632 году он написал «Урок анатомии доктора Тульпа» и это был коммерческий взрыв. Группа врачей заплатила столько, что Рембрандт смог переехать в Амстердам, жениться на Саскии ван Эйленбюрх (племяннице известного арт-дилера) и купить большой дом на улице Йоденбреестраат.
Поговорим немного про его роскошный дом. Рембрандт заплатил за него 13 тысяч гульденов. Для сравнения: годовой доход хорошего ремесленника был 300 гульденов. То есть дом стоил больше сорока годовых зарплат.
В этом доме у него была мастерская и ученики (он стал самым востребованным учителем живописи в Голландии - за обучение брал по 100 гульденов в год с человека). Он собирал коллекцию картин старых мастеров, античных бюстов, восточных тканей, оружия и редкостей. Он покупал всё, на что падал его глаз. Сейчас бы сказали: "шопоголик с дорогим вкусом".
У Рембрандта было до пятидесяти учеников одновременно. Это была настоящая фабрика. Многие из них копировали мастера так хорошо, что современные эксперты до сих пор спорят, какие именно картины написаны лично Рембрандтом, а какие его учениками под его руководством. Голландский институт исследования Рембрандта пересматривал каталог его работ несколько раз и каждый раз количество «настоящих» картин уменьшалось.
Вообщем, какое-то время картины продавались хорошо. Заказы шли. Деньги текли.
Где он промахнулся
Где случилась главная ошибка? Может в финансовой грамотности? Нет. Промах случился в живописи.
В 1642 году он написал «Ночной дозор» - групповой портрет амстердамской стрелковой роты. С точки зрения сегодняшнего зрителя - шедевр. С точки зрения заказчиков 1642 года - полный провал. Они хотели, чтобы каждый из 18 человек был узнаваем, потому что каждый заплатил свою долю. А у Рембрандта одни лица оказались в свету, другие в полутени, третьи вообще почти не видны. Недовольных было много.
Дальше всё пошло хуже. В том же 1642 году умерла Саския, оставив Рембрандту годовалого сына Титуса. По её завещанию состояние переходило к сыну и Рембрандт не имел права тратить эти деньги. Это сильно ударило по его финансовому положению.
И главное: его стиль начал расходиться с модой. В Амстердам пришла новая волна: гладкая, нарядная, светская живопись в духе Бартоломеуса ван дер Хелста. Заказчики хотели лосниться, как на фотографии. А Рембрандт писал шероховато, плотным мазком, с густой тенью. Его картины стали казаться «старомодными».
К началу 1650-х конкурент Рембрандта ван дер Хелст получал в три раза больше заказов. Молодые купцы Амстердама шли к нему. Старые заказчики Рембрандта или умерли, или тоже переключились на новую моду. Поток денег сократился. А расходы были преждними: дом, коллекция, экономка, сын - всё это требовало содержания.
Банкротство 1656 года
К середине 1650-х Рембрандт перестал справляться с платежами за дом. Он продавал гравюры, занимал у друзей, перезакладывал имущество. Ничего не помогало.
В июле 1656 года он подал в магистрат прошение о добровольной передаче имущества кредиторам (читаем как банкротство). В Голландии XVII века это была относительно мягкая процедура: должника не сажали в долговую тюрьму, но всё его имущество шло с молотка. Это было унижение для художника.
Аукцион описи продолжался два года, с 1656-го по 1658-й. На продажу пошло всё. Античные бюсты, картины Рубенса и Рафаэля из его коллекции, восточные ковры, оружие, медальоны, костюмы. Сохранилась подробная опись - 363 позиции. Историки искусства до сих пор изучают её.
В декабре 1660 года продали и сам дом. Рембрандт с подругой Хендрикье Стоффелс и сыном Титусом переехал в небольшой съёмный дом в Йордане — бедном районе Амстердама.
Дальше произошла удивительная вещь. Хендрикье и Титус оформили формальную компанию по торговле картинами. По документам они нанимали Рембрандта как штатного художника. Это было сделано, чтобы кредиторы не могли отобрать у Рембрандта новые работы и деньги от их продажи. Юридическая хитрость, придуманная нотариусом, спасла семью от полного разорения.
Рембрандт прожил последние годы фактически как наёмный работник у собственной жены и сына. Это была формальность, но в архивах документы сохранились и они показывают, на какие меры приходилось идти.
А теперь о картинах. Тех самых, поздних
После банкротства Рембрандт прожил ещё тринадцать лет. И вот что он написал за эти годы.
«Заговор Юлия Цивилиса» - огромное историческое полотно для амстердамской ратуши. Картину сначала повесили, потом сняли - слишком мрачно, слишком грубо для нарядного зала. Рембрандт обрезал её сам, чтобы продать частями. До нас дошёл только центральный фрагмент.
«Возвращение блудного сына» - картина, которую сегодня многие называют главным христианским полотном европейской живописи. Находится у нас в Эрмитаже.
«Еврейская невеста» - портрет неизвестной пары, написанный около 1665 года. Жест мужа, который кладёт руку на грудь жены, - это уже не «парный портрет с символами», как мы вчера разбирали. Это просто двое людей, и художник смотрит на них с такой нежностью, какой в живописи XVII века почти не было. Винсент Ван Гог двести лет спустя написал брату Тео:
«Я отдал бы десять лет своей жизни, чтобы посидеть перед этой картиной две недели, с одним куском чёрствого хлеба».
Рембрандт умер в октябре 1669 года. Похоронен в безымянной арендованной могиле в церкви Вестеркерк. Через двадцать лет его кости перенесли в общую яму - обычная судьба бедняков Амстердама.
На момент смерти у него не было ни одной из его собственных картин. Все были проданы или конфискованы.
Сегодня перед каждой его картиной стоят люди и не могут уйти.
Бывает ли в искусстве, что бедность делает художника лучше? Не всегда. Многие после такого ломаются. Рембрандт - не сломался, а вывел свою живопись на новый уровень.
---
А что вы думаете, может ли художник стать сильнее после катастрофы? Или это редкое исключение? Жду ваших историй и примеров в комментариях.
Подписывайтесь на мой канал в Дзене MD Art Guide. Завтра утром разбираем натюрморт XVII века, а вечером поедем в Мадрид к Веласкесу.
В моей картинной галерее...
В моей картинной галерее...
Нет натюрмортов нет портретов,
Лишь окна, лазы, люки двери.
Работы лучших мастеров,
В моей картинной галерее...
Здесь Левитан и здесь Поленов,
Здесь их миры и плод трудов.
Здесь Рембрандт и Нестеров...
Они оставили своих следов,
В моей картинной галерее...
Немного плагиата от Рембрандта
Да-да, именно так. Великий художник Рембрандт, похоже, не был чужд плагиату.
И скопированный рисунок все это время был буквально у всех на глазах — на одной из самых известных картин Рембрандта "Ночной дозор".
Речь идет о фрагменте картины, а именно об этой собачке:
Эксперты пришли к выводу, что образ лающей собаки был вдохновлен титульным листом широко распространенной в то время книги о плотских соблазнах, иллюстрированной художником, поэтом и издателем Адрианом ван де Венне.
Провели даже дополнительный рентгеновский анализ картины Рембрандта, который выявил еще большее сходство между собаками. Кстати, в финальной версии «Ночного дозора» Рембрандт кое-что поменял в образе собаки.
Сравнить близко собачек Рембрандта и Адриана ван де Венне можно здесь.
Хочешь жни, а хочешь куй...
Парадоксальный этический эпизод из Библии – наём хозяином виноградника работников на сбор урожая. Собственно, не сам наём, что дело обычное, а способ, каким хозяин расплатился с нанятыми.
Напомню: первую группу уборщиков хозяин нанял ранним утром. Объявил им размер оплаты за рабочий день – 1 чего-то там. Пусть будет шекель. С чем работники согласились.В середине дня, видя, что урожай превышает возможности нанятых, хозяин нанял еще работников. Но и этих не хватило. За пару часов до заката солнца он поднанял еще несколько человек.
Работа была закончена, и работники потянулись за зарплатой. И тут люди, работавшие с раннего утра, заметили, что все, кто был нанят позже, получают, как и они, по шекелю!
Подняли скандал. Но хозяин возразил: у нас с вами договор, плачу честно по договору!
Не берусь судить, насколько хорошо передал эту коллизию Рембрандт в своей картине «Притча о работниках на винограднике». Его современникам библейский сюжет был лучше известен, чем нам с вами. Но какая мораль в притче?
Отрицание оплаты по труду – это отрицание социалистического принципа. Уравниловка попахивает коммунизмом. Но коммунизм принято формулировать не только как равенство, но и как справедливость. А в притче что-то не очень справедливое происходит. Видимо, в ней скрыта какая-то иная парадигма.
Юридически хозяин прав. Протестовать поздно, работа уже сделана. Можно с досады побить хозяина. Но вот это уже будет наказуемо.
Обратимся к иррациональному. Что же имел ввиду рассказчик (кажется Матфей, можете поправить)? Ничтожность людских потуг перед обстоятельствами? Главенство собственника-работодателя в отношениях с наемными работниками? Или пуще того - тщету земных усилий вообще?
То есть, если Всевышний словами этой притчи указывает, что любое происходящее в земной жизни не имеет значения, то не обрекает ли это на упадок человеческое общество? Но, если после земной жизни человека будут судить по делам его – то по каким? Кто ничего не делает, тот не ошибается и не грешит. Тогда человеки даже на божьих агнцев не потянут, а лишь на божьи овощи.
Но должно же быть объяснение! Ведь ничто в Библии не случайно. Кстати, сюжет этот больше ни у одного евангелического автора не повторяется.





































