Если вдуматься- чиновники и многие деятели власти те же "тарелочники" - тратят миллиарды на дорогие вещи, машины, причем за счет повышения налогов, утильсборов, штрафов за все подряд и тому подобное. Только если мужчина может отказаться кормить шаболду единственная цель которой содрать с мужика бабки на рестики , дорогие подарки и алименты в будущем, то от гостарелочников не отвертишься.
Ну и еще выскажу мнение что эти солидные мужичики-кабаны фаллометрирующие на статус и у кого дороже часы, костюмчик, больше квартир в центре ничем не отличаются от хитровыебанных баб покупающих сумочки за счет аленей или разводящих на счет в десятки тысяч рублей в ресторне на первой встрече. А за терпил-аленей держат нас все эти Сечины и прочие Роттенберги, Песковы - да куча их.А рядовой налогоплательщик должен быть максимально лояльным государству, читай быть удобничем
Странные книжные обзоры №3. Да и книжные ли вообще? Не знаю почему, но мне лично тяжело писать обзоры не художественную/документальную литературу. Все эти ваши научные работы, журналы - в мой шаблон обзора они попадают серединку на половинку. Так что будем думать, как сделать то это по красоте
Тема номера, как вы, я надеюсь, поняли - деньги. На страницах журнала нас ждут: история рубля, истории самых невероятных ограблений, эволюция банковских переводов, реальная история из фильма "Поймай меня если сможешь" и интервью с Алексеем Гуськовым
Одна из моих любимых тем, интересные колонки и, как всегда, каламбурные названия. Это прям мое любимое в журналах "Чтиво"! Мой топ лист в этом выпуске: "Переход наличности", "Попасть на бабки", "Очень странные рубли" и "На одной стороне монеты". Я большой любитель каламбургеров, а теломбелгеров, что с удовольствием первым делом читаю оглавление, как только забираю каждый новый журнал из постамата
3 года назад жена готовила салат и я выбежал купить майонез в ближайший магазин. Сам я ростом 189см, делаю всякие отжимания и прочие спорт мероприятия дома. Когда зашел в него там была только продавщица и девушка, эдакая фигуристая 1м60см... на лицо не очень - нос островат и немного к низу направлен, но впринципе пойдет...
Она мне говорит, "Ой пожалуйста у меня не работает карта, можете мне оплатить покупки? а вам сразу же переведут деньги на карту, и мне очень надо - такси меня ждет"... мне это не понравилось, но я согласился... пошел выбрал майонез, вижу она набирает дешманского пива в пластике чипсиков... всего гдето на 700р, что в принципе норм. И вот мы стоим у кассы.. она стоит рядом и смотрит на мой живот... живота нет... красивый рельеф через футболку, она спрашивает: "Вы в МЧС работаете? - видит мое легкое недоумение тут же поясняет "просто у меня муж в МЧС работает, у него такие же синие футболки" я ей сказал, да нет, просто люблю вещи монотонных цветов, таких футболок у меня штук 10... она так тихо сказала "Вау".... ну все понятно - пока муж пожарник на службе, шалава едет к какому то мужику, с пивком...
Тут она повела носом в сторону груди "это у вас ла кост?"... должен сказать там скорее у кассы воняло, рыбой сушеной под пиво... я говорю "Девушка я просто в субботу выбежал купить майонеза, мне точно было не до всяких брызганий... " продавщица опустила глаза и захихикала... девушка говорит "да просто похоже..." (нихрена не похоже, воняет сушеной рыбой и не от меня, а от прилавка)
в общем наконец я оплатил ей покупку, она начала складывать в пакет, затем я быстро оплачиваю майонез и пытаюсь быстро свалить, она это видит и начинает быстро засовывать свои пластиковые с пивом и пытается бежать за мной... я на улицу, она следом выбегает... я шел быстро и сворачивая за угол услышал её горестный вскрик "Где моя машина?" (видимо такси)
Но я был быстр и не уловим... хорошо она еще не попалила что у меня 1,5млн в тот момент на картах было, я б наверное так просто не сбежал:))
Хочу пожаловаться на меркантильных женщин, которые вешаются на богатых мужиков. С ними есть одна большая проблема - на меня никто не вешается Вообще. Даже попытаться развести на деньги никто не хочет. Мне уже как-то неловко прямо.
Нам постоянно рассказывают и показывают, что на богатых мужиков женщины буквально вешаются. Стоит заработать приличные деньги, и все, спокойная жизнь закончилась. Молодые красавицы начинают преследовать тебя по пятам, наперебой предлагают себя и всячески пытаются залезть в постель. А ты только успевай отбиваться.
По всем законам жанра я должен быть в группе повышенного риска, потому что я действительно богатый. Не в традиционном пикабушном смысле, где каждый второй зарабатывает 300 тысяч, а каждый первый считает, что на такие деньги невозможно прожить, а по-настоящему.
У меня собственный успешный крупный бизнес, большие проекты, контракты на миллиарды рублей и вполне соответствующие доходы. Все положенные атрибуты красивой жизни тоже имеются, хоть я и не для этого старался вообще.
Мне 46 лет - вроде совсем не старый. Выгляжу вполне прилично, регулярно занимаюсь спортом, слежу за собой, не карлик (рост 180). Хорошо одеваюсь, стригусь, бреюсь, пользуюсь дорогим парфюмом, зубы на месте, живот не висит, разговаривать умею и т.д.
То есть потенциальным меркантильным охотницам за капиталом даже внешне не нужно делать над собой особое усилие ради моих денег. Но нет, никакой охоты на миллиардера - такое ощущение, что меня просто забыли включить в какую-то базу данных.
Сразу уточню: я женат. Давно, счастливо и менять ничего не собираюсь. Женщин на стороне не ищу, жене изменять не планирую, даже в мыслях.
Но одно другому не мешает!
Я же не говорю, что собираюсь пользоваться женским вниманием. Я просто хочу, чтобы оно было. Чтобы можно было с достоинством отказаться от непристойного предложения, сославшись на семейные ценности и высокие моральные принципы. Я к этому морально готов, можно сказать, всю жизнь готовился, а предложений нет. Обидно, блять.
Подозреваю, что проблема в том, что окружающие вообще не знают, сколько у меня денег. Я же не представляюсь при знакомстве: "Здравствуйте, я владелец крупного бизнеса, годовая выручка такая-то, чистая прибыль такая-то". Выписку с банковского счета тоже никому не показываю.
Да, у меня хорошие машины, дорогая одежда и прочее, но по нынешним временам этим никого особо не удивишь. Если специально не выяснять, вполне можно принять меня за обычного мужика с хорошей зарплатой.
Вторая проблема - мой образ жизни. По сути у меня только работа, семья, спорт и деловые поездки. Я не провожу вечера в дорогих клубах, не заказываю шампанское столиками и не знакомлюсь с девушками в ресторанах. Большую часть рабочего времени я общаюсь со специалистами, руководителями предприятий, заказчиками и подрядчиками.
Женщины среди них, конечно, встречаются. Но почему-то совершенно не пытаются меня соблазнить, зато регулярно пытаются выбить скидку, причем настойчивости там столько, что хватило бы на полноценное домогательство, только результат для меня гораздо менее приятный.
Подозреваю, что именно здесь собака и зарыта.
Те самые богатые мужики, на которых якобы вешаются женщины, обычно сами делают все, чтобы это происходило. Ходят по соответствующим заведениям, демонстрируют деньги, знакомятся, флиртуют, дарят подарки, а потом рассказывают, что девки им проходу не дают.
Ну так еще бы. Если целенаправленно заниматься привлечением женского внимания, рано или поздно оно появится, особенно при наличии соответствующего бюджета. Только это уже не чудесное свойство богатства, а вполне обычная работа по привлечению клиентов с полноценным маркетингом, рекламой и затратами на продвижение.
А я, получается, хочу получать входящие заявки, вообще не занимаясь лидогенерацией, причем совершенно не собираюсь их обрабатывать. С точки зрения бизнеса, конечно, идиотская модель.
Есть еще подозрение, что нормальные женщины прекрасно видят, когда мужчина не заинтересован в знакомстве. Я не флиртую, не ищу поводов сблизиться, не делаю двусмысленных намеков. Видимо, в ответ получаю ровно такое же отношение, и это, вообще-то, совершенно логично.
Но тогда получается, что весь популярный стереотип о богатых мужиках и толпах охотящихся за ними красавиц работает только при определенных условиях, о которых обычно забывают рассказать.
В общем, чувствую себя обманутым.
Столько лет строил бизнес, зарабатывал деньги, добивался успеха. А обещанная распутная жизнь олигарха так и не наступила.
Самое смешное, что она мне нахрен не нужна, но где, блять, хотя бы предложения, от которых можно было бы гордо отказаться?!
Самым дорогим произведением Марка Ротко на сегодня является картина 1951 года «№ 6 (Фиолетовый, зелёный и красный)», которая была продана в 2014 году в частном порядке российскому коллекционеру Дмитрию Рыболовлеву за €140,000,000.
Сразу прерву мысли снобов - мне нравится Ротко. Я понимаю его картины. И вообще художественный поиск 20го века - это хорошо.
Но тут возмущает другое. Это все равно - мазня. Картинка, краской на холсте. И стоить 140 000 000 евро она не может. И ладно бы люди выкладывали СВОИ деньги за удовольствие наблюдать у себя в спальне оригинал (распечатай, если тебя эти цвета успокаивают, заплати побольше, и тебе сделают сносную копию любые художники, тут не Рубенса с Серовым копировать, справятся любые). Но - кто такой этот Рыболовлев?
Просто какой-то человечек, не сделавший в своей жизни ничего полезного. Скорее всего даже наоборот, но не буду выдумывать и клеветать, глубоко не копался в его биографии. Дядя консолидировал контрольный пакет Уралкалия к 2000 году у себя на кармане. Потом продал таким же из пустоты возникшим капиталистам, жирующим на народном достоянии.
Что он СОЗДАЛ, чтобы позволить себе выкидывать 140 миллионов евриков за картинку? Десятки тысяч русских вкалывали на вредном производстве - добыче природных ресурсов, народных, принадлежавших ВСЕМ РУССКИМ, и каждый получал зарплату, и мог бы получать в два раза больше - но половину зарплаты (а то и больше, это я так взял, с потолка "половину", может, 9/10?) выкладывал на карман в якобы "прибыль компании", которая распределяется дивидендами на акцию, и вызывает рост стоимости этих виртуальных бумажек.
Акций могло бы и не быть. Тогда люди просто получали бы за свой труд достойную зарплату. И поднимали бы детей. Русских детей (к вопросу о демографии, на которую так возбуждаются последнее время всякие политики). Не 1-2 на семью, а хотя бы 3-4, и уже все проблемы России были бы решены. Но - капитализм. Бездуховность. Атеизм. Жадность 1% населения планеты, захватившего 85% всех ресурсов. И ненависть к Православию, говорящему делиться с ближними, возлюбить ближних, и вообще - сребролюбие смертный грех. Помогать надо людям, а не грабить. Что мешало Рыболовлеву и подобным ему клещам-кровопийцам на теле общества - оставить себе миллион долларов? Все равно богаче остаешься любого работяги в сто раз. А остальное - раздать зарплатами? Нет - МОЁ! Это психическое заболевание, конечно. Такое накопительство.
Хотя, конечно... Дай мне миллиард, хотя бы, рублей, и - остался бы я таким же? Вопрос непростой. Ну, значит, не надо давать. Ни к чему людям такие деньги даже начинать давать. Капитализм - это экономический сатанизм. Способствует грехам.
А картины у Марка Ротко - хорошие, конечно. Их бы в Эрмитаж, для людей.
Капитал, полученный от продажи папиного сливочного масла, жёг Толеньке карман оверсайз-пиджака. Спрятанные под плинтусом в детской мятые рубли требовали масштабирования. Толенька понимал: если деньги будут просто лежать, их рано или поздно найдет Елена Викторовна и потратит на новые гипоаллергенные колготки. Деньги должны были работать.
Помощь пришла откуда не ждали. В рамках программы «сделать из сына гения» Елена Викторовна притащила домой толстенный том детской энциклопедии по экономике и заставила Толеньку читать её вслух вместо вечерних мультиков.
— Читай, Толя, развивайся! — строго командовала мама, параллельно отчитывая в школьном чате родителей за несданные деньги на шторы. — Будешь умным — станешь большим начальником, не то что твой отец, который только на диване умеет девальвироваться!
Папа Виталий из-за газеты лишь тихо икнул, празднуя очередную годовщину своей личной финансовой стабильности.
Толенька уныло открыл книгу, но уже через три страницы его глаза хищно блеснули. В главе про банковскую систему и кредитование он наткнулся на термины: «ссудный процент», «ликвидность» и «залоговое имущество». В этот вечер Толенька впервые в жизни был искренне благодарен маме. Пока Елена Викторовна думала, что растит будущего министра финансов, Толенька мысленно регистрировал свой первый подпольный микрофинансовый банк «Толян-Финанс».
Уже в понедельник в 1 «Б» классе заработала первая кредитная схема.
Целевой аудиторией Толеньки стали одноклассники, которые вечно проигрывали свои карманные деньги в школьном автомате-хваталке с мягкими игрушками или спускали всё на газировку в буфете, а потом сидели голодными.
Первым клиентом стал пухлый Сережа. На большой перемене он со слезами на глазах смотрел на витрину со свежими пиццами.
— Слышь, Серый, — шурша своими рыночными брюками, подошел к нему Толенька. — Вижу, у тебя кассовый разрыв. Могу выручить. Даю тебе сейчас тридцать рублей на пиццу. Но завтра ты мне возвращаешь сорок пять. А пока отдаешь свой новенький светящийся ластик в форме супергероя. Это называется залог.
Сережа, ведомый голодом, согласился. На следующий день у него денег не оказалось, и ластик торжественно перешел под полный контроль Толеньки. Через неделю Толенька перепродал этот ластик Валерке-задире за пятьдесят рублей. Рентабельность бизнеса составила более 60%.
Поняв, что схема работает, Толенька масштабировал стартап. Он нанял свою верную силовую ячейку — четвертиклассников из ОПГ «Первоклашки». Теперь они не просто охраняли его от задир, а выполняли функции коллекторского агентства. Если кто-то из первоклассников «забывал» вернуть долг с процентами до пятницы, старшаки просто молча садились рядом на перемене и начинали очень громко хрустеть сухариками, выразительно глядя на должника. Возвратность кредитов в 1 «Б» мгновенно достигла 100%.
К концу ноября Толенька запустил еще одну схему — «Фонд гарантированного списывания». Он нанял отличницу Машу, платя ей фиксированную ставку в две мармеладки за каждую сделанную домашку по математике. После чего Толенька продавал копии этих решений всему классу по подписке: одна контрольная — одна редкая наклейка.
Елена Викторовна на родительских собраниях ликовала. Классный руководитель хвалила Толеньку за «невероятные организаторские способности» и за то, что вокруг него «всегда крутятся дети, и в классе наконец-то повысилась успеваемость по математике». Мама гордо вытирала Толеньке нос прямо перед учительской, а Толенька терпел, поправлял съезжающие рыночные брюки и мысленно подсчитывал чистую прибыль за текущий квартал. Капиталистические грезы о черных машинах и больших домах уже не казались просто мечтами — это был четкий бизнес-план.
Сижу над расчетами отдачи от инвестиций. В строке «Castello di Sammezzano, Реджелло, Тоскана» стоят цифры, от которых нормальный человек закрыл бы ноутбук. Я не закрываю, потому что по недомыслию уже туда ездил. И пропал. Теперь пытаюсь договориться с собой на предмет, зачем мне это нужно.
Замок Самеццано сверху со стороны парка.
Начну с человека, из-за которого всё и случилось.
Маркиз, которому было мало
Фердинандо Панчатики Хименес д'Арагона (фото и более подробную биографию найти не удалось) родился во Флоренции 10 мая 1813 года. Поместье он унаследовал ещё мальчиком, а древо рода было сложное. Имение принадлежало Альтовити, потом Медичи, а в 1596 году его получила испанская по происхождению семья Хименес д'Арагона. Через брачный союз с семьёй Панчатики фамилия и состояние достались нашему герою.
Он был не архитектором, а человеком множества увлечений: коллекционер, меценат, любитель ботаники, участник местных советов (Флоренции, Реджелло, Риньяно). А ещё у него была идея, которую он воплощал почти сорок лет, о том, что западное искусство выросло из восточного. Он взялся доказать это камнем, штукатуркой и керамикой.
Ориентализм и замок Самеццано
Ориентализм — это направление в европейской культуре, искусстве, литературе и архитектуре, основанное на подражании, идеализации и интерпретации мотивов, сюжетов и стилей Востока. Период его наивысшего расцвета пришелся на XVIII–XIX века, когда европейцы, увлеченные колониальными открытиями, начали романтизировать культуру Ближнего Востока, Северной Африки, Индии и Восточной Азии. В архитектуре это направление чаще всего проявлялось в форме неомавританского стиля, для которого характерны подковообразные арки, сложные геометрические орнаменты (арабески), яркая мозаика и обилие лепнины.
Бирюзовый зал в замке Самеццано.
Замок Самеццано -- это самый амбициозный, чистый и масштабный памятник светского неомавританского стиля в Европе. Здесь ориентализм -- это не точное копирование, а европейскпя мечта о восточной сказке, доведенная до абсолюта. Индийские мотивы соседствуют с арабской вязью, а испанско-мавританские арки переплетаются с готическими элементами; восточная геометрия превращена в психоделический взрыв цвета, не имеющий прямых аналогов на реальном Востоке.
Просто поразительно, как можно было создать это невероятное многоцветье, не изменив хорошему вкусу.
С 1853 по 1889 год маркиз перестраивал старый загородный дом. Своих мастеров он не искал за морем. Он поставил в парке печь, обучал местных ремесленников и делал плитку, алтарь, лепнину прямо на месте. Принято считать, что на Востоке он никогда не был, а образцы брал из книг. Эту деталь повторяют все гиды, но документально мне её подтвердить не удалось, так что пишу «принято считать».
Характер у него видно по стенам. Маркиз писал на них афоризмы на латыни и испанском: «добродетель в середине», «все против всех».
«Добродетель в середине» -- virtus in medio.
А главный девиз, который встречается среди росписей, звучит как вызов: Non plus ultra, «дальше некуда».
Это и подпись автора, и предупреждение посетителю: лучше ты уже ничего не увидишь.
Умер он в 1897 году прямо в Самеццано. В завещании велел похоронить его не ближе чем в 25 километрах от Флоренции. Человек с характером.
Яркий мавританский декор одного из залов отличается сложными узорами, арками и изогнутыми колоннами, создающими почти сюрреалистический оптический эффект.
Двор, который не отпускает
Если вам говорят «пройдёмся по залам», уточните: сколько потребуется времени? Согласно легенде, комнат 365, по одной на каждый день года. На деле парадных залов 13, и каждый сделан по-своему. Остальные комнаты тоже есть, но их количество и состояние спорны. Вот те, из-за которых люди ездят сюда с фотоаппаратами.
Зал павлинов (Sala dei Pavoni). Визитная карточка замка.
Стены и свод покрыты веерами из цветной лепнины, и вся комната похожа на раскрытый хвост павлина.
Источники называют вдохновением индийское искусство Великих Моголов (одни пишут ещё про интерьеры Вестминстерского аббатства, но в версии с гораздо большим количеством красок). По одним данным, его потолок попал в список самых красивых в мире по версии BBC.
Белый зал, он же Бальный (Sala Bianca). Полная противоположность.
Его построили в 1867 году, это самый большой интерьер в мавританском стиле в Италии.
Двадцать четыре колонны с капителями-мукарнами, купол, арочные окна. Вдохновением называют гранадскую Альгамбру. Ещё его называют залом «небесного свода».
Зал лилий (Sala dei Gigli). Мавританский стиль здесь смешан с индокитайским. Свод усыпан стилизованными лилиями на голубом, это привет Флоренции, чей символ — лилия. Цветные стёкла в круглых окнах бросают на пол пятна света.
Зал лилий невозможно сфотографировать так, чтобы показать все важные ракурсы одновременно. Поищите фото в Интернете, изумитесь.
Зал влюблённых (Sala degli Amanti). Всё из переплетённой белой лепнины, в память о рыцарской литературе.
Одна из самых поздних частей замка: маркиз к тому времени был уже не только строителем, но и поэтом своего проекта.
Восьмиугольник зеркал (Ottagono degli Specchi), он же Зал бабочек. Маркиз добавил сюда зеркала, и при свете комната превращается в калейдоскоп: отражения умножаются, пространство теряет границы.
Действительно бабочки!
Остальные. Есть ещё Зал стеклянных чаш (Спанских тазов), Бирюзовый зал и зал сталактитов с сотовыми сводами. Всех я описывать не буду: их нужно увидеть самому, и фотографии не передают эффекта.
Зал стеклянных чаш.
Зал сталактитов.
Парк: вторая половина замысла
Маркиз строил не только дворец. Территория поместья около 190 гектаров, из них примерно 65 приходится на исторический парк в английском духе. Здесь были фонтаны, мост, искусственный грот, мавританские композиции и даже семейный склеп.
Склеп сохранился.
Главная гордость парка: гигантские секвойи. Их здесь 57, это самая многочисленная группа в Италии.
Размеры в источниках расходятся: одни пишут, что высота превышает 35 метров, другие, что некоторые экземпляры перевалили за 50.
Рядом растут магнолии, пальмы, гималайские кедры, клёны. По сути это ботанический сад, который маркиз собирал так же страстно, как коллекцию узоров.
Сейчас парк -- это единственная часть Самеццано, куда можно попасть без особых ухищрений.
Что пошло не так
Дальше я смотрю на причины провалов, потому что чужие ошибки, как ни крути, стоят дешевле своих.
После смерти маркиза замок пережил сложные времена. В войну его разграбили, потом сделали роскошным отелем.
Отель закрылся примерно в 1990 году.
Дальше начались проблемы, которые у инвесторов считаются классикой жанра:
Площадь. Около 5 500 м² и огромный парк. Отопить, обслуживать и страховать такое здание очень дорого.
Охранный режим. Памятник под защитой государства. Любая перепланировка проходит согласования, а ценные залы не превратишь в гостиничные номера.
Расположение. Это не Флоренция и не море. Сюда надо ехать специально. Да, от Флоренции всего 30 км, но во Флоренции и в самой есть что посмотреть, мягко говоря.
Неудачные владельцы. Итало-британская Sammezzano Castle купила замок с идеей курорта, но всё закончилось банкротством в 2017 и 2023 годах. Были судебные тяжбы, были торги, которые никого не нашли. В какой-то момент аукцион выиграла компания из ОАЭ, но замок так и остался нетронутым.
Результат: тридцать с лишним лет без ремонта, с отваливающейся штукатуркой и закрытыми воротами.
Но какая удача, что интерьер в целом сохранился! Это потолок зала стеклянных чаш.
Теория центральных мест Кристаллера (от автора: я рассказывала о ней в заметке про замок Фужер) сказала бы, что в Леччо делать нечего: деревня, до Флоренции рукой подать, а значит, все гости ночуют там.
Флоренция и Самеццано (Леччо): по прямой между ними около 19 км, по дорогам примерно 30.
Но тот же Кристаллер замечал, что туристов тянет на периферию. Получается, расчёт должен быть не на местный рынок, а на сам замок как на магнит. Нечего делать, а значит, придётся сделать всё самому.
Расчёты
Вход стоит 15–18 млн евро (разные источники называют разные суммы).
Реставрацию оценивают в 80–100 млн, а в здании, где каждая стена расписана вручную, любая смета должна быть с запасом, потому что работа неповторимая.
Откуда брать деньги? Мой набросок:
Музей и парадный этаж для публики. Билеты, экскурсии, мероприятия. Это и репутация, и главный актив.
Кино и реклама. Замок уже снимали: у Маттео Гарроне в «Сказке сказок», в рекламе Dior, в сериале «Сандокан» в 2024-м. Такой интерьер продаёт себя сам.
Узнаете резьбу на стенах? Это «Сказка сказок», она же «Страшные сказки».
Небольшой бутик-отель в части здания, не на 200 номеров, а на несколько десятков, и дорого.
Свадьбы и частные события.
Парк как отдельный продукт: прогулки, выставки, фестивали.
Скажу честно: на бумаге окупаемости нет. Это проект на поколение, где часть дохода выражается в культурном капитале.
Что пугает больше цифр
Ответственность. На этот замок смотрят как на общечеловеческое достояние. Десятки тысяч людей голосовали за него в рейтинге FAI «Места сердца» (первое место в 2016-м, второе в 2020-м), а волонтёры Save Sammezzano годами не давали о нём забыть. Если я куплю и увязну в бюрократии, меня запомнят как очередного олуха, который взялся и не справился. Если куплю и сделаю, то реально войду в историю, пусть и небольшой её главой.
Эта феерическая красота должна сохраниться.
Закрываю таблицу. Какая-то часть меня давно все решила. Завтра звоню юристам.
P.S. Поскольку у нас уже 2026 год, то мы знаем, что замок действительно купили. Семья Моретти из Флоренции оформила покупку летом 2025-го и обещает музей и реставрацию. Остаётся пожелать им терпения и крепких нервов.
