Загадка от Айвазовского
Сначала была почтовая марка. На ней – «жемчужина» Стамбула, мечеть Бююк Меджидие Джами, а проще – Мечеть Ортакёй.
Именно благодаря марке я узнал, что в Стамбуле есть район с таким названием. Жилое место, известное с первых веков новой эры, сейчас Ортакёй – уютный район Стамбула с постройками XIX-XX веков на западном, европейском берегу пролива. Выбрав гостиницу в этом районе, я не пожалел! Меня очаровали синева спокойного Босфора, вечерние запахи хорошего кофе из маленьких кофеен и тихие, узкие улочки, вьющиеся по крутым холмам. Такие узкие, что люди, сидящие за столиками кафе по разные стороны улицы, могут негромко переговариваться между собой.
Мечеть, которую я впервые увидел на марке, действительно восхищает. Трудно определить ее архитектурный стиль. Пишут, что это смесь османского барокко и неоклассицизма. Просто, она – особенная. Когда я осматривал ее, гуляя по набережной пролива, мне вспомнилась картина К. Айвазовского. Вернувшись из поездки, стал рассматривать репродукцию картины под названием «Кофейня у мечети Ортакёй» и пришел в недоумение.
На картине, что нынче хранится в Петергофе, изображена мечеть, стоящая в том же месте, что и ныне, похожая на нынешнюю. Но кое-что не совпадало. Сравните с фотографией, сделанной примерно с того же места, где художник общался с любителями кофе. Очевидно, что минареты на картине расположены неверно.
Мечеть эта построена по указанию султана Абд-Меджида I в 1853-1854 годах. На месте и на фундаменте старой мечети, разрушенной во время большой смуты в 1730 году. Год написания картины «Кофейня у мечети Ортакёй» указывается как 1846. В тот год художник мог видеть на месте мечети лишь развалины старой постройки, совсем иного внешнего вида.
Айвазовский оставил нам еще одну картину, которую датируют 1856 годом. Называется она «Вид Константинополя и Босфора», хранится в Государственном Русском музее (СПБ).
И на этой картине та же новая Мечеть Ортакёй. Стал просматривать другие работы Айвазовского и обнаружил, что он еще дважды писал эту мечеть: в 1854 «Вид на Босфор» (находится в частном собрании)
и в 1894 «Большая мечеть Меджидие» (Государственная Третьяковская галерея).
На всех трех поздних полотнах минареты расположены правильно. Это подтверждает, например, фотография, сделанная примерно с того же ракурса, как на картине «Вид на Босфор».
Авторы мечети архитекторы Карапет и Никогос Бальяны. В Стамбуле есть и другие здания, построенные по их проектам. Самое известное – роскошный султанский дворец Долмабахче
Ничего нет необычного в том, что художник из России был знаком с архитекторами и посещал их мастерскую. Вероятно, Бальяны спроектировали мечеть задолго до того, как султан распорядился о ее строительстве. Справедливо предположить, что Айвазовскому показали макет и указали место, где хотят ее поставить. Как она будет выглядеть, художник знал, но как будет сориентирована на местности, не уточнил. Наверное, поэтому на картине «Кофейня у мечети Ортакёй» не существовавшая еще мечеть прописана смутно, будто призрак.
Но остается еще одна загадка: на трех ранних полотнах минареты имеют по два шерефе каждый, а на картине 1894 года, на современных фотографиях и на марке – лишь по одному. Шерефе – балконы, располагающиеся по периметру (в нашем случае по окружности) минаретов.
Удалось найти этому частичное объяснение: в 1894 году землетрясение повредило мечеть и минареты. Восстановление состоялось лишь в 1960. Тогда и оставили по одному шерефе. Но, почему-то, и на картине 1894 года художник сократил число шерефе. Ведь он не мог знать, что случится позже, в следующем веке, когда мечеть отреставрируют!
Перечитывая старое
Задумывались вы о том, что вся литература о войне - антивоенная? Даже та, в которой пишется про подвиги героев, по сути, вызывает к войне отвращение. Только тщеславные юнцы со смещенным в край желанием прославиться не известным, не осознанным ими способом, видят в войне возможность самореализации. Наше общество в недавнем прошлом было воспитано патриотично. Что ж, война была как бы частью нашей жизни. Была война - воевали, не было - готовились к ней. Так мы жили.
"Они" жили по-другому. "Они" уже смолоду знали, что война - плохо, их планы на будущее были сотканы из мелкобуржуазных мечт: найти свое дело, создать семью, растить детей.
Уильяма Сарояна я прочел в детстве и молодости. В СССР издавались его детские рассказы и изредка рассказы взрослые мелькали в сборниках фантастики. Просто, то и как он писал, не укладывалось в разделы советской литературы, а игнорировать такого писателя было невозможно. Вот и причислили к фантастам.
Ну, а роман "Приключения Весли Джексона" настолько "основополагающий", что и его не смогли проигнорировать. Сейчас вдруг стал перечитывать. Боже, славный Воннегут, вот кто тебя породил! А прекрасный "Форест Гамп" - так просто калька с Сарояна.
Действительно, "понаехавший" в США создал новую американскую литературу!
И еще Сароян - предтеча Интернета! Один из его персонажей рассылал письма, адресованные "Людям всего мира". То есть, не рассылал, а разбрасывал их по улицам. И в письмах писалось вот то же, что сейчас пишется в интернете: про то, как человек себя чувствует с утра, про то, что его беспокоит или радует. И каждый, подобравший такое письмо, думал, что оно именно ему написано, потому что уровень изложения был такой, как сам прочитавший написал бы.
Сароян нашел тональность изложения, которая создает впечатление: и я так могу! Такая мысль иногда посещает смотрящего картину, написанную в стиле примитивизма. Такой безыскусный ручеек слов. которые вдруг обретают точность и смысл.
Это не о чем-то, кроме литературы.
За несколько дней я справился с небольшим романом "Приключения Весли Джексона". Я мог бы справиться с ним быстрее, за пару дней или за одну ночь. Но это значило бы упустить множество приятных моментов. Понравился мне роман? Да! Понравилось мне то, о чем пишет У. Сароян? Теперь, закончив чтение романа, я готов ответить - скорее, нет!
О, друзья мои, Сароян не только основатель новой американской литературы (это не мое мнение, а некоторых заокеанских специалистов, что похоже на правду), не только "предтеча интернета", как я обнаружил по некоторым сюжетам романа, Он, смею утверждать, предтеча движения хиппи и анти-глобализма! Думаю, вы придете к тому же мнению, прочтя роман. А если не прочтете - то и объяснять не стоит, почему. Просто, примите к сведению, что какой-то я так считаю.
Инфантилизм, местами примитивизм изложения - такая манера повествования свойственна произведениям и других американских авторов начиная с середины XX века. Странно, что вслед за малообразованным, но талантливым мальчишкой таким приемом воспользовались множество вполне образованных людей. Как У. Сароян появился и как он развивался, как личность? Его отец убежал из Турции, думаю, примерно в 1898 г. Тогда случился первый геноцид армян. Он был не такой массовый, как общеизвестный геноцид 1915 года. «Всего» пара сотен тысяч убитых. Сароян-старший через какое-то время оказался в США. Будущий писатель родился в Калифорнии в 1908 г в семье, где родным языком был армянский. Знали ли, пользовались ли в этой семье английским - мне не известно. Известно только, что среднюю школу Сароян не закончил, проучился всего пару-тройку лет в ней.
Знал ли Сароян английский? Вероятно, знал на низком, уличном уровне. Кто рассмотрел в мальчишке талант писателя, кто надоумил его, кто продвинул? Чарлз Буковски в одной из своих публикаций назвал имя то ли издателя, то ли литературного агента, кто «разглядел» Сарояна. Да я не запомнил это имя, которое тоже вошло в историю американской литературы. Сароян вначале явно не способен был воспользоваться возможностями, которые дает писателям английский язык. Он пошел иным путем: распоряжался тем незначительным словарным запасом, что был ему доступен, чтобы описывать с его помощью простые мысли, простые ситуации, простые понятия. Именно такими словами говорила улица, полная разноплеменного народа, такие мысли этот народ волновали, такие понятия имел американский обыватель. И новичок попал в точку.
Какую самобытность и какое самомнение нужно было иметь, чтоб вот так войти в литературу! Смею утверждать, такое свойственно лишь яркому индивидуалисту. Не случайно, главные его персонажи - личности, находящиеся постоянно в конфликте с обществом, с государством в первую очередь. Они отдают предпочтение личным переживаниям и личным интересам, а все иное, что происходит вне их мирка и влияет на их жизнь, заставляет их сопротивляться или страдать.
История Весли Джексона - история участия США во Второй Мировой. Пожалуй, никто из многих писавших на эту тему так не пригнобил войну, как Сароян в этом романе. Но вот что накопилось во мне к концу чтения романа: раздражение! Раздражение благополучием героев, оказавшихся на ненавидимой ими войне. Благополучие, даже не смотря на то, что половина из персонажей по-всякому погибает. Американские солдаты в воюющей Европе живут в гостиницах или на съемных квартирах, проводят вечера в барах, а ночи - с женщинами. При этом они не перестают ненавидеть войну, которая оторвала их от родных мест и обещает кого-нибудь из них прикончить. Они не понимают, почему японцы или немцы - плохие. Почему в них надо стрелять, а не дружить с ними. По большому счету, не немцы, не японцы вырвали их из привычной жизни, а их долбанное правительство! Шикарные фразы находит Сароян для своих героев:
" Случилось национальное бедствие - это так. Но я не помню, чтобы я чем-нибудь помог его вызвать. И никто ко мне не обращался за помощью, чтобы предотвратить его!".
Другой персонаж, отловленный за уклонение от призыва, заявил агентам ФБР, арестовавшим его: "Вы умеете хорошо обращаться с оружием, а я совсем не умею. Так почему не вы идете в армию, а я?".
Не знаю, был ли Сароян так уж честен в своих произведениях, знал ли он точно, зачем писал каждую сцену, каждую фразу: чтобы половчее прославиться или чтобы обогатить человечество. Но, случайно ли, в романе даже англичане ведут себя на войне иначе, чем американцы! При этом вторые искренне не понимают патриотических настроений и поступков первых. Ну, а русских в романе вовсе нет.
Вот эта отстраненность, пацифизм и интернационализм, вызванные нетронутостью заокеанской страны вражескими гусеницами, наверное, и стали причиной моего раздражения.
Спортивная история
Cпортивное ориентирование. Мне теперь остается лишь вспоминать про этот, когда-то любимый мною спорт. Он такой, очень камерный, что ли. Несмотря на его кажущуюся массовость.
В чем же его камерность? Представьте себе, большая толпа людей собирается в лесу, чтобы побегать. Все в хорошем настроении, общительные. Но вот дается старт. По одиночке, с интервалом, люди один за другим исчезают в чаще. С этого момента каждый из них предоставлен самому себе. Никто не видит, как спортсмен движется, каким путем идет, что с ним происходит на трассе. Никто не подбодрит криком Только человек и лес.
Мне было 20 лет, и в тот год я всю весну тренировался, бегая в тяжелых лыжных ботинках. А после нескольких километров бега, отправлялся прыгать по ступеням трибун маленького стадиона в Лефортово. Вверх, как лягушка, прыгал. Вниз - отдыхал, сбегая трусцой. В тот год я поставил себе цель выполнить 1-й спортивный разряд.
К первенству городского общества "Буревестник" (для молодых читателей поясню: этот спортобщество объединяло студентов вузов и техникумов) я был готов отлично.
На майские праздники выехали бегать в район ст. Турист. Трасса была не сложная, меньше 10 км. Мне повезло с жеребьевкой - ушел со старта в последней полсотне. В этом было два положительных момента. Во-первых, на неокрепшей еще весенней почве после пробежки сотни пар ног появлялись отчетливые тропинки вблизи контрольных пунктов. Но это было на пользу несильным спортсменам. Опытные бегуны в такой "подсказке" не нуждались. А я был уже опытным.
Важнее было то, что я мог, проходя по дистанции, видеть, как движутся по дистанции соперники, стартовавшие раньше меня. В те годы на контрольных пунктах (КП) висели ведомости, в которые каждый спортсмен вписывал свой стартовый номер, что и свидетельствовало о "взятии" им КП.
После тяжелых, негнущихся лыжных ботинок я бежал в тот день так, будто у моих кед были крылышки. Ну, вылитый Меркурий.
Каждый новый КП приближал меня к триумфу. Я же видел по ведомостям, что уже "достал" многих наиболее опасных соперников, чьи номера я знал.
Заморосивший на несколько минут мелкий дождичек, остудивший разгоряченное тело, был в радость.
Вот и последняя красно-белая призма позади. До финиша - километр. Не больше двух минут осталось бежать.
Бросил взгляд на карту. Кратчайший путь: по седловине между двумя оврагами и дальше - по просеке, до поляны с финишем. Свернув карту (больше она не понадобится, маршрут простой), я прибавил ходу.
Нога поскользнулась на мокрой молодой травке косогора, и я полетел в овраг. По дороге ударился о что-то твердое коленом. Падение прекратилось только на дне оврага. Боль от удара была такой, что на несколько секунд потерял сознание. Еще лежа, пошевелил ногой - не гнется, болит. Кое-как поднялся и сел на подвернувшийся пенек. Тут со мной случился шок. Ведь даже у тренированного человека движение по трассе сопровождается психической нагрузкой, которая в какие-то моменты дает неприятную реакцию. Из моих глаз полились слезы. И так я сидел несколько минут, глядя на вершину оврага, по которой пробегали один за другим участники.
Но самолюбие взяло верх. Пошел, точнее, поковылял, отталкиваясь здоровой ногой и волоча больную. Через какое-то время больное колено стало немного сгибаться, и я продолжил путь вприпрыжку, левым плечом вперед, потому что болела правая нога.
Финиш мой был совсем не таким, на который я рассчитывал. Но, видимо, мой первоначальный отрыв был настолько велик, что результат оказался в первой десятке. В другой раз такому результату можно было обрадоваться, но в тот день 1-й разряд мне "улыбнулся".
К вечеру колено так распухло, что о втором дне соревнований пришлось забыть. И я сел пить портвейн.
Когда уже стемнело, ко мне подошел главный судья соревнований. Посочувствовал моей беде и утешил:
- Если б с тобой этого не случилось, и ты бы нормально финишировал, то я все равно нашел бы повод не зачесть твой результат - сказал он.
- Почему!?
- Я просмотрел ведомости с контрольных пунктов. У тебя был такой отрыв от второго результата, что ты не дал бы никому выполнить разряды и опустил бы уровень соревнований* - сказал судья.
Мы чокнулись стаканами с портвейном.
- В другой раз, - сказал судья, - осенью!
- Хорошо, до осени - ответил я.
* В спортивном ориентировании, из-за того, что трассы никогда не похожи одна на другую, из-за разных климатических условий, важен не абсолютный результат, а отставание от времени, показанного победителем, в процентах.
"Гобелен из Байё"
Странный формат серии марок 1966 года побудил поинтересоваться, почему автор этой серии, художник Дэвид Джентельмен, его применил. Ведь длинная сцепка марок неудобна для хранения, а отделение марок друг от друга снижает ценность предмета.
Выпуск британских марок «Битва при Гастингсе» сделан в честь 900-летия завоевания Англии Вильгельмом Нормандским. За основу сюжета автор марок взял сюжеты важного раритета – «Гобелена из Байё». Это ковровое изделие относится к концу XI века и посвящено решающему сражению, которым Вильгельм утвердил своё право на английский престол. «Гобелен из Байё» представляет собой вышитую ткань длиной почти 70 метров и высотой 50 сантиметров.
Сам «гобелен», почитаемый французами как национальное достояние, хранится в музее в Нормандии, в г. Байё. Собственно, гобеленом он быть не может, т.к. техника изготовления гобеленов появилась несколькими веками позже. Но именно такой термин переводчики с старофранцузского на русский считают наиболее подходящим для этого изделия.
Французы называют его «Гобеленом королевы Матильды». По легенде, его заказала в подарок мужу жена Вильгельма.
Однако, есть и иные версии. Исследователи различают на гобелене применение нескольких техник вышивания. Это даёт основание для предположения разных мест его изготовления: то во Франции, то в Англии.
Сюжет гобелена настолько «историчен», что в нём присутствует даже указание на комету Галлея, которую наблюдали в 1066 году.
Название своё комета получила, конечно, позже. Именно её появление во время коронации англичанами Гарольда II в ущерб завещанию короля Эдварда Исповедника и в нарушение клятвы не лезть на престол, которую Гарольд ранее дал Вильгельму, толковалось как дурной знак. На гобелене последовательно изложена вся эта история, от поездки Гарольда в Нормандию, до его коронации, потом битва и гибель Гарольда, и, как предполагают, коронация Вильгельма. Так предполагается, потому что последние 6 метров полотна не сохранились.
Изображения на гобелене снабжены надписями. Ну чем не мемы!
Про это и другие завоевания острова Британия можно прочесть здесь: Завоевания острова Британия
70 лет почтовым выпускам "Европа"
В мае 1956 года почты нескольких европейских стран выпустили марки с названием «Европа».
С тех пор такие выпуски стали регулярными. Точнее, почти регулярными. Потому что, хотя такие выпуски случаются ежегодно, но эту традицию поддерживают не все страны и не каждый год. Вначале было принято почти одновременно выпускать марки с одинаковым сюжетом.
В 1974 году было решено, что страны вправе выпускать марки с оригинальными сюжетами, но на заданную тему. Это сделало выпуски интереснее.
Вот несколько примеров.
Выпуски 2002 года посвящались цирковому искусству
В 2009 году была тема «Астрономия»
Интересными получились выпуски 2020 года «Исторические почтовые маршруты»
Почта России тоже нерегулярно, но часто участвует в таких выпусках.
Эта российская марка по теме «Европа» была признана лучшей европейской маркой в 2012 году
В 2000 году, наверное в честь наступления нового века, сюжет для всех выпусков вновь был одинаковым.
И в этом, 2026 году, в честь 70-летия выпусков «Европа», страны договорились о едином сюжете марок. Символический намёк на красочное разнообразие почтовых выпусков. Не уверен, что это хорошее воплощение идеи. Вот что получилось:
Почта России в этом году в этом мероприятии не участвует.
Вопрос к филателистам
Собирался я как-то с мыслями сделать иллюстрированный альбом для почтовых марок по теме «Железная дорога». С иллюстрациями, возможностью вставить марку, с рассказом о поездах, изображенных на марках. Начал даже создавать. Хотел впихнуть все марки Российской Империи, СССР и Российской Федерации. Но оказалось, что это около 60-80 листов, если делать чисто по подвижному составу. Себестоимость печати и макетирования, при заказе до 10 альбомов - 15к за штуку. Дальше понятно, чем больший объем, тем дешевле. По этому у меня вопрос, уважаемые Пикабушники, а кто-то еще горит желанием заиметь такой альбом? Или он нужен только мне?
Без рейтинга, чисто опрос коллег-филателистов























































