Французский ученый Паскаль Котт (Pascal Cotte) в 2015 году заявил об обнаружении скрытого портрета под луврской Моной Лизой. Он использовал не рентген, а собственную технологию — метод усиления слоев (LAM). На картину направляли интенсивные вспышки света, а камера фиксировала их отражения, что позволило буквально «пролистать» слои краски. Котт утверждает, что под Моной Лизой скрыты три предыдущих версии. Одной из них является портрет женщины, которая смотрит в сторону, у неё более крупная голова и руки, а самое главное — отсутствует та самая загадочная улыбка. Сейчас по этому поводу ведутся споры. Но все равно забавно. А теперь представьте себе другую и чуть более простую Джоконду, или кого-то. Мы с нейронкой по очень сложному промпту попробовали))) Как вам? Нет в ей какой-то загадошности
Вообще, это какая-то непостижимая странность. Эрмитаж не раздувает своего бесспорного (устоявшего после напалмового побоища рембрандтовского проекта) и, кстати, первого привезенного в Россию еще Петром Великим рембрандта – картину «Давид и Ионафан». А мог бы. И по праву. Почему? Потому что это уникальный даже для рембрандтовского многоавтопортретья пример. В этой картине автопортрет великого мастера включен в историческую картину. Даже дрезденского автопортретного рембрандта искусствоведы все же додумывают до истории, а здесь все по-честному. Рембрандт, а это безусловно он (с этим даже никто и не спорит) сочувственно, по-отечески обнимает какого-то молодого человека с длинными волосами, который стоит к нам спиной.
Я понимаю сегодняшних наших и не наших искусствоведов, трактующих это сцену как «Давид и Ионафан». И может первый, поверхностный. Фасадно-театральный пласт этой картины именно таков, но дальше все гораздо интереснее и сложнее. И даже детективнее.
Картина датируется 1642 годом. Это уже зрелость. Это уже время расцвета мастерской-школы Рембрандта. Это уже время вторжения в его жизнь самых настоящих житейских трагедий (смерть в младенчестве его первого сына). Я просто уверен в том, что на этой картине отражен какой-то страстный и драматичный эпизод взаимодействия Рембрандта со своими учениками. Скорее всего это история предательства и раскаяния.
Примерно на эту дату приходится уход очень ярких его учеников – Карела Фабрициуса и Самюэля Хоогстратена. Что-то там у них случилось. И именно эти ученики, а мбициозные, каждый по-своему, а Фабрициус еще и невероятно талантливый, могли иметь длинные волосы, если судить по их портретам и автопортретам (и в нашем Эрмитаже, и в Воронеже тоже и даже прежде всего). Повторяю, что-то такое там, в театре мастерской, у них случилось. Кто-то кого-то предал (кто-то из учеников) учителя и видимо раскаялся. Но все равно, в конечном итоге, из мастерской ушли. Как раз примерно в это время.
И это невероятный сюжет. И это, наряду с дрезденским и бостонским автопортретами, автопортрет в действии, автопортрет в событийности и актуальности. Наш уже в зрелости, после юности. В старости уже нечто подобное автопортретное Рембрандт уже не напишет. А поскольку рембрандтовские автопортреты очень ценятся, а это единственный такой образчик в нашей стране, то раскручивать его надо просто по-вселенски – ярко, широко, гимново и торжественно, как один из шедевров этого гения. И так оно и есть на самом деле.
Это единственный его мета-художественный автопортрет – автопортрет в контексте его мастерской. Это отчасти и есть автопортрет его мастерской, его внутреннего театра, коим и была его мастерская. Это автопортрет исторического театра Рембрандта. Это сверхценно!
В этом своем автопортрете Рембрандт попробовал отразить, пожалуй, самую сложную, самую синтетическую, самую режиссерскую и театральную даже, какую-то сверхзадачную и заданную эмоцию – эмоцию драматической (на грани трагической) озадаченности, некоторого даже драматического (на грани трагического) недоумения. Это уже какая-то сверхчеловеческая эмоциональная, режиссерская и художественно-техническая тонкость художника, гения.
Широкой публике ближе и понятнее его чистые, одномерные, одноклеточные автопортреты – юношеские кривляния и почти гримасы в ранних автопортретных офортах, или старческий оскал в конце жизни. Такие краски легче заходят. Наш же «Давид…» запредельно тонок, виртуозен, причудлив и таинственен. С моей точки зрения, это вообще одна из главных картин зрелого Рембрандта и вообще всего его творения. Именно эта картина обязательно породит самый плотный, самый густой, самый многослойный, самый интеллектуальный, самый захватывающий и интригующий нарратив о себе, текстовый автопортрет, если угодно.
Боже, сколько же бесценных сокровищ в нашем Эрмитаже! И первейшее из них – это эрмитажный Русский Рембрандт.
Дорогие друзья-москвичи! Приглашаю вас на свою лекцию "У нас было великое советское искусство", которую прочитаю на замечательном фестивале "Традиция", который пройдет в этом году в парке "Москино". Лекция состоится 20 июня, в АвтоКино Выставка Вадима Задорожного в 16:00. Там вообще будет интересный советский блок лекций. Передо мной выступит замечательный Герман Артамонов на тему "Феномен советского человека", а сразу после меня не менее замечательный Павел Басинский на тему "Возвращение Горького. К 190-летию со дня ухода". Признаюсь, для меня огромная честь соседствовать в афише с такими людьми. Мне лично будет особенно интересно послушать Павла Басинского о Горьком. Я недавно прочитал его книгу. У меня даже возникла гипотеза - автор книги начинал ее с некоторым предубеждением против Горького, но погружаясь в материал начал в него просто влюбляться. И это чувствуется в книге. Вот у меня случится счастливая возможность узнать от самого автора, как было на самом деле))) Вообще я всегда очень любил Горького. но в сегодняшнем нейромире Горький становится предельно, остро, скандально даже актуальным писателем. Есть еще одна интрига. Не исключено, что издательство АСТ успеет-таки к моменту лекции выпустить мою книгу "У нас было великое советское искусство". Обещаю подарить (если книга выйдет уже прямо на месте, если нет, то вышлю позже по предоставленному адресу) 3 экземпляра за лучшие вопросы. Книга кстати будет довольно дорогая, там более 300 иллюстраций из 60 музеев. Так что приходите обязательно! буду рад всех увидеть!
В 2010 году в Японии вышла книга The book of matryoshka, которую автор Генки Нумата позиционирует как «Энциклопедию матрёшки». Вышла на японском языке, в России мало у кого есть, так что с ее разбором я несколько подзадержался. Спасибо Сергею Коблову (студия «Гуслица») за возможность изучить эти японские фантазии.
Итак, Генки Нумата. В свое время он открыл в Японии магазин по продаже русских матрешек и японских кокэси. Дело выгодное, ведь то, что в России можно было купить за 400 рублей, продать в Японии можно было за 400 долларов. Вот что написано у него на сайте.
Genqui Numata сам себя называет «великий фотограф и поэт». Ознакомившись с творчеством, я бы сказал, что это типичный японский извращенец. Увлекается фотографированием девочек с куклами и трусиками. И без. Ниже несколько примеров, обнажёнку вставлять не стал. Это книжки у него такие. Для таких же как он, видимо.
Сам выглядит достаточно педиковато, ну и пример стиха я привёл.
В России он бывал неоднократно. Вот некоторые его туры: Москва и Сергиев Посад (2009-2012), Семенов (2014), Городец и Полховский Майдан (2015), Москва и Таллинн (2016), Казань, Йошкар-Ола и Шоруньжа (2017), Архангельск, Тула, Одоев и Коломна (2018), Рига, Москва, Кострома, Нерехта и Ярославль (2019).
Туры вроде как были посвящены ознакомлением с народными промыслами и закупкой товаров с целью сбыть их в Японии. Хотя, судя по пристрастиям, возможно, этим дело не ограничивалось.
После начала СВО оказался щирым бандеровцем. Регулярно постит у себя антирусскую пропаганду и всякий бред про древних укров, и т.п. Выпускает мерч, и часть прибыли засылает на Украину. В общем, полный набор иноагента, если бы он был россиянином.
И вот этот — тогда еще скрытый — русофоб решил выпустить книгу про матрёшку.
Итак, что он написал в книге The book of matryoshka, которую сам называет Matryoshka Encyclopedia.
Перевод:
У всего привлекательного непременно есть какая-нибудь интересная история. Матрёшка известна во всём мире. Как вы думаете, почему матрёшка для нас так мила? Если узнать об исторических корнях, то и удивишься, и обрадуешься, и, наверное, поймёшь, почему она так сильно полюбилась. История русского народного искусства — резьбы по дереву, живописи, гончарного дела, изготовление праздничных одежд и т. п. насчитывает тысячи лет. Но матрёшке всего лишь сто лет. Естественно думать, что кто-то принёс русским эту идею. Если сказать, что матрешка была сделана по мотивам японской куклы, некоторые люди могут сомневаться. Но большинство согласится, ведь именно поэтому матрешка и кажется нам такой родной.
В 1890-е годы (около 40-го года эпохи Мэйдзи), в Хаконе делали кукол «семь богов счастья». Неподалёку находился летний дом отдыха Русской Православной Церкви. Один из русских взял такую куклу в Россию, она и стала прообразом матрёшки. Тогда в Москве жил железнодорожный магнат Савва Мамонтов. Он проложил железную дорогу в Абрамцево, расположенное примерно в 50 км от Москвы. Его жена Елизавета глубоко разбиралась в народных промыслах и была меценаткой, поддерживавшей художников. Она создала арт-коммуну для народных мастеров в Абрамцево. Савва отправил своих мастеров в Москву в мастерскую «Детское воспитание», основанную его братом Анатолием Мамонтовым (сейчас это здание находится рядом с Музеем матрёшки). Под руководством художника Малютина и резчика по дереву, мастера кукол Василия Звёздочкина, на основе семи богов удачи, привезённых из Японии, и была создана матрёшка. К сожалению, первая японская кукла не сохранилась. Но адаптации Фукурумы, как ее называют в России (искажённое японское слово Фукурокудзю), которые стали матрёшками, были сделаны по ее подобию.
Старейшая русская матрешка выставлялась на Парижской выставке в 1900 году. Это крестьянская семья с черной курицей, нарисованная с применением выжигания по дереву.
После Всемирной выставки в Париже матрёшки сразу же приобрели известность, и на них стали получать множество заказов из разных стран, включая Францию. Это стало большим стимулом и движущей силой для русских народных промыслов. Деревянные фигурки из липы и различные работы народных художников стали популярными. Первое в России массовое производство матрёшек началось в Сергиевом Посаде. Российская промышленность была развита вдоль реки Волга. Благоприятная конъюнктура по заказам изделий народных промыслов передалась из Москвы в такие поволжские, богатые лесом регионы, как Семёнов, Майдан, Киров, Нолинск Нижегородской области.
Однако среди русских есть те, кто выдвигает идею, что техника изготовления деревянных пасхальных яиц, существовавшая в русском православии с давних пор, развилась в матрёшку.
У русских, начиная с советского времени, есть сильная гордость и патриотизм — они считают себя выдающимся народом, который собственными руками создал свою уникальную культуру, и немало людей думают именно так.
Православный центр Сергиев Посад — это традиционный производственный район, где мастера издавна создают иконы, пасхальные яйца и матрешки.
Но не бывает вложенных пасхальных яиц. И изображены на них иконы, а не девушки. Если и есть общая черта между пасхальным яйцом и матрешкой, так это то, что первая созданная матрёшка держала курицу. Из курицы появляются яйца, а яйцо символ продолжения потомства.
Теперь насчёт названия «матрёшка»: до революции имя Матрёна было типичным для русской девушки. Изначальный смысл имени — мать. Есть предположение, что имя кукле дали потому, что Матрёной звали натурщицу художника Малютина.
Но как получилось, что старый божок, пришедший из Японии, превратился в симпатичную крестьянскую девушку в России? Я думаю, что любой художник, который получает подсказку или вдохновение от чего-то, хочет к этому добавить своё собственное оригинальное решение.
Если бы Мамонтов был обычным аристократом, возможно, он бы захотел изобразить в виде деревянных кукол не крестьян, а свою семью. Если бы он был военным, возможно, он бы создал из них армию. Однако его жена была пацифисткой и, к тому же, предпочитала народное искусство, рожденное в гуще народа, поэтому, возможно, она дала указание нарисовать крестьянку. Кроме того, в то время российская интеллигенция и либералы считали, что слуги — это не рабы, а равные люди, и народное искусство было в моде. Это описано в романах Тургенева и Толстого.
Таким образом, история матрешки за короткий период около ста лет распространилась по всей России. С конца XIX века, в период революции 1917 года, и в советское время их продолжали делать постоянно. Творчество отнюдь не было свободным. Однако матрешки одного и того же дизайна продолжали изготавливаться, и традиция была сохранена и дошла до наших дней.
В конце 1980-х годов произошла вторая революция — перестройка, и матрешка пережила новый бум как внутри России, так и за ее пределами. Вместе с открытием рынка на торговой площадке «Вернисаж» в пригороде Москвы можно было свободно торговать товарами, и там стали продаваться матрешки с изображением всех президентов России, и они стали хитом в качестве российских сувениров. В советское время обычные граждане не могли высказываться о военных или политических делах, а также изображать их в своих работах. Однако новость о том, что «Советский Союз открыл рынок, теперь есть свобода самовыражения, разнеслась по всему миру, причем сама матрешка стала источником этой информации. Так, символы свободы и стремлений, которых в то время в Советском Союзе не было, одна за другой превращались в матрешек. Например, набор из четырех участников «Битлз». Пресли, Монро, бейсболисты, диснеевские персонажи, актеры, музыканты и т.д. — все популярные личности и объекты мечтаний стали моделями для матрешек. Таким образом, «старая матрешка» как предмет народного промысла сохранилась в разных регионах как традиция, а с другой стороны, «новая волна матрешек» со свободными рисунками и сатирой стала создаваться художниками по всей России и дошла до наших дней.
Я уже не раз писал на эти темы, поэтому разберём фантазии Генки Нумата кратко. Никаких доказательств хоть какого-то отношения матрешек к японским куклам никогда не было, нет и сейчас. В самой Японии эта тема появилась лишь в 1970-е годы. Упоминаемые «семь богов удачи» не вкладывались друг в друга. Найти что-то подобное, что старше матрешки, японцы не могут. А вот о японских подделках русской матрешки известно как минимум с 1911 года из сообщений наших торговых представителей в Европе. Савва Мамонтов и жена его Елизавета к созданию матрешки, по сути, отношения не имеют. Естественно, из Абрамцева никто мастеров в Москву для создания матрешки не отправлял. Малютин тоже не имеет отношения к матрёшке. Про натурщицу Малютина это лишь влажные фантазии Нуматы, увлекающегося детской порнографией. На первой матрёшке не курица, а петух. Петухи яйца не несут. Вложенные пасхальные яйца выпускались в России по крайней мере с XVIII века. И на них изображались и девушки, и т.д. Вкладывающиеся друг в друга товары, в основном посуду, начали производить на курорте Хаконе в Японии лишь после того, как в конце XIX века в Японию стали экспортироваться изделия из России, и у японских мастеров появились образцы, с которых можно было брать пример. Да и чертеж токарного станка японцы скопировали у русских, когда корабль «Екатерина» причалил к побережью острова Хоккайдо.
Вот такие японские эмиссары ездили по России и пудрили мозги своими фантазиями нашим любителям народных промыслов. Эти неучи находили местных последователей, среди которых немало «искусствоведов», таких же, по сути, неучей.
Казахский режиссер Рустем Тажибаев (его вы видели в роли таксиста в фильме "Игла") рассказывал мне: "Сбежал я в школе с уроков, и гулял по городу. Смотрю, около оперного театра стоит удивительный человек, одетый во все яркое, пестрое. Перед ним мольберт. И он о чем-то думает. Я говорю ему - Дядя, Вы будете рисовать театр? Он отвлекается, и некоторое время смотрит на меня, возвращаясь из своих мыслей. И отвечает - Нет! Я буду писать ВОЗДУХ вокруг оперного театра!"
Все знают картину Петрова-Водкина "Купание красного коня". Но он отталкивался от картины Калмыкова. Про художника есть отличный документальный фильм “Это я вышел на улицу”.
В Оренбурге, где Калмыков прожил до 1937 года, есть две постоянные музейные экспозиции, посвященные этому художнику: в Галерее выдающихся оренбуржцев "Наши люди" и в "М'АРТе". А в Алма-Ате в Государственном музее искусств им. А. Кастеева Республики Казахстан - целый зал его работ.
Фото Сергея Калмыкова в Оренбурге перед памятником Ленину, ориентировочно 1925 год.
Белов, Коновалов, Звёздочкин. Колоризация фото И. Блюм
На фото изобретатели матрёшки Звёздочкин, Белов, Коновалов. Такое мнение высказано в книге Г. Л. Дайн «Столица русской игрушки».
Вспомним, что рассказывал сам Звёздочкин об этом:
Увидел как-то в журнале подходящую чурку и по её образцу выточил фигурку, которая имела смехотворный вид, напоминала как будто монашенку и была „глухая“. По совету мастеров Белова и Коновалова выточил её иначе, затем показали игрушку Мамонтову, который одобрил изделие, и отдал его расписывать группе художников, работавших где-то на Арбате.
«Глухая» — то есть она не была полой, не раскрывалась.
Подтверждений, что на верхнем фото именно Белов и Коновалов — нет. А Василий Петрович Звёздочкин - справа.
Но вот что сообщает Сергей Валентинович Виданов, руководитель «ДХШ «Бабенская игрушка»:
Побывав в родных краях Василия Петровича, вот что я выяснил.
В пяти-шести километрах от бывшей деревни Шубино находятся деревни Юрьевка и Троица, крестьяне которых еще со второй половины 19 века занимались токарной игрушкой.
Самой распространенной фамилией в деревне Юрьевка была Коноваловы. Игрушками занимались: Коновалов Кузьма Павлович (1869-?), а Коновалов Николай Матвеевич был участником Петербургской выставки в 1913 году и занимался точением с 1898 года.
В деревне Троица не один дом носил фамилию Беловых. Игрушками занимались Белов Иван Михайлович (1869-1930), Белов Василий Михайлович (1869-?).
Все эти деревни находятся на одной дороге, ведущей в Москву. Вполне возможно, что более ста лет назад на заработки в город уходили вместе Звездочкин, Коновалов и Белов, и изобретение матрешки–болвашки принадлежит этому подольскому триумвирату.
В семейном архиве Звездочкиных хранится фотография, где Василий Петрович снялся со своими товарищами. Судя по возрасту и месту съемки, можно предположить, что это те самые токари-земляки Белов и Коновалов, работавшие вместе со Звездочкиным в мастерской у А.И.Мамонтова.
Мастерская «Детское воспитание», 1900 год. Колоризация фото И. Блюм
На общем фото мастерской «Детское воспитание» есть отдаленно похожие на Белова и Коновалова персонажи, хотя утверждать, что это именно они, сложно.
Посмотрите на троицу справа. В центре там В.П. Звёздочкин.
Но интересно, на мой взгляд, посмотреть на то, как выглядели простые русские рабочие в начале 20 века. У Звёздочкина на первом фото кроме модного костюма, как я понимаю, и часы на цепочке есть.
При современном авторском праве, возможно, у Белова с Коноваловым были бы причины стать соавторами изобретения. Но в те времена никто не думал, что матрешка станет чем-то большим, чем просто еще один экспериментальный образец игрушки.
С другой стороны, Звёздочкин мог их и не упоминать, но и через полвека после создания матрёшки он честно говорит про тех, кто помог ему ее создать. И только благодаря ему мы знаем кто изобретатели матрёшки. Не зря соседи Василия Петровича в Сергиевом Посаде, с которыми я встречался, отмечали, что это был честнейший человек. ---
Подробнее о Звёздочкине — здесь Оригинал автобиографии Звёздочкина - здесь Первая матрёшка -здесь
Многие работы художницы Монг Бик, возраст которой ныне около ста лет, изображают пожилых женщин или детей, морщинистые лица стариков свидетельствуют о тяжелых и насыщенных событиями днях жизни, а лица детей полны юной энергии и радости. Она пишет по слегка грунтованному шелку или создает тонкие акварели на рисовой бумаге. В каждой ее работе хорошо проступает фактура материала, и она не пытается ее скрывать, а делает - средство художественной выразительности. На одной из картин - жизнь народностей, живущих в горных районах, на другой - будни древней народности чам, исповедывающей индуизм и живущей по старинным традициям, на другой картине мы видим портрет девочки из народности хоа (этнические китайцы, живущие во Вьетнаме). Оригинальные работы получили признание среди критиков и зрителей. "Портрет старухи", где очень натуралистично изображена грузная женщина, вся фигура которой наглядно передает все тяготы ее жизни, был удостоен первой премии на выставке Ассоциации изобразительных искусств Вьетнама в 1993 году. Монг Бик рассказывала в одном из интервью: "меня направили в институт Атомных технологий. Я собиралась выйти на пенсию, и меня включили в организацию, чтобы я могла позже получить пенсию. В институте не знали, какие задачи мне поручить. Поэтому я попросила отправиться в командировку в качестве члена Ассоциации изящных искусств, чтобы рисовать, и меня решили отправить рисовать ядерный реактор в Далате. По дороге поезд остановился на станции Кана, я посмотрела на гору и увидела пожилого чамского мужчину верхом на лошади в белой одежде. Рядом с ним на горе стояла молодая чамская девушка в изящных длинных одеяниях, наблюдая за поездом. На фоне синих гор эти два человека, а я вдруг почувствовала, что могла бы написать очень красивую картину, поэтому решила больше не ехать в Далат. Я отправилась в регион проживания этнической группы чам, чтобы писать картины". Так возникли образы чамской деревни, вдохновленные видами провинции Нинь Тхуан.
Работы Монг Бик раскрывают красоту и своеобразие народной культуры различных народностей Вьетнама.
Есть картины, которые с годами наливаются новым смыслом, словно время само доливает в них краску. «Шар» Павла Ляхова — именно такая работа. Написанная в 2013 году, сегодня, в марте 2026-го, она читается совсем иначе. То, что тогда могло показаться экзистенциальной абстракцией, теперь выглядит пророчеством.
Павел Ляхов. «Шар». 2013. Бумага, акварель.
Техника и материал
Работа выполнена в акварельной технике «по мокрому». Художник наносит краску на влажную поверхность, провоцируя контролируемое растекание. В центре листа возникает черный овальный шар — не идеально круглый, с пульсирующими, неровными краями. Акварельные подтеки расходятся от центра к периферии, создавая эффект дыма, взрыва, застывшего движения. В интервью, предшествующем написанию этой статьи, Ляхов признается: «пришлось помучиться, чтобы заставить акварель чуть-чуть растекаться от центра к периферии шара». Это признание важно — оно говорит о борьбе художника с материалом, о попытке обуздать хаос, но оставить ему пространство для дыхания.
Композиция
Композиция аскетична и строго центрична. Шар занимает примерно одну девятую площади листа и парит почти в центре, привязанный тонкой черной нитью к земле. Нить тянется от горизонта вниз, к пашне, занимающей нижнюю треть картины.
Пашня решена в технике, близкой к гризайли — черная акварель с тончайшими градациями серого. Борозды расположены перпендикулярно взгляду зрителя, уходя в глубину перспективным туннелем. Между ними мерцают светлые просветы — остатки снега. Это пограничное состояние природы: конец марта или начало апреля, время между зимой и весной, между сном и пробуждением.
Небо занимает почти все пространство картины. У горизонта, находящегося почти внизу холста, оно белое, прозрачное, но выше, ближе к двум третям от низа, плавно переходит в холодный, лимонно-желтый цвет. Ядовитое свечение — тревожный, неестественный свет.
Форма и символ
Шар написан так, что допускает множественные прочтения. В его очертаниях угадывается и клубок черного дыма, и след атомного взрыва, и разорванное черное сердце, и контуры черепа. Сама форма балансирует между кругом и овалом, между жизнью и смертью.
Это «шар отчаяния». Парадокс в том, что он легче воздуха — наполнен гелием, готов взлететь, но удерживается тонкой нитью. Трагедия не в падении, а в невозможности улететь. Привязь к земле становится метафорой экзистенциальной связанности: мы хотим взлететь, но нас держит гравитация утрат, страхов, памяти.
Цвет и свет
Цветовая гамма минималистична и жестока. Черный шар с серыми подтеками переходит в черно-белую полоску уходящей в перспективу пашни и контрастирует с нейтрально-белым небом, которое кверху переходит в холодный желтый. Гризайль пашни создает ощущение вымороженности, оцепенения. Желтое небо — единственный цветовой акцент, но он не греет. Это цвет тревоги, предупреждения, возможно — ядовитого заката над полем боя.
Любопытно, что нейросетевое описание Perplexity увидело в этой форме «сердце-дерево», «макушку дерева с ветвями». Это ошибка распознавания, но ошибка показательная — она говорит об архетипичности образа, о том, что он пробуждает в зрителе собственные ассоциации. Однако авторский замысел иной: воздушный шар — именно шар, какой надували дети, выходя на праздничные демонстрации в эпоху позднего СССР. Никакой биологичности, никакой органики. Только абстрактная дымчатая форма, наполненная мраком.
Контекст и отсылки
«Шар» — легкий, гелиевый по форме, он тяжелеет смыслом, балансируя между возвышением и падением. Привязь к земле подчеркивает эту дихотомию — свобода, скованная гравитацией утраты или угрозы. Возможные чтения: атомная апокалиптика (дымный след без гриба как метафора невидимой, повседневной опасности), перекликающаяся с инсталляциями Цай Гоцяна о грибовидных облаках или скульптурой Эрнста Неизвестного «Атомный взрыв»; экзистенциальная пустота (череп-шар как ванитас в духе барочных традиций или Дэмиена Херста); память о потерянном (снег на пашне как отголосок зимы).
Цай Гоцян. «Мгновенное цветение сакуры в небе» (When the Sky Blooms with Sakura) по заказу французского модного дома Saint Laurent. Иваки, пляж Йотсукура (префектура Фукусима, Япония), 2023 г.
В истории искусства череп — неизменный спутник размышлений о смерти. Дэмиен Херст в своем «For the Love of God» (2007) доводит эту идею до абсолютного материального блеска, инкрустируя череп тысячами бриллиантов. Ляхов идет противоположным путем: его «шар-череп» бесплотен, дымчат, он не сверкает, а растворяется в небе. Там, где Херст утверждает победу вещи над смертью, Ляхов оставляет зрителя один на один с пустотой.
Дэмиен Херст. «For the Love of God». 2007.
Отсылки к ранним работам художника очевидны: эхо «Глубокого вакуума переживаний» (2009) в черной пустоте шара, перекличка с «Девочкой с воздушным шаром» (Бэнкси, 2002), где отпускание шара символизировало утрату. Бэнксианский мотив девочки, теряющей шар, здесь абстрагирован до сути — черный шар Ляхова не может улететь, он висит, привязанный, усиливая тему несбывшейся надежды; аналогично Казимиру Малевичу в «Черном квадрате» (1915) как зародыше пустоты.
Павел Ляхов «Глубокий вакуум переживаний». 2009.
Бэнкси. «Девочка с воздушным шаром». 2002.
2026 год: новое прочтение
Сегодня, когда мир замер в ожидании, когда эксперты всерьез обсуждают вероятность применения ядерного оружия на Ближнем Востоке, когда энергетические рынки лихорадит, а Европа замерзает в ожидании газа, — «Шар» 2013 года обретает зловещую актуальность.
Этот черный овал над пашней теперь читается как атомный гриб, остановившийся в самом начале своего рождения. Взрыв, который не состоялся, но висит в воздухе, готовый разразиться. Тонкая нить, удерживающая его, — это дипломатия, баланс сил, последние договоренности, которые могут оборваться в любую секунду.
Холодное лимонное небо — это не абстрактный художественный прием. Это цвет того самого неба, которое мы можем увидеть над головой, если сдерживающие механизмы окончательно откажут.
Эмоциональное воздействие
Картина давит тишиной. В ней нет действия — есть только состояние. Шар гипнотизирует, притягивает взгляд в свою черную бездну, а пашня внизу напоминает о земле, о реальности, о том, что мы все еще здесь. Снег между бороздами тает, но весна не радует — она тревожит.
Ляхов создал образ, который оказался сильнее своего времени. В 2013 году это была личная медитация, погружение в пустоту. В 2026-м это общечеловеческий символ ожидания катастрофы. Или, если повезет, — символ того, что катастрофа прошла стороной, оставив лишь черный след на бумаге.