«6-7» (или «сикс-севен» или "sixty-seven") — это вирусный интернет-мем и сленг, который форсят подростки и дети (поколение Альфа).У этого выражения нет определенного смысла. Подростки произносят его просто как бессмысленный пароль, чтобы поддержать абсурдный тренд.
Зона сбора на Фестивале скорости в Гудвуде была забита машинами. Но одного гонщика не хватало. Болельщики толпились вокруг бледно-зеленого «БРМ V16» Тома Уиткрофта. Великий аргентинец Хосе Фройлан Гонсалес должен был выступить, но таинственным образом как сквозь землю провалился. Я навел справки. Толпа продолжала расти. «Скажи им сам, Даг, — обратились ко мне, — объяви по паддоку». Взяв микрофон маршала зоны, я произнес: «Дамы и господа, господин Фройлан Гонсалес не появится в следующей сессии. В настоящее время он наслаждается завтраком в доме…»
Пока автор прорывной победы «Феррари» на Гран-при, шедшем в зачет чемпионата мира, завтракал, эта новость лишь подкрепила устоявшееся у многих фанатов представление о пухлом пилоте, гонявшем по принципу «пан или пропал», которого в те времена широко знали как «Пампасского быка» или просто «Пепе». Позже в тот же день я вошел в паддок вместе с этим великим человеком, чью карьеру в больших гонках так горячо поддерживал его близкий друг Хуан Мануэль Фанхио, который был старше его на 11 лет. Когда мы вошли в зону предстартовой подготовки, зал разразился овацией стоя. Сын Пепе в изумлении повернулся ко мне и спросил: «Откуда все эти люди знают, кто он такой? Его даже в Аргентине так не принимают!».
Пепе пристегнул свой потрепанный ярко-желтый шлем, лобная часть которого была щедро усеяна отверстиями для охлаждения, а затем втиснулся в сиденье «БРМ». На подъеме на холм он принялся выжимать из машины всё, перебирая передачи. Он упивался песней 16-цилиндрового мотора.
В 1957 году наш покойный друг Денис Дженкинсон писал в своей книге «Гонщик»: «За эти годы я видел много примеров того, как настоящие гонщики пилотируют на самой грани, а иногда и переступают ее. Иными словами, балансируют в узком промежутке между девятью с половиной и десятью десятыми возможностей и выходят сухими из воды исключительно благодаря мастерству… Примером такого вождения на пределе, который мы никогда не забудем, стал день в 1951 году в «Сильверстоуне», когда Гонсалес на 4,5-литровой «Феррари» впервые победил «Альфа Ромео», использовав при этом всю трассу «Сильверстоуна» и большую часть травяной обочины. Это было пилотирование на девять с половиной десятых в лучшем виде, и ему это тоже сошло с рук… Фройлан Гонсалес, пожалуй, был ярчайшим примером гонщика, помешанного на скорости, а в автоспорте таких людей часто называют пилотами со свинцовой ногой. Это означает, что для своей правой ноги они знают только одно положение — утапливать педаль акселератора в пол, невзирая на последствия…» которые, конечно, в те времена могли быть поистине ужасающими.
Известная фотография Гонсалеса и Фанхио
Гонсалес чудом уцелел во время практики перед гонкой «Турист Трофи» 1954 года в Дандроде (Ольстер), когда перевернул свою заводскую спортивную «Феррари 750 Монца». Запыхавшийся санитар скорой помощи, оказывавший помощь, разинул рот от веса удивительно невысокого, коренастого (и при этом шарообразного) Гонсалеса, когда поднимал его на носилки, и позже рассказывал другу: «Ей-богу, ты думаешь, этот парень был жирным? Черта с два! Говорю тебе, это сплошные мышцы!» Но международная карьера аргентинца была почти завершена. После этого он выступал только в Аргентине, за исключением вызова от Тони Вандервелла, благодаря которому он провел тренировку на «Ванволле» перед Гран-при Великобритании 1956 года — снова на месте двух своих побед за «Феррари» в «Сильверстоуне», — однако машина сломалась прямо на старте.
«Феррари» осталась без одного гонщика накануне Гран-при Франции 1951 года в Реймсе. Разносторонне одаренного Пьеро Таруффи — как инженера и директора команды «Джилера» — попросили посетить мотогонку Гран-при Бельгии в «Спа», проходившую в тот же день. Он поставил «Джилеру» выше «Феррари», из-за чего «Старик» был вынужден искать краткосрочную замену. Господин Феррари выбрал 28-летнего Гонсалеса, который блеснул на специальной 2-литровой «Феррари» V12 с наддувом в аргентинских гонках серии Темпорада.
Так Гонсалес оказался в одной команде на французскую гонку с номером один «Феррари» Альберто Аскари и Луиджи «Джиджи» Виллорези. В день гонки 4,5-литровой «Феррари 375» Аскари хватило всего на 10 кругов, после чего отказала коробка передач. Когда Гонсалес остановился на дозаправку после 34 кругов, Аскари сел за руль его машины и финишировал вторым вслед за Фанхио и Луиджи Фаджоли, которые поочередно пилотировали победную «Альфа Ромео Альфетта».
Атмосферные моторы «Феррари» были менее прожорливыми, чем 1500-кубовые двигатели «Альфетт» с мощным наддувом. Что крайне важно, двигатели V12 также обладали большим крутящим моментом и бережнее относились к шинам.
В «Сильверстоуне», в честном бою, как писал Дженкс, Гонсалес победил на недооцененной 4,5-литровой «Феррари 375». Дженкс: «Предвкушение способностей новичка можно было увидеть еще на практике, когда он показал первый в истории круг со скоростью более 100 миль в час… Тот факт, что быстрейший из гонщиков «Альфа Ромео» не смог приблизиться к этому результату даже на целую секунду… указывал на то, что «Феррари» стояла на пороге абсолютного успеха. Гонсалес навсегда вписал и себя, и «Феррари» (как ни странно, на машине 1950 года) в историю автоспорта. Ведя дуэль со своим соотечественником Фанхио на протяжении всей гонки, он выиграл почти минуту, оправдав свое включение в команду и положив конец эпохе недосягаемости заводской команды «Альфа Ромео». Чтобы закрепить успех, который планомерно зрел в течение года, Виллорези финишировал третьим. Аскари снова сломал коробку передач и сошел после 56 кругов».
На следующем Гран-при на «Нюрбургринге» Таруффи вернулся в состав «Феррари», и четыре машины «Феррари» V12 финишировали на местах 1-3-4-5: Аскари — на победном сильверстоунском запасном болиде — опередил Гонсалеса, Виллорези и Таруффи. В том же году Гонсалес выиграл в Пескаре, занял второе место в Бари, а затем «Феррари» разгромила «Альфа Ромео» со счетом 1-2-4-5 на Гран-при Италии в «Монце», где Аскари снова победил, опередив новичка.
Пепе снова выиграл Гран-при Великобритании в «Сильверстоуне» в 1954 году, на этот раз на 2,5-литровой четырехцилиндровой «Феррари 625», и разделил победу на спортивном болиде «Феррари 375 Плюс» с Морисом Трентиньяном в гонке «24 часа Ле-Мана».
Определенно, именно фотография на обложке журнала Autosport примерно 1951 года впервые затянула меня в увлечение всей жизни. Мне было шесть лет, но я помнил об этом в те гудвудские выходные с Гонсалесом. Для меня это было незабываемо и с пользой проведенное время в компании героя, которым я давно восхищался, — отчаянного бойца, готового рубиться без правил.
Он вспоминал: «В Реймсе на Гран-при Франции Фанхио победил на «Альфа Ромео» после грандиозной битвы. В тот раз меня заставили остановиться, чтобы Аскари мог пересесть в мою машину. Короче говоря, мы с Аскари разделили очки за наше второе место».
«Когда я остановился на пит-лейн для дозаправки, менеджер команды Уголини велел мне отдать мою сокровищницу Альберто Аскари, после того как его собственная машина сломалась. Это было понятно. Аскари был более опытен на арене Гран-при, чем я. Очевидно, было разумнее передать машину ему. Но в тот момент я был озадачен и задет за живое. Я решил, что провалил один из загадочных тестов Феррари. При этом никто не говорил мне, в чем именно я ошибся».
«Я был не меньше озадачен, когда Энцо Феррари вызвал меня к себе после той гонки. Озадачен и робок, ведь Феррари был влиятельным, опытным человеком мира, в то время как я только недавно приехал в Европу. Я понятия не имел, как обращаться к этому «священному монстру» автомобильного мира, когда меня вели в его кабинет. Мне удалось сказать «доброе утро» по-испански, а потом я просто стоял там, лишившись дара речи, гадая, зачем я здесь и что делать дальше. Дон Энцо, поняв мою неловкость, выручил меня, улыбнувшись и пожав мне руку. И, к моему полнейшему изумлению, он — величайшая фигура в мировом автоспорте — фактически поздравил меня с тем, что я сделал в Реймсе. Я был еще больше поражен, когда он вдруг спросил меня: «Не хотите ли вы подписать контракт на выступления за команду «Феррари»?» Я даже сейчас чувствую это почти болезненное биение своего сердца. «Это просто неправда», — говорил я себе.
«Две недели спустя состоялась гонка в «Сильверстоуне». В ходе предгоночного анализа, привычного для Маранелло, мы были уверены, что если мы не выиграем, то Фанхио опередит нас лишь с минимальным отрывом…»
У него остались яркие воспоминания о дне гонки: «Я выиграл квалификацию и стоял на первом ряду вместе с Фанхио, Аскари и Фариной. Я планировал сразу захватить лидерство. Мы четверо впереди немного замешкались, и трое со второго ряда обошли нас. Я старался ехать так быстро, как только мог. Через четыре или пять кругов я вышел в лидеры. Я не беспокоился о том, что «Альфы» шли вплотную за мной».
«Гонка состояла из 90 кругов, и к 40-му кругу Фанхио был единственным, кто мог поспевать за мной. Мы шли вместе около 60 или 70 кругов. Я совсем не осторожничал и даже не пытался прощупать Фанхио, да и он, думаю, тоже; мы оба ехали так быстро, как только могли».
«Я остановился примерно на 75-м круге. Мы решили оставить те же шины и залить всего около 20 литров топлива… победа была уже в кармане. Собственно, я мог бы сказать, что был уверен в победе еще тогда, когда возглавил гонку и понял, что единственный, кто может за мной удержаться, — это Фанхио, а ему еще предстояла дозаправка…
В какой-то момент я увидел, как Фанхио догоняет меня сзади и приближается, но затем понял, что он не сможет меня обойти. Потом вдруг в моем зеркале заднего вида показалась красная машина, которая становилась всё больше и больше. Сигнал из боксов, когда я проносился мимо, подсказал мне, что это была «Альфа Ромео» Фанхио. «Пепито, не делай глупостей. Без паники. Даже Фанхио придется дозаправляться». Это, а также тот факт, что мы опережали всех остальных на круг, вселило в меня полное спокойствие».
«Один раз я зашел в поворот слишком быстро и задел соломенные тюки. Но это лишь раззадорило меня сильнее прежнего, и я снова бросился в погоню за Фанхио. Я начал приближаться к нему и примерно на 39-м круге в конце концов обошел его. Ближе к концу гонки я опережал его более чем на минуту».
Фанхио-младший, Гонсалес и Лука ди Монтедземоло
«Решающим фактором стала вера, которую Энцо Феррари вселял во всех своих гонщиков, его желание победить «Альфы»… и превосходящий крутящий момент нашего мотора. Со своей стороны, я выложился на полную на трассе, где чувствовал себя комфортно и к которой моя «Феррари» отлично подходила».
«Я был удивлен, обнаружив фотографию моей победы в «Сильверстоуне» на стене кабинета прямо за столом Феррари. Он настоял, чтобы я ее подписал…»
«Именно с «Сильверстоуна» начался взлет «Феррари», — продолжал он. — В финансовом плане дела шли не очень хорошо, и эта победа, которую так долго ждали… стала настоящим благословением».
«Пампасский бык» Гонсалес никогда не был кремнем. Если Фанхио отличался невероятным хладнокровием, то его молодой друг был крайне эмоционален. На награждении в «Сильверстоуне», когда поднимали аргентинский флаг, он не выдержал и разрыдался. Почти то же самое повторилось, когда он снова победил там в 1954 году. Но дальше было только хуже. На практике перед Гран-при Германии 1954 года на «Нюрбургринге» его близкий друг и соотечественник Онофре Маримон, который тогда возглавлял команду «Мазерати», разбился насмерть. Были сделаны душераздирающие снимки, на которых Гонсалес выплакивает все слезы на плече Фанхио. Он вспоминал: «Это сломало меня… и я так и не смог оправиться».
В 1952 году, когда он и Фанхио подписали контракт на выступления за «БРМ V16», команда из Борна пригласила их на обед в отель «Джордж» в соседнем Стамфорде. На стене там висел портрет, на котором, по воспоминаниям инженера проекта V16 Тони Радда, был изображен «Толстый мальчик из Пекхема». На самом деле это был местный великан и добродушный тюремщик Дэниэл Ламберт весом в 52 стоуна (около 330 кг). Фанхио подтолкнул Гонсалеса локтем и указал на стену: «А твой портрет у них уже висит». Все так и покатились со смеху…
Действительно, Великий Гонзо.
2 победы в 26 Гран-при
15 подиумов (57,69 %)
3 поула
6 быстрых кругов
10 сходов
вице-чемпион мира 1954 года, бронзовый призер 1951 года
победитель 24 часов Ле-Мана 1954 года
Ставим лайки и подписываемся!
Нашёл в гараже журнал компьютера за 2001 год и реально же тогда Это была мощная скорость .прошло четверть века и так это смешно теперь смотрится....
Спасибо, что принимаете участие!
Уважаемый хейтер, а как тебе такое? Помню, как читал в начале года, что «Ф1» умерла с новыми правилами, они ужасные и тд, а даже Монако набрало против 4.3 баллов в среднем 7.7!
«Ф1» точно стала хуже? Делитесь в комментариях!
Ситуация с трансляциями «Формулы-1» в России сейчас специфическая: официальных контрактов на прямой эфир нет, но варианты посмотреть гонки всё равно есть. Я подобрала основные пути — у каждого свои плюсы и минусы.
1. «Гаснут огни» — группа во ВКонтакте и Telegram-канал. Там часто дают трансляции с комментариями Алексея Попова и Натальи Фабричновой, плюс много сопутствующего контента по ходу уик-энда.
2. Race LIVE (группа во ВКонтакте и Telegram) — запускают стримы, нередко с русской озвучкой. Удобно, что в сообществе ещё и оперативно кидают тайминг и ключевые моменты, если картинка вдруг пропадёт. Правда, иногда бывают стримы на английском, так что лучше уточнять заранее
3. Boosty-каналы комментаторов и студий — помимо «Вершины Автоспорта», на Boosty бывают и другие студии, которые стримят сессии. Плюс — обычно меньше обрывов, чем в открытых пабликах. Минус — доступ по подписке. Но, честно говоря, за стабильность можно и заплатить, особенно если гонка напряжённая и не хочется, чтобы всё зависло на последнем круге.
4. Telegram-каналы типа Race Journal, Race Bros — там не всегда видео, зато стабильно дают текстовые стримы, быстрые нарезки и ссылки на рабочие трансляции. Если боишься спойлеров — можно читать только сухие факты: пит-стопы, штрафы, позиции. Я иногда так делаю, когда не могу смотреть гонку в прямом эфире, а узнать результат хочется.
5. Rutube — на площадке выкладывают и прямые эфиры, и записи. У тех же «Вершины Автоспорта» и некоторых других студий там свои каналы, качество нередко держат на уровне Full HD. Кстати, недавно заметила, что и в Одноклассниках появились хорошие стримы, но Rutube пока надёжнее.
Где смотрю я
Я смотрю на канале «Вершина Автоспорта». Мне там удобно, я с первой своей гонки там сижу. Это не реклама — просто делюсь тем, что проверила на себе. У них стабильная картинка, свои комментаторы и приятная атмосфера. И бесплатно, что немаловажно
Для тех, кто хочет посмотреть в оригинале
Если хочется посмотреть трансляцию на английском или другом языке, есть вариант с VPN. Официальный стриминг Формулы-1 — F1 TV Pro — даёт доступ ко всем сессиям, бортовым камерам и архиву гонок. Но в России он заблокирован.
Вот как это работает:
Испании — там локальные вещатели купили эксклюзивные права).
· Подписка стоит около $10 в месяц или $85 в год.
· Оплата — только картой зарубежного банка, российские карты не принимают. Это, кстати, самая большая головная боль. Знаю, что некоторые находят обходные пути через друзей за границей или виртуальные карты, но это тот ещё квест.
Бесплатный вариант в оригинале: Если подключиться через VPN к Австрии, Швейцарии или Бельгии, можно смотреть легальные бесплатные трансляции на местных каналах — они показывают гонки с комментариями на немецком или французском, всё легально и бесплатно.
👉 https://www.servustv.com (Австрия)
👉 https://tvthek.orf.at (Австрия)
👉 https://www.srf.ch/sport (Швейцария)
👉 https://www.rtbf.be/auvio (Бельгия)
В общем, выбор есть. Кому-то нравится смотреть с русским комментарием в ВК, кто-то готов платить за стабильность в IPTV, а кто-то ищет английскую трансляцию. Главное — гонки не пропустить! 🏎️
А вы где смотрите? Может, знаете ещё какие-то варианты, которых нет в списке? Делитесь — будет полезно всем! 👀🏁
Подписывайтесь — здесь будет ещё интереснее 🤍
В эти выходные — Гран-при Австрии. И я уже жду, если честно.
Трасса «Ред Булл Ринг» — одна из самых коротких в календаре. Всего 10 поворотов, но каких! Перепады высот, альпийские пейзажи и такая скорость, что круг проезжают меньше чем за 70 секунд. А всего их — 71 круг. Представляете?
Мне нравится, что трасса короткая — обгонов много, события развиваются быстро. Скучать точно не придётся.
В прошлой гонке выиграл Хэмилтон. В этой — кто знает? Лидер чемпионата Антонелли, но Ферстаппен на этой трассе всегда опасен. И не просто так: у него здесь 5 побед, 5 поулов подряд и 338 кругов лидирования. Он выигрывал тут даже после провальных стартов — в 2019 году прорвался через всю пелетон и обогнал Леклера на последних кругах. Так что расслабляться никому не стоит.
А я буду болеть за Ferrari — и надеяться, что у них всё сложится.
И, конечно, погода. В Австрии она умеет удивлять. Если пойдёт дождь — будет вообще хаос. А хаос в гонках — это самое интересное.
А вы будете смотреть Гран-при Австрии? На кого ставите? Кто, по-вашему, выиграет?
Делитесь — мне правда интересно, кто ждёт эти выходные так же, как я. 👀🏁
Подписывайтесь — здесь будет ещё интереснее 🤍
