Школьники начали смешивать корвалол с энергетиками, чтобы «кайфануть»: в соцсетях малолетние дебилы рассказывают о «приходах», искажении восприятия и делятся способами употребления.
Корвалол при этом можно свободно купить в аптеке или взять у взрослых.
Эффект связан с фенобарбиталом в составе препарата: он угнетает центральную нервную систему, замедляет реакцию и речь, а передозировка может привести к спутанности сознания, замедлению пульса и угнетению дыхания.
Эксперты предупреждают, что такие эксперименты могут мощно вдарить по ЦНС и печени и закончиться комой.
Помните, когда в 90-х, на многих вокзалах, подъездах, чердаках, да и в целом на улице, было очень много беспризорных детей?
Шведский стол для педофилов, как выразился бы сейчас я, а тогда об этом никто не думал.
С этим явлением пытались бороться, но безрезультатно, но в один момент - они исчезли, словно и никогда их не было...
Я, как представитель этого вида "детей", хочу понять, что стало с такими же как я? Как сложилась их жизнь?
Моя сложилась так: образование не получил, но работал и работаю - получая постоянный опыт и развивая себя. Развиваюсь за счет многозадачности в работе, а так же за счет литературы и коммуникабельности. У меня появилась жена и дочь) Токсикоманию вспоминаю, но нету желания вернутся к ней.
Алкоголь - не употреблял тогда и сейчас тоже не пью..
Из прошлого, у меня остались только воспоминания и момент, которые хочу поправить у психолога..
Так вот вопрос: есть те, кто жил на улицах в возрасте от 7 до 15 в Москве в период 90-х? Что с вами стало и как сложилась ваша судьба?
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Баруздин был токсикоманом. Бензин нюхал. Но это выяснилось позже, когда он убежал первый раз. С виду был он то что называется "маменькин сынок". Невинный взгляд, торчащие уши на белобрысой коротко стриженной голове, какая-то неуверенная улыбка. Я его сразу после призыва определил к себе писарем. Во первых из-за того, что славян в призыве было раз-два и обчелся, а во вторых скорее всего из жалости. Карантин, то-се, а писарем вроде как и лафа.
Баруздин старательно девчачьим почерком переписывал для меня конспекты по ППР, то бишь по партполитработе, пока рота на карантине с песней маршировала по плацу и тренировалась на "подьем-отбой" за время сгорания спички. Замполит батальона смотрел на существование "писарей" сквозь пальцы-чисто в теории офицеры обязаны собственноручно писать эту лабуду про "бряцание оружием американского милитаризма", про "звериный оскал капитализма", про "ядерные вериги" и тому подобное. Но в жизни писали конспекты сами уж совсем кони педальные, навроде замкомандира второй роты старшего лейтенанта Щеглова, которого иначе как Дима никто и не называл, включая солдат хозвзвода.
И вот однажды Баруздин пропал. Искали его всерьез, потому что никому и в голову не пришло, что он взаправду убежал, думали что что-то случилось. Как правило сбегают воины с психическими отклонениями или совсем уж неприспособленные к жизни. По облику солдата можно догадаться-бегун он или нет. Бегуны обычно неряшливы и забиты. Норовят уклониться от помывки в бане, нужно заставлять их чистить зубы и умываться по утрам. Сапоги чистят исключительно спереди, потому что сзади вроде как и не видно. Штаны сзади у них как правило черные-от голенищ сапог, пачкаются при сидении на корточках в сортире. Карманы набиты корками хлеба. А этот-вроде писарь, то есть особа "приближенная". Обижать писаря-дураков мало, может выйти боком.
Нашелся Баруздин через двое суток на соседней автобазе. Прятался в заброшенной емкости из под цемента. При нем была бутылка с бензином, тряпка. Нашли его случайно-то ли от жары, то ли от паров бензина он находился в туманном сознании.
После отсидки на губе перевел я его в роту, то бишь разжаловал из брандмейстеров в простые топорники. Через неделю он пропал опять, на сей раз недели на две.
Забегая вперед, скажу, что его в конце-концов комиссовали. А вот во время его второго побега поздней осенью я был откомандирован к нему на родину, о чем собственно и будет мой рассказ. А Вы небось подумали, что о Баруздине? Не-а. Это я его для преамбулы приплел.
Как выяснилось из личного дела, до призыва в СА Баруздин проживал по нижеследующему адресу: Калининская область, Сандовский район, село Болото. Адрес взаправдушный, он мне на всю жизнь в память врезался.
Итак, из Москвы путь мой лежал в славный город Калинин, нынче Тверь. Придя с утра пораньше на вокзал, я выяснил, что если сяду на проходящий поезд прямо сейчас, то попаду в Калинин часа в два дня. Поздновато, конечно, но выбора особенного не было. С надеждой на то, что это самое Сандово находится не очень далеко от Калинина, а село Болото-не очень далеко от Сандова, я тронулся в путь.
По приезду в Калинин очень удачно оказалось, что автовокзал находится прямо возле ж\д станции. Бодрым шагом подхожу к кассе, и спрашиваю, могу ли я приобрести билет до этого самого Болота. На что кассирша отвечает, что лично она Сандово знает, а вот насчет Болота-слышит впервые в жизни. И рекомендует мне взявши билет до Сандова подойти непосредственно к водителю автобуса и спросить у него.
Автобус оказался раздолбанным до невозможности ПАЗиком. Водитель, мужичок в замызганной телогрейке и кирзачах о Болоте знал, и поведал мне, что в само Болото автобус не заезжает, но он меня высадит на повороте, откуда я могу в это самое Болото добраться пешим порядком.
Ну, сел в автобус и мы поехали. Ехали-ехали, ехали-ехали... За окном смеркалось, погода портилась, пошел дождь со снегом. Часа через два автобус остановился. От разбитого шоссе ответвлялась грунтовая дорога, теряясь в сумерках. Дорога шла по пашне.
Ну вот, сказал водитель, махнув рукою в сторону бескрайнего поля - Болото там. 12 километров... И уехал. Напоминаю, что так как я ехал через Москву, то экипирован был не в галифе и сапоги, а в брюки и ботиночки.
Первые 20 шагов я старался выбирать места почище, не наступать уж в совсем глубокую грязь, но поскользнувшись на раскисшей глине, по щиколотку провалился в заполненную водой колею, при этом основательно забрызгавшись. Терять стало особенно нечего, и я пошел уже не разбирая дороги. Через несколько шагов на каждой ноге налипло по несколку килограммов грязи. Приходилось периодически мотать ногой в сторону чтобы как то избавиться от вериг, но помогало это не на долго.
Быстро смеркалось. По полю в полумраке кругами бегала стая собак. В голову полезли какие-то невнятные мысли про волков. Через двадцать минут стемнело окончательно, дождь со снегом усилился. Промокшая шинель пахла псиной (будь эти собаки-волки неладны) и давила на плечи многотонным грузом.
И тут вдалеке я увидел огонек. Совсем как братец-Иванушка из сказки. Огонек был тусклым, еле заметным. Я свернул с дороги, которую все равно было не видно и пошел на огонек через пашню. Медленно, но верно огонек приближался. Он оказался тусклой электрической лампочкой, висящей на столбе. Возле столба из темноты показалась какая то покосившаяся постройка без окон. Из-за постройки были слышны голоса.
Завернув за угол, я увидел трех мужиков, сидящих на деревянных ящиках под навесом. Перед ними горел костерок, на таком же ящике была разложена закусь, стояла бутыль с мутной жидкостью, граненые стаканы.
ЗдорОво, командир:- приветствовал меня один из мужиков. Ты никак к Баруздину идешь?
Я удивился такой проницательности. Мужик, оказавшийся трактористом местного колхоза, просветил меня насчет своей осведомленности:- Тут у нас в Болоте все все про друг дружку знают, -сказал он. В деревне молодежи нету, остались только старики, да и тех раз-два-и обчелся. Молодежь мол в город подалась, из молодых только трое присутствующих и осталось. Письмо из части дед Баруздин получал недавно, что внучек его в бега ударился. А так как дед и бабка старые и читать уже не могут, то письмо им читала почтальонша, которая, как сорока, и разнесла новость по деревне. Вот народ и посвятился в курс дела.
Мужики оказались хоть и основательно поддатыми, но добродушными. Налили мне в кружку зловоннейшей крепкой самогонки, угостили хлебом с салом. Выяснилось, что забрел я на полевой стан местного колхоза, и в сарае стоит трактор "беларусь", на котором тракторист обещался отвезти меня до этого самого Болота оставшиеся 8 километров.
Как выяснилось, в "беларуси" кабина мало приспособлена для перевозки пассажиров. Пришлось сначала влезть мне, забиться в дальний угол на корточках, а следом влез пахнущий самогонкой и луком мой благодетель.
Второй дядька, дернув за какую-то веревку сбоку от двигателя, отпрыгнул в сторону. Трактор громко затрещал, выпустил клуб черного дыма, и завелся. И мы поехали. Честно говоря, ездой этот процесс перемещения назвать было можно с большой натяжкой.Как выяснилось, фары у трактора не горели, а может их и не было вовсе. Лобовое стекло было так заляпано грязью, что было просто непонятно, куда это так старательно вглядывается "благодетель". Нас швыряло по каким-то кочкам, трактор раскачивался из стороны в сторону как баркас во время шторма (можно подумать, что я только и делаю, что в шторм рассекаю на баркасах. И откуда взялся баркас?)
После получаса такой езды за боковым, и поэтому не таким замызганным окном "белоруси" показалась деревня. Ужасное это зрелище, доложу я вам. В большинстве своем у изб были заколочены окна досками, не было видно ни одного огонька.
-Большая была раньше деревня, да сейчас почти ни кто не живет, старики одни - сквозь шум мотора прокричал мне в ухо "благодетель"
Трактор остановился у одного из темных домов.
-Ты стучи сильнее,-сказал "благодетель". Старые они, слышат плохо.
Трактор, выполнив "спортивный разворот", обдав меня гарью и ошметками грязи, умчался в ночь. Темнень кругом-хоть глаз коли. Я подошел к глухому забору и начал стучать, сперва робко, а потом уже и ногами, прислонившись спиной к воротам. Грохот стоял страшный, по всей деревне залаяли собаки. Минут через 20 старческий голос за воротами спросил:- кто это стучит?
-Это я, сказал я, Почтальон печкин, по поводу Вашего мальчика из армии приехал по поводу Вашего внука...
-Приходите утром - проскрипел голос
-Пустите, люди добрые, - запаниковал я. Чтож мне здесь, под забором, до утра стоять?
За забором послышались старческие шаги, и заветная калитка приоткрылась. В нее высунулась старушка в телогрейке, и сказала:- ну штож, заходите..
Ориентируясь на слабый свет, пробивающийся через приоткрытую дверь избы, я вошел во внутрь.
На столе стояла керосиновая лампа, за столом сидел старый-старый дед.
Я струдом стащил с ног раскисшую обувку, которая раньше была ботинками, снял тяжеленную промокшую шинель и прошел в комнату.
Дедок оказался глуховат. Бабуля в ухо прокрикивала ему все, что я говорил.
Я сказал, что так мол и так, что мол Ваш внук покинул расположение воинской части, и о нем нет никаких известий, И что де я вот приехал выяснить, не объявлялся ли он дома, и не был ли замечен до службы в СА в склонности к побегам и исчезновениям.
Дед, выслушав меня, с кряхтением встал, ушел в другую комнату, и через минуты вышел оттуда.... ма-а-ама родная... В кителе, увешанном боевыми орденами. Там были и ордена красной звезды, и красного знамени, и медали за отвагу... И звезда Героя...На погонах были майорские звезды, на петлицах-летные эмблемы. Китель был старого образца, времен войны.. У меня аж дыхание перехватило... Первый раз в жизни довелось увидеть Героя Советского Союза..
Бабка собрала на стол. Ужин состоял из миски с вареными утиными или гусиными яйцами (точно не знаю, они были раза в полтора больше куриных) и хлеба.
Дед поведал печальную историю, что дочка ихняя, как он выразился -"непутевая шалава", внучкА где-то нагуляла, да смоталась в неизвестном направлении, оставив ребенка деду с бабкой. И что внучек еще до армии пристрастился нюхать бензин, за что неоднократно был нещадно порот старым фронтовым летчиком, однако сия воспитательная мера не возимела должного воздействия. И что дед, отчаявшись вразумить внука собственными домашними средствами, надемши китель с орденами, пошел в военкомат с просьбою, чтобы непутевого внучка забрали в армию, потому что дед свято верил, что армия "сделает из него человека и дурь из головы повыбьет"..
Военком, вняв просьбе фронтовика-героя, приписал внучку год к возрасту, и отправил его в армию...
Старики постелили мне на кровати с никелированными шарами и продавленной сеткой, на перине. В результате чего мои ноги и голова оказались приподнятыми, а корма, соответственно, опущена.
С вечера дед сказал мне, что в пять утра мимо буджет проезжать грузовик, который по окрестным чудом сохранившимся фермам собирает молоко, и потом отвезит это молоко на молокозавод в райцентр Сандово. И на этом грузовике меня могут подвезти, потому что другого транспорта, связывающего деревню Болото с цивилизацией, полное наличие отсуствия.
Наутро, встав затемно, побрившись в ледяной воде из ковшика, мы вышли с дедом на улицу в ожидании обещанного грузовика. Вскоре подкатил раздолбанный ЗИЛ-131. В кузове у него на деревянных ящиках сидели две бабы и два мужика, все в телогрейках и кирзачах.
ЗИЛ со скрежетом тронулся по ухабам. Усидеть на хлипком ящике оказалось достаточно проблематично-нужно было изо всех сил держаться за борт и уворачиваться от алюминиевых пустых молочных фляг, которые с грохотом перекатывались по кузову. Попутчики ж мои при всем при этом умудрялись не только удерживаться на своих ящиках, но и параллельно пить самогонку из горла, передавая бутылку по кругу. И это-в 5 часов утра! От своей очереди приложиться к зелью я отказался, чем вызвал жалостливую улыбку у теток и высокомерное презрение у мужиков.
Обьехав таким образом две-три фермы, и заменив при этом пустые фляги на полные, с молоком, грузовик наконец часам к 12 дня вьехал в долгожданное Сандово. Сандово оказалось поселком, с деревянными домами, однако в центре имелась почта, сельмаг и сельсовет. Там мне плодсказали дорогу к военкомату.
И так как следующим пунктом моей дознавательской программы был именно военкомат, то я туда и отправился. Военкомат оказался неприметным деревянным домиком, отличавшимся от соседних лишь красной небольшой вывеской, на котрой золотыми буквами было написано, что это все ж таки военкомат, а не хухры-мухры. Во дворе военкомата какой-то мужик в телогрейке с хэканьем и уханьем рубил дрова.
В ответ на мой вопрос, где мне найти военкома, мужик кинул топор в сторону незавершенной поленницы, и, поразглядывая меня некоторое время сказал: - Ну чтож, пошли, старлей...
Войдя в избу вслед за мужиком я увидел обшарпанный письменный стол, этажерку с папками, на стене-ходики с кукушкой, портрет маршала Жукова в маршальском кителе при полных регалиях. Возле стола на спинке стула висел китель с майорсими погонами. Мужик, обошедши стол, неторопясь снял телогрейку, надел китель, сел за стол и сказал:-я Вас слушаю..
Я изложил ему суть дела. Военком мне поведал ту ж историю, которую днем ранее мне рассказывал дед. Что мол Баруздин-безотцовщина, что дед с бабкою старые, что с ним не могли сладить, что он часто сбегал из дому, что молодежи нету... Дал выписку из личного дела призывника, напоил чаем, посетовал на захолустное-житье-бытье и даже проводил до центра Сандова на автобусную остановку...
Вот , собственно, и вся история.. Обратно я добрался уже без особых приключений.
P.S Пост написан лично мною в 2009 году. Искателей котоламп, ИИ, умников, не служивших в армии, прошу самостоятельно проследовать сами знаете куда
В наше травоядное время, когда всякий самозваный шаман от психотерапии с вдохновением рассказывает о благотворной силе «даров природы», о расширении сознания и духовном опыте, мне всегда вспоминается одна история с Северного флота. Потому что все разговоры о поиске внутренней гармонии хороши где-нибудь на веранде с видом на закат. А вот внутри атомной подводной лодки любая гармония очень быстро приобретает запах соляры, машинного масла и лёгкий привкус уголовного кодекса.
Случилось это не у нас, а в соседнем экипаже нашей дивизии. Служил там матрос Рахмазон, которого экипаж почти сразу переименовал в Джона — исключительно потому, что русский флот никогда не любил сложных имён. Джон был тихий, исполнительный и слегка потерянный человек, будто его по ошибке загрузили не в тот вид транспорта. Военкомат выдернул его из солнечного Ташкента и забросил в стальное подбрюшье Северного флота, где вместо абрикосов — снег, вместо базара — центральный пост, а вместо человеческой жизни — бесконечная борьба с железом.
Из отпуска Джон привёз маленький коробок восточного «пластилина» — того специфического продукта среднеазиатской ботаники, после которого человек начинает задумчиво смотреть в одну точку и чувствовать себя мудрецом. Делиться с коллективом он не собирался. Пока корабль стоял на пирсе, по вечерам Джон забивался куда-нибудь в укромную шхеру за пределами пирса, крошил свой гербарий в папиросу и улетал в личный космос, пока экипаж честно нёс службу.
Но на флоте нет ничего более уязвимого, чем чужая тайна. Особенно если рядом существует дизелист по фамилии Астамков — человек с нравственностью корабельной крысы и инстинктом таможенной собаки. Он быстро вычислил источник сладковатого дымка и однажды технично изъял у Джона весь ташкентский запас.
Когда Джон обнаружил пропажу, его перекосило. Идти жаловаться было невозможно. Попробуй объясни командиру, что у тебя украли запрещённую ботанику для духовного роста. Поэтому Джон замолчал и начал страдать в одиночку. А страдающий человек, особенно молодой и глупый, способен на удивительные научные открытия.
На флоте тогда тараканов травили дихлофосом в баллончиках. Почему-то эту адскую химию именовали «Черёмухой» — вероятно, из того же чувства юмора, по которому на флоте самую опасную аварию называют «небольшой неприятностью». И вот ночью Джон решил, что «Черёмуха» вполне способна заменить ему утраченную восточную философию.
Подошёл он к делу серьёзно, с почти инженерной тщательностью. Сначала ногтями расцарапал себе макушку — до крови, до глубоких борозд. Потом щедро набрызгал туда дихлофосом. После этого натянул на голову полиэтиленовый пакет и перетянул его на шее резинкой, чтобы драгоценные пары не уходили в атмосферу раньше времени. По его замыслу, химия должна была быстрее проникнуть в организм и открыть ему врата просветления.
Открылись ему совсем другие врата.
Нашли Джона в трюме его отсека, уже в совершенно космическом состоянии. Он лежал с пакетом на голове, в облаке химической вони, и выглядел так, будто решил лично проверить, насколько человек совместим с тараканьим ядом. Корабельный доктор потом рассказывал, что такого идиотизма не видел даже среди мичманов после получки.
Но самое интересное — в госпиталь его не отправили.
Потому что госпиталь — это вопросы. Вопросы — это комиссия. Комиссия — это особисты, штаб, объяснительные, разборы, снятые погоны и бесконечный кошмар для командира. Поэтому доктор с командиром переглянулись, тяжело вздохнули и решили: вытаскивать космонавта будут своими силами.
Трое суток Джон лежал в амбулатории. Доктор капал его, колол, отпаивал, материл и буквально вручную вытаскивал с того света. В амбулатории стоял такой запах, будто там травили не тараканов, а небольшую африканскую фауну. Врач клялся, что если этот идиот выживет, то он лично запретит в Советском Союзе любую ботанику сложнее укропа.
А тем временем Астамков тоже решил приобщиться к тайнам мироздания. Только без всякой умеренности. Он употребил столько джоновского «пластилина», что потом двое суток смотрел в подволок стеклянными глазами и разговаривал с переборками. На флоте таких тогда называли «космонавтами». И действительно — оба выглядели так, будто совершили дальний полёт без скафандра и не до конца вернулись обратно.
Но экипаж оказался умнее, чем можно подумать. Никого никуда не сдали. Космонавтов тихо откачали внутри корабля, без шума и официальных бумаг. Командир только мрачно сказал, что если ещё хоть один исследователь внутренних галактик заведётся на борту, он лично начнёт расширять сознание экипажа гаечным ключом.
Самое удивительное, что история закончилась почти по-доброму. Джон после своего химического паломничества будто переродился. Может, действительно что-то увидел под тем пакетом. Во всяком случае, дальше он служил как заведённый — без косяков, без жалоб, без попыток философствовать с помощью тараканьего яда. Астамков тоже резко поумнел и какое-то время смотрел на жизнь с осторожностью человека, однажды заглянувшего в преисподнюю через вентиляцию.
Экипаж их ещё долго подкалывал, называя космонавтами. Кто-нибудь увидит Джона задумчивым — сразу: — Ты чего, на орбиту собрался? Или Астамкову: — Как там Марс? Связь устойчивая?
Но на флоте если над тобой шутят — значит, тебя простили.
А потом командир и вовсе сделал вещь неожиданную. Посмотрел, как оба после всей этой истории вкалывают, как лошади, как тащат службу без единого залёта, и отпуска им всё-таки дал. Потому что флот — штука странная. Жестокая, циничная, местами совершенно звериная. Но если человек оступился, не сдал товарищей, не потащил за собой корабль ко дну и потом честно вытянул свою лямку — ему иногда позволяют остаться человеком.
Хотя космонавтами их потом называли ещё очень долго. И, надо сказать, вполне заслуженно.
