Хью Лори снимется в мини-сериале «The Trial of Louise Woodward».
Новинка канала HBO расскажет реальную историю 18-летней британской няни, которая устроилась на работу в американскую семью и убила восьмимесячного ребенка. Защита построила дело на том, что младенец умер не из-за жестокого обращения, а из-за так называемого Синдрома детского сотрясения.
Лори сыграет судью Хиллера Б. Зобеля. Пробы на роль Вудвард прошла Катриона Чандлер. К съемкам в мини-сериале также готовятся Джоэнн Фрогатт, Мэган Фэйхи, Сагар Радиа и Хлоя Севиньи.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
На Пикабу был опубликован текст про английского актера Хью Лори и его тяжелую жизнь когда он играл Доктора Хауса. Все тэги посвящены Хью Лори, а внизу пришпандорен рекламный видосик эзотерической секты.
Под соусом рассказа о Хью Лори проталкивают мракобесную сектантскую пропаганду от какой-то бабули в черном парике Милениной Ларисы Юрьевны, к которой, по ее словам, зачем-то все ходят и спрашивают как жить:
Вы представляете - философ духа (!), парапсихолог, биоэнергет и целитель, не больше не меньше.
То есть, по сути, волшебница)
Только волшебница эта почему-то не может наколдовать себе денег, потому создала кемпинг "Мыс Миллиниум" в Краснодарском Крае, выложила солнышко из камней и его теперь рекламирует как "место силы". Рекламирует в том числе и на Пикабу, создавая посты на популярные темы и внизу вставляя свой видосик. Она еще и детям мозги засирает:
Цитаты из видео:
Мандала - вечность. Прямо начну с этого первого слова. Что означает мандала? Мандала означает круг в переводе с санскрита. А это самая универсальная геометрическая фигура. И поэтому все фигуры, которые попадают в мандалу, они объединяются, они синтезируются и создают общую такую картину. В мандале все фигуры они перестают конфликтовать, и получается, что они взаимодействуют друг с другом. А так и здесь мандала - это круг. Он называется вечность. Это её Саша, Александр Воронкин увидел во сне. Вы же знаете, что иногда во сне приходят какие-то очень интересные знания, и он понял, что ему интересные знания, и он понял, что ему нужно эту мандалу претворить в жизнь и сделать.
И приезжали люди, которые занимаются психологией, уфологией, эзотерикой, шаманизмами, многими-многими такими направлениями. И вот именно с девяносто пятого года постарались. И и здесь вот была первая вот такая построена мандала.
Так, у Мандалы день рождения 11 августа 1999 года. 1999 год был очень и смысловой, и для человечества очень важным. В этот момент, когда была запущена мандала, я ещё Сашу спрашивала: "Саша, откуда ты знал, что солнечное затмение будет, э, 11 августа и в 13, я уже не помню в 13 во сколько, то есть в полдень? А он мне на этот вопрос не ответил. И получается, что вот в тот момент, когда было полное солнечное затмение, вы, наверное, тоже, если пороитесь немножечко по интернету, оказывается, в этот момент, когда солнце полностью было закрыто Землёй, то бывает луной, а то землёй, а датчики перестали воспринимать магнитное поле Земли. То есть 40 секунд магнитного поля, если так вот, да, да, умом сказать, 40 секунд магнитного поля не было, а потом всё это запустилось. Ну, кто-то вектор, кто-то говорит, что у нас будет смена полюсов, а кто-то это называет как клиническая смерть планеты.
Оказывается, когда солнечное затмение - магнитное поле Земли выключается! И этому она детей учит.
Самые главные задачи - это помощь перехода человечества в новую эпоху, в новую там расу, в новые цивилизации, новые качества жизни.
типичый сектантский миф о конце света и перерождении.
Ну и все спрашивают, кто это такой деревянный стоит. тоже самый такой в 1999 году из бревнавысек Сан Саныч, который жил в Новроссийске со мной через забор, который вот вытесал. Это идол. Или как хранитель долины Давьенко. Для людей, которые сюда приходят, он провоцирует идеализацию и поклонение кому-то. Очень многие люди изут кому поклоняться.
И все это она говорит таким медовым, добреньким, вкрадчивым голоском, что меня чуть не стошнило...
Это как Свидетеи Иеговы в своем журнале Сторожевая Башня помнится, публиковали и вполне годные стаьи из расчета, что человек заинтерсуется и заодно прочтет и их мозгопромывочные тексты.
Почему Пикабу вот такое позволяет? Вам что мало промытых религиозных фанатиков? Давайте еще наплодим идолопоклонников?
Когда в 2011 году сериал «Доктор Хаус» попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый популярный телепроект в мире по количеству стран трансляции, Хью Лори уже несколько лет находился на грани нервного срыва.
Роль, которая принесла ему статус самого высокооплачиваемого драматического актёра на американском телевидении — гонорары выросли до 700 тысяч долларов за эпизод к финальным сезонам, — одновременно стала его главной ментальной тюрьмой. 80 миллионов зрителей по всему земному шару обожали циничного гения-диагноста, не подозревая, что человек, сыгравший его, платит за этот триумф собственным телом и рассудком.
Хью Лори никогда не стремился к голливудской славе. Сын олимпийского чемпиона по академической гребле Рэна Лори, завоевавшего золото на Играх в Лондоне в 1948 году, выпускник Кембриджа, где он изучал антропологию, Лори привык относиться к себе с максимальной долей британского скепсиса. В Великобритании его знали как блестящего комика из дуэта со Стивеном Фраем и эксцентричного персонажа «Черной гадюки». Когда режиссёр Брайан Сингер утвердил его на роль Грегори Хауса, Лори испытал не радость, а глубокий стыд. Его собственный отец был настоящим врачом, который лечил пациентов в обычной больнице и зарабатывал скромные деньги. Сам же он, актёр, притворяющийся доктором, получал за одну неделю съёмок больше, чем отец за год тяжёлой работы. Это чувство не покидало его все восемь лет.
Курьёз, о котором мало кто знает: Лори получил роль случайно. Он отправил пробное видео из Намибии, где снимал документальный проект о пустыне Калахари. В гостиничном номере не оказалось нормального освещения, поэтому он снял себя в ванной комнате при свете лампы над зеркалом. Стивен Фрай потом шутил, что это было самое странное прослушивание в истории телевидения.
Лори был искренне убеждён, что сериал закроют через пару недель, а его самого с позором уволят, как только продюсеры поймут, что он просто притворяется. Он настолько не верил в успех, что до окончания съёмок первого сезона не распаковал чемоданы в арендованном доме в Лос-Анджелесе. Синдром самозванца стал его постоянным спутником.
Чтобы превратиться в Хауса, британскому интеллектуалу приходилось совершать колоссальное насилие над собой. Самой большой технической сложностью стал плоский, резкий американский акцент. Лори настолько панически боялся сфальшивить, что не выходил из образа часами. На съёмочной площадке он разговаривал как американец даже в перерывах между дублями, заказывая обед или общаясь с техническим персоналом. Однажды во время съёмок третьего сезона он в полусне ответил жене по телефону «американским» голосом — и потом не мог уснуть два часа, прокручивая в голове этот эпизод. Когда к нему в Лос-Анджелес прилетали старые друзья из Англии, они с ужасом замечали, что Хью избегает личного общения вне работы. Он просто не мог переключать регистры мозга с британского на американский без потери качества игры. Это постоянное напряжение речевого аппарата и психики держало его в изоляции от собственной привычной личности.
Экранная хромота Грегори Хауса, которая выглядела так убедительно, не была лёгкой актёрской задачей. Лори симулировал боль в правой ноге на протяжении практически всех 177 эпизодов. К пятому сезону актёр начал всерьёз хромать в реальной жизни. Из-за постоянного неправильного распределения веса при ходьбе с тростью у него развились хронические боли в коленях и проблемы со спиной. В интервью тех лет он с мрачным юмором заметил, что его собственное тело начало мстить ему за ложь. Ему приходилось проходить курсы физиотерапии, чтобы просто нормально ходить вне кадра, но каждое утро он снова брал в руки трость и возвращался на съёмочную площадку, усугубляя травму.
Ещё один занятный факт: трость, которую использовал Лори, была не просто реквизитом, а настоящим медицинским приспособлением. Он настоял на этом, чтобы вес и ощущение были подлинными. Тростей сменилось около дюжины за восемь сезонов — одни ломались во время сложных сцен, другие он «терял» в кадре, когда Хаус в ярости швырял их в стену. Одна из них, подписанная всей съёмочной группой, была продана на благотворительном аукционе за 11 тысяч долларов.
Самым тяжёлым испытанием для Лори стало одиночество. Съёмки длились по десять месяцев в году. Рабочий день начинался рано утром и заканчивался поздно ночью. Его жена Джо Грин и трое детей остались в Лондоне. Изначально планировалось, что семья переедет к нему в Калифорнию, но дети уже учились в британских школах, и срывать их с места ради проекта, который «вот-вот закроют», казалось безумием. В итоге Лори годами жил один в съёмном доме в Лос-Анджелесе. Отрезанный от семьи часовыми поясами и океаном, он медленно погружался в клиническую депрессию, которой страдал с юности. Актёр признавался, что его жизнь сузилась до маршрута «дом — съёмочный павильон — трейлер». Мировая звезда и любимец миллионов по вечерам сам стирал свои вещи и ужинал полуфабрикатами в абсолютной тишине.
Однажды, в 2009 году, он забыл запереть входную дверь. Проснувшись в три часа ночи, он обнаружил, что дверь распахнута настежь. В дом ничего не пропало — потому что брать, по сути, было нечего. Он потом рассказывал в интервью, что этот эпизод стал для него символом всей его американской жизни: он был настолько пуст внутри, что даже грабителям нечем было поживиться.
Единственным способом не сойти с ума в этой «золотой клетке» для Лори стал мотоцикл. Он купил себе классический Triumph Bonneville и выезжал на нём на автострады Калифорнии ранним утром, когда город ещё спал. Под шлемом его никто не узнавал. Не нужно было имитировать американский акцент, не нужно было хромать, не нужно было соответствовать ожиданиям миллионов людей. Лори говорил, что скорость и рев мотора были единственным моментом, когда он чувствовал себя по-настоящему живым и свободным от тяжёлого, удушающего образа доктора Хауса. Однажды он проехал 800 километров за один день, просто чтобы добраться до пустыни Мохаве и переночевать там под открытым небом. Никто не знал, где он был. Даже его агент.
В 2012 году история Хауса завершилась. Лори категорически отказался от любых крупных телевизионных контрактов в США и вернулся домой. Ему потребовалось несколько лет, чтобы восстановить физическое здоровье и ментальный баланс.
Главной терапией стала музыка. В 2011 году, еще до окончания съемок, он тайно записал в Новом Орлеане на студии Piety Street Recording блюзовый альбом «Let Them Talk» с участием легендарной пианистки Аллен Туссен и трубача Шилдса Тернера. Пластинка вышла в мае 2011 года и разошлась тиражом 500 тысяч экземпляров. В 2013 году — второй альбом «Didn’t It Rain», записанный там же, с участием доктора Джона и Ирмы Томас. Лори собрал группу Copper Bottom Band и уехал в мировое турне: Париж, Берлин, Амстердам, Москва (концерт в Crocus City Hall 14 июня 2012 года), Киев (Дворец «Украина»), Буэнос-Айрес, Сидней. На сцене он улыбался, пел хриплым голосом с родным британским акцентом, играл на фортепиано и гитаре и больше не хромал.
В декабре 2016 года он даже сыграл благотворительный концерт в Королевском Альберт-Холле в Лондоне в пользу больницы Great Ormond Street — той самой, где работал его отец в 1970-х.
Он вышел к публике, сел за рояль и сказал в микрофон: «Привет. Меня зовут Хью. Я не доктор». Зал взорвался смехом и аплодисментами. Это был финал долгого пути человека, который отдал восемь лет своей жизни экранному гению, чтобы в конце концов отвоевать самого себя.
Мандала «Вечность» — это символическая композиция, созданная в традиции сакральной геометрии, которая выражает идею бесконечного цикла жизни, непрерывности времени и гармонии Вселенной.
Для модераторов и разных особо внимательных личностей, указывающих на баяны: прошёлся поиском, есть два поста со ссылками на ютуб и два поста с картинками и титрами. Ссылки ниже.
Шоу называется "Немного Фрая и Лори" (A Bit of Fry & Laurie) Данная сценка - часть Эпизода 4 (30 января 1992 года). Пришлось разрезать на две части, т.к. сценка на 3:35, а Пикабушечка разрешает не больше 3:00.