Маленький робот ВАЛЛ-И годами прессует мусор на пустой Земле. Потом с неба спускается EVE, гладкая и быстрая, и он идёт за ней хоть в космос.
В октябре 2026 года похожую историю разыграли два настоящих спутника. Только всё наоборот: он прилетел с Земли, а она давно кружила наверху и была занята работой. Он месяцами менял орбиту, чтобы оказаться рядом. 18 октября они полтора суток летели вместе в 540 километрах над планетой. А потом он развернулся и ушёл.
Это история почти как роман, но все цифры в ней настоящие: с датами, источниками и оговорками там, где данные расходятся.
Она: ICEYE-X36, которая видит сквозь облака
ICEYE-X36 весит около 90 килограммов: как большая стиральная машина. Её сделала финская компания ICEYE, а зарегистрирован спутник на американское подразделение ICEYE US. Номер в каталоге NORAD 59103.
У неё необычное зрение. Обычные спутники-фотографы снимают в видимом свете, как телефон, и слепнут ночью и в облачность. ICEYE-X36 смотрит радаром с синтезированной апертурой (по-английски SAR): сама посылает на Землю радиоимпульсы и собирает картинку из отражений. Поэтому ей всё равно, ночь внизу, дождь или сплошные тучи. Лучшие радарные спутники ICEYE различают детали размером около 25 сантиметров.
Она живёт на солнечно-синхронной орбите с наклонением 97,85 градуса. Над каждой точкой Земли она проходит примерно в одно и то же местное время, и снимки удобно сравнивать. Один круг вокруг планеты занимает около 95 минут, это около 15 витков в сутки.
С 2022 года ICEYE поставляет радарные снимки Украине. Самая известная история здесь «Народный спутник»: фонд Сергея Притулы на пожертвования купил у ICEYE спутник, и в августе 2022 года украинское Минобороны получило к нему полный доступ. Важная оговорка: украинская сторона не подтверждала, что именно ICEYE-X36 работает на Украину, а по орбитальным данным назначение спутника определить нельзя.
Он: «Космос-2612», о котором почти ничего не известно
«Космос-2612» стартовал 16 апреля 2026 года в 23:17 UTC с космодрома Плесецк. Ракета «Союз-2.1б» впервые летела с разгонным блоком «Волга», и вместе с ним на орбиту вышли ещё пять небольших военных аппаратов, с «Космоса-2609» по «Космос-2614». Шестеро братьев.
Что он умеет и зачем летает, Россия не говорила. Под именем «Космос» в СССР и России с 1962 года запускают почти все военные и экспериментальные аппараты, поэтому само имя ничего не объясняет. Известно одно: он умеет много раз включать двигатель и очень точно менять орбиту. Для романтического героя это главное качество.
Как вообще живёт обычный спутник
Чтобы понять, зачем ему такое умение, надо знать, как спутники обычно двигаются. Жизнь на орбите совсем не похожа на полёт самолёта.
Спутник всё время падает. На высоте 540 км он летит со скоростью около 7,6 км/с, это примерно 27 тысяч км/ч. Он падает к Земле, но летит вбок так быстро, что поверхность всё время «уходит» из-под него. Так и получается круг.
Двигатель нужен редко. Большую часть времени спутник летит по инерции. Двигатель включают, чтобы поправить орбиту, уклониться от мусора или, как в нашей истории, догнать кого-то.
Соседей очень много. По данным Европейского космического агентства на 2025 год, вокруг Земли отслеживают около 40 тысяч объектов, из них около 11 тысяч действующие спутники. Обломков размером больше сантиметра больше миллиона.
Встречи на скорости опасны. Если два спутника летят по пересекающимся орбитам, они проносятся друг мимо друга со скоростью порядка 10 км/с. Поэтому обычное «сближение» на орбите означает тревогу и манёвр уклонения.
Спутники бывают связистами, навигаторами, синоптиками. ICEYE-X36 радарщик. А наш герой, судя по поведению, инспектор: такие подлетают к чужим спутникам, чтобы рассмотреть их вблизи.
Почему на орбите нельзя просто подлететь
На орбите нельзя повернуть руль и полететь к девушке.
Сначала нужно оказаться в одной плоскости. Каждая орбита лежит в своей плоскости, как обруч вокруг глобуса. После запуска плоскость «Космоса-2612» отличалась от плоскости ICEYE-X36 примерно на 3 градуса. Повернуть её сразу стоило бы около 400 м/с изменения скорости: для маленького спутника это почти невозможный расход топлива.
Поэтому братья поступили хитрее. Плоскости орбит медленно поворачиваются сами, потому что Земля сплюснута у полюсов. Если правильно подобрать наклонение, плоскости сходятся без топлива, нужно только ждать. В мае пятеро из шести братьев подняли наклонение примерно на 0,85 градуса, и их орбиты начали медленно подстраиваться под орбиту ICEYE-X36.
Потом нужно догнать её по кругу. Тут орбитальная механика переворачивает интуицию. Чтобы догнать того, кто впереди, нужно опуститься ниже: на низкой орбите круг короче, и спутник обходит соседа. А чтобы остановиться рядом, нужно подняться обратно. Если просто разогнаться, спутник уйдёт выше и начнёт отставать.
Хронология ухаживаний
Все даты 2026 года, время UTC. Данные по анализу KeepTrack и независимых наблюдателей.
16 апреля: запуск «Космоса-2612» и пяти братьев из Плесецка.
с 13 по 22 мая: пять из шести аппаратов поднимают наклонение примерно на 0,85° каждый.
26 мая: «Космос-2609» пересекает путь ICEYE-X36 на расстоянии 2,4 км.
25 и 26 июня: ICEYE-X36 опускает орбиту примерно на 0,5 км.
30 сентября: «Космос-2612» двумя включениями двигателя поднимает орбиту на 47 км.
5 октября: пролетает над ICEYE-X36 примерно в 55 км выше.
7 октября: точная подстройка: угол между плоскостями начинает сокращаться с 0,22° и к 19 октября дойдёт до 0,002°.
11 и 12 октября: 12-го ещё раз проходит над ней в 55 км выше и за эти два дня спускается на 47,8 км. Теперь он в 480 км позади неё.
15 октября: притормаживает, дистанция сокращается с 425 до 35 км.
16 октября: поднимает орбиту и перестаёт дрейфовать примерно в 3 км позади.
17 октября: 2,1 км в 07:45, 0,85 км в 17:18.
18 октября: ночью наибольшее сближение, днём он уходит.
19 октября: в 07:32 он уже в 292 км позади неё.
Близкая фаза длилась от 35 до 40 часов. Полгода подготовки ради полутора суток рядом.
Первое свидание: сколько метров было между ними
Точно не знает никто, кроме, возможно, владельцев.
26 метров показывал публичный трекер сближений. Эту цифру больше всего репостили, но это был прогноз на 19 октября 16:07 UTC по устаревшим каталожным орбитам: к утру 19 октября «Космос-2612» был уже в 292 км позади.
Меньше 100 метров на 18 октября получило агентство AFP по данным слежения.
Около 500 метров оценила компания LeoLabs, оговорившись, что точность под вопросом.
От 150 до 650 метров по оценке KeepTrack. Там же объясняют, почему «26 метров» нельзя подтвердить: погрешность публичных каталожных орбит для таких объектов обычно около километра.
5 км или меньше было первой оценкой астронома Джонатана Макдауэлла по свежим данным 16 октября.
Зато точно известно другое: относительная скорость была почти нулевой. Они не пролетели мимо друг друга, как обычно бывает на орбите. Они летели рядом.
Почему это не совсем романтика
В реальном мире эту историю описывают другими словами.
Специалисты оценили её жёстко. Астроном Джонатан Макдауэлл отметил, что, насколько ему известно, это первое сближение двух действующих спутников на низкой орбите, на которое владелец одного из них не давал согласия. Голландский аналитик Марко Лангброк назвал его полностью несогласованным, а немецкий генерал-майор Михаэль Траут, по данным Reuters, прямо назвал поведение «Космоса-2612» преследованием.
Стороны отреагировали по-разному. Минобороны США 23 октября заявило, что манёвры похожи на работу оружия на орбите. Глава ICEYE Рафал Модржевски сказал Reuters, что компания сместила спутник. Россия публично не комментировала.
Это не первая такая история. «Космос-2558» с 2022 года летает в плоскости американского разведывательного спутника, правда, в десятках километров от него. «Космос-2588» в 2025 году подходил к американскому USA 338 примерно на 94 км. Российские аппараты «Луч/Олимп» около десяти лет держатся рядом с западными спутниками связи на геостационарной орбите.
Если вернуться к ВАЛЛ-И, наш герой больше похож на того, кто изучал расписание девушки, а потом встал у её подъезда. Она, судя по всему, этого свидания не хотела.
Что можно и чего нельзя на орбите
Самое интересное в этой истории: формально никто ничего не нарушил.
Главный закон космоса называется Договор о космосе. Его подписали в 1967 году, и в нём участвуют больше ста стран, включая Россию (как правопреемника СССР) и США. Вот что он говорит:
ядерное оружие и любое оружие массового уничтожения на орбиту выводить нельзя (статья IV);
Луну и другие небесные тела можно использовать только в мирных целях: там нельзя строить военные базы, испытывать оружие и проводить военные манёвры (тоже статья IV);
в космосе действует международное право, включая Устав ООН (статья III), а Устав запрещает применять силу против других государств;
страны должны учитывать интересы друг друга и проводить консультации, если их действия могут помешать чужим аппаратам (статья IX).
Требование «только мирные цели» в договоре относится к Луне и небесным телам. Для орбиты такого прямого запрета нет. Нет и правила, на каком расстоянии можно подлетать к чужому спутнику. Никто не запрещает подрезать, долго лететь рядом, смотреть в упор и заставлять соседа тратить топливо на манёвры уклонения. Атаковать нельзя. Давить присутствием можно.
Поэтому такие истории и пугают специалистов: всё, что сделал «Космос-2612», лежит в серой зоне. Он не стрелял и не толкал. Он просто был рядом.
Чем всё закончилось
Днём 18 октября «Космос-2612» включил двигатель и начал уходить, примерно на 350 км в сутки. По данным на конец октября, повреждений у ICEYE-X36 не было, и она продолжила работу: радар, облака, ночь.
Его братья тоже не сидят без дела: аналитик Грег Гиллингер предупреждал, что «Космос-2611» и «Космос-2613» сближаются с её сестрой ICEYE-X37.
В начале это было похоже на ВАЛЛ-И. К концу стало ясно, что это скорее Шекспир. Два спутника из враждующих домов: он прилетел из Плесецка, она работает на компанию, которая с 2022 года помогает другой стороне. Их «семьи» не разговаривают. За каждым их движением следят астрономы всего мира. В пьесе любовь не пережила вражды семей. На орбите финал пока открыт, и продолжение мы узнаем по свежим орбитальным данным.
Коротко
16 апреля 2026 года Россия запустила из Плесецка «Космос-2612» и ещё пять военных аппаратов (с «Космоса-2609» по «Космос-2614») на «Союзе-2.1б» с разгонным блоком «Волга».
ICEYE-X36: радарный спутник (SAR) массой около 90 кг финской компании ICEYE, зарегистрирован на ICEYE US, NORAD 59103, наклонение орбиты 97,85°.
С мая по октябрь 2026 года «Космос-2612» постепенно совместил свою орбиту с орбитой ICEYE-X36: угол между плоскостями сократился до 0,002°.
Наибольшее сближение произошло в ночь на 18 октября 2026 года на высоте около 540 км. Оценки дистанции: 26 м (прогноз публичного трекера), менее 100 м (AFP), около 500 м (LeoLabs), от 150 до 650 м (KeepTrack).
Близкая фаза длилась от 35 до 40 часов, относительная скорость была близка к нулю.
По словам Джонатана Макдауэлла, это первое известное сближение двух действующих спутников на низкой орбите без согласия владельца одного из них.
Договор о космосе 1967 года запрещает выводить на орбиту ядерное оружие и оружие массового уничтожения, а Устав ООН запрещает применять силу; правил о допустимом расстоянии сближения спутников нет.
Минобороны США 23 октября 2026 года заявило, что манёвры похожи на работу оружия на орбите. Россия не комментировала.
Частые вопросы
Российский военный спутник, запущенный 16 апреля 2026 года из Плесецка. Его назначение официально не раскрыто. В октябре 2026 года он сблизился с радарным спутником ICEYE-X36.
Радарный спутник (SAR) массой около 90 кг компании ICEYE. Снимает Землю радаром, поэтому видит сквозь облака и ночью. Зарегистрирован на ICEYE US.
Как близко «Космос-2612» подошёл к ICEYE-X36?
Точная цифра не установлена. Оценки: от 26 м до 650 м. Наиболее аккуратный анализ (KeepTrack) даёт от 150 до 650 м и указывает, что публичные данные не позволяют подтвердить 26 м.
Связан ли ICEYE-X36 с Украиной?
ICEYE с 2022 года поставляет Украине радарные снимки, в том числе по проекту «Народный спутник». Украинская сторона не подтверждала, что именно ICEYE-X36 используется в её интересах.
Нарушил ли «Космос-2612» международное право?
Судя по открытым данным, формально нет. Договор о космосе 1967 года запрещает ядерное оружие и оружие массового уничтожения на орбите, а Устав ООН запрещает применять силу. Правил о том, как близко можно подлетать к чужому спутнику, не существует.
Почему спутники не могут просто подлететь друг к другу?
Каждый летит по своей орбите со скоростью около 7,6 км/с. Чтобы встретиться, нужно совместить плоскости орбит (это дорого по топливу) и догнать соседа по кругу, а для этого нужно опуститься ниже. Если разогнаться, спутник уйдёт выше и отстанет.
С какой скоростью летит спутник на высоте 540 км?
Около 7,6 км/с, или 27 тысяч км/ч. Один виток вокруг Земли занимает около 95 минут, около 15 витков в сутки.
Сколько спутников летает вокруг Земли?
По данным ESA на 2025 год, отслеживается около 40 тысяч объектов, из них около 11 тысяч действующих спутников.
