R0bbieR0tten

Раньше проклятые капиталисты за копии этих документов драли три шкуры. Но нынче доступ к колоссальному массиву архивов бесплатный. И это прекрасно.  Разве что без впна не получится открыть, но у кого его щас нет? И с развитием нейросетей читать их стало в разы легче, чем 3-4 года назад. Увы, я басурманскому языку не обучен.

Правда, в этом море информации легко утонуть. Инструкций и каталогов в сети полно, у каждого свой метод. Расскажу, как сложилось у меня.

Сначала надо понять, что нам надо?

1. Конкретная операция

2. Конкретная дивизия, корпус или армия.

3. Что творилось в конкретном месте, в конкретное время.

Если ищете дивизию - всё проще. А если операцию - придётся брать сразу всю связку: группы армий, армии, корпуса, дивизии и за нужные даты.

Обычно можно выяснить по открытым источникам, хоть по Википедии. Но если тема малоизвестная, то путь будет сложнее. На этом сейчас не зацикливаемся, возможно, как нибудь напишу как искать более узкие темы.

Для этого надо чуть отвлечься, что бы понимать как устроен архив в целом. И я, как историк-архивист, немножко объясню.

Архив - штука ваще супер классная. В нем хранятся документы. Но документы там хранятся не россыпью, а системно и распределены по фондам. Что бы понимать эту систему фондов, у каждого архива есть путеводитель. Путеводитель - это справочник самого высокого уровня в архиве. Он не описывает дела внутри фонда, а даёт общую картину: какие фонды есть в архиве, их краткую характеристику и помогает сузить круг поиска.

Что обычно входит в описательную статью для фонда в путеводителе:

1) название фонда

2) справочные данные (номер фонда, количество единиц хранения, крайние даты документов); 

3) краткая историческая справка о фондообразователе (учреждении, организации или лице); 

4) аннотация состава и содержания документов (обобщённое описание: какие виды документов есть и о чём они.

Когда мы определились с фондом, то теперь нам нужна опись фонда.

Опись — это уже справочник внутри фонда. По сути, это «оглавление» фонда: систематизированный перечень всех его единиц хранения (дел). Опись нужна, чтобы раскрыть содержание фонда и дать инструмент для поиска.

И вот для немецких военных документов я пользуюсь путеводителем, который находится на сайте "Споры о Холокосте". Там ссылки вообще на все оцифрованные фонды немецких документов, которые находятся в американском архиве:

https://holocaustcontroversies.blogspot.com/p/open-access-ho...

Вот военные немецкие документы в американском архиве так же хранятся по фондам с Т311 по Т315. Это фонды от уровня групп армий до уровня дивизии. Они отфотографированы в микрофильмы, а потом эти микрофильмы оцифрованы в так называемые роллы (катушки). Ролл дивизии ищем в фонде дивизий, армии - в фонде армий.

Но опись документов такого фонда, это пдф файл под три тыщи страниц, размером в две сотни мегабайт и найти что то конкретное не так то легко. Поэтому энтузиасты с сайта https://www.maparchive.ru/ разбили описи уже по дивизиям, корпусам, армиям, и группам армий.

На примере я поищу конкретную 252 пехотную дивизию. Заходим на сайт и легко находим опись документов по нужной нам дивизии. Скачиваем ее закидываем в нейросетку.

Я просто закидываю опись в дипсик и сообщаю: «Мне нужны номера роллов из описи немецких документов по 252 пехотной дивизии в ноябре-декабре 1941».

Возвращаемся фонд архива через путеводитель

и забиваем тот номер ролла на NARA.

Правда, сейчас поиск выдаёт результаты в странном порядке, но найти несложно по страницам.

Дальше ролик открывается. Можно смотреть онлайн или скачать. Я всегда качаю, привычка с тех времен, когда заходил на сайт через TOR и он работал медленно.

Листая немецкий документ, мы осознаем, что он написан на немецком языке. И теперь начинается магия. Простым скриншотером  выделяем те фрагменты, которые хотим перевести, копируем в буфер обмена и закидываем в тот же дипсик или чем там вы пользуетесь. Просим перевести и вуаля.

В итоге перед вами — море интереснейшей информации. Но не удивляйтесь, если чего-то не найдёте. Даже того, что «точно должно быть». Война есть война — документы теряются, горят, размокают. И ещё: часть документов в NARA почти нечитаемы — то ли оригиналы плохие, то ли копия неудачная.

Мой главный совет

Если хотите изучать историю не по чужим пересказам, а по первоисточникам — без документов обеих сторон достоверной картины не построить. Наши документы оцифрованы на Памяти Народа и это обалденный архив по советским документам, нигде в мире нет подобного. А документы с той стороны – можно почитать как я описал.

Так что дерзайте, копайте, сравнивайте. Оно того стоит.

Я сделал видео инструкцию по поиску документов на ютубе:

Ну и мой тг канал по поиску и коллекционированию, там я выкладываю особо интересные документы: https://t.me/staryisunduk

Данная информация создана исключительно в исторических и архивных целях.

Автор категорически не поддерживает нацизм, фашизм и любые формы экстремизма.

Изучение немецких документов - это часть работы с первоисточниками для восстановления объективной картины Великой Отечественной войны

Я сел перед экзаменатором, пытался мямлить по билету, на дополнительные вопросы отвечал откровенно плохо. И тут происходит момент, который я запомнил на всю жизнь. Экзаменатор, медленно снимает очки двумя пальцами, смотрит на меня сквозь зубы и с гнусавой интонацией выдает фразу, которая меня размазала:

— Молодой человек, на истфаке вам делать не-че-го.

Как потом оказалось, этот преподаватель специалист по этому конкретному периоду. Он читал по нему лекции, изучал его десятилетиями. Я попал под горячую руку профессионала, который судил обо мне, 16-летнем пацане (я пошел в школу с 6 лет, а с четвертого сразу в пятый) по одному-единственному вопросу Он не принял экзамен за один период, который я не выучил, не глядя на всё остальное, что я знал.

В итоге я все равно поступил (по баллам ЕГЭ), отучился и закончил этот факультет. Но для меня, тогда еще ребенка ), этот устный экзамен стал сильнейшим ударом. Мне хотелось провалиться сквозь землю. И я очень хорошо запомнил это чувство несправедливости.

Противники ЕГЭ говорят, что это "лотерея" или "бездушный тест". Но я уверен, что это объективный фильтр.

ЕГЭ проверил меня комплексно по всему курсу, а не по одному билету, где мне просто не повезло. Да, я не знал конкретную тему. Но я хорошо знал древность, средневековье, новое время и многие другие блоки. ЕГЭ дал мне шанс на поступление. Устный экзамен отсек бы меня только потому, что мне откровенно не свезло с темой.

Я понимаю, что историк должен знать всё. Но оценивать абитуриента только по тому отрезку истории, который совпадает с научными интересами принимающего экзамен, — это субъективно и жестоко. ЕГЭ же дает равные стартовые условия. Ты либо знаешь предмет, либо нет. Без "ой, мне не попался любимый билет".

Поэтому я за ЕГЭ. Не потому что он идеальный, а потому что он честный. Уж лучше сухая статистика баллов, чем психологический прессинг и субъективная оценка одного человека, который решает твою судьбу по одной вытянутой бумажке.

Копаюсь в старых файлах и натыкаюсь на папку с передачами. И меня накрывает ностальгией по 2020 году, первый раз слушал это именно в коронавирус. Расскажу о цикле «Братья. История российского масонства» на «Эхе Москвы». Ведущие - журналист Наргиз Асадова и историк Леонид Мацих. И если вы не знаете, кто такой Мацих - вы много потеряли. Эрудит, теолог и рассказчик от бога.

Это не реклама. «Эха Москвы» больше нет - его закрыли в 2022. Леонид Мацих умер в 2012, слишком рано. Так что этот пост из разряда «помним, любим, переслушиваем».

Цикл выходил в 2009-2010 годах, всего 2 десятка выпусков. Там подробно разбирают, что такое масоны на самом деле, и нет, это не тайный мировой заговор. Говорят о масонах в России от эпохи Петра 1 до конца империи. Обсуждают, были ли Пушкин, Суворов и Кутузов «вольными каменщиками». А еще обряды, символы, фартук и всё такое. Мацих очень круто развенчивает мифы, без снобизма, с юмором и с фактами. И без всякого шарлатанства века.

Послушать можно на куче открытых площадок. На я_музыке, например, есть. Только что проверил. «Братья. История российского масонства», находится легко. Программа подробно рассказывает о влиянии масонов на историю России, их обрядах, выдающихся участниках и роли в обществе, и вообще этот цикл направлен на развенчание мифов и предоставление объективной информации.

Если вы любите историю без лжи и пафоса, интеллектуальные разговоры, ностальгию по умному радио или просто хорошие голоса в ушах - очень рекомендую. Это лучше, чем половина исторических подкастов сейчас.

Пост - про историческое масонство, про тех самых «вольных каменщиков» с их философией, ритуалами и загадками. Про нынешнее масонство я говорить уж совсем не буду. То, что выдается за него сейчас -какая-то клубная тусовка с атрибутикой, без огня и без мысли.

Ну и мой канал по поиску коллекционированию, пока еще можно телегу рекламить: https://t.me/staryisunduk

1. Лейтенант, погибший на марше.

• Из книги: упомянут лейтенант-артиллерист Эмануил Михайлович Гусянов, выпускник училища, один из первых коммунистов на курсе.

• Что мне добавил архив (ОБД «Мемориал»): Погиб 19 августа 1941 года у с. Пролетарка Новгородской области.

• Что дало соединение: Мы узнали не просто дату. Мы узнали обстоятельства. Он погиб не «где-то», а на марше к Новгороду, утром, во время одной из первых бомбёжек колонны у Пролетария и Бронницы. Название села из архива — Пролетарка — совпало с рассказом ветерана. Он был одной из первых потерь дивизии.

2. Кинооператор с «Ленфильма», командовавший батареей.

• Из книги: «...батарея под командованием старшего лейтенанта Ротинова, у которого на гражданке была профессия кинооператора».

• Кого нашли: Михаил Николаевич Ротинов (в книге ошиблись в отчестве). До войны — оператор «Ленфильма». Его работа — в кадрах «Вратаря» (1936), «Петра I» (1939), «Музыкальной истории» (1940). После войны до 1975 года снимал научно-популярное кино, в том числе о космосе.

• Что дало соединение: Осознание этой связи. Человек, снимавший кадры для исторических эпопей и смотревший во вселенную через объектив, в 1941 году командовал артиллерийской батареей в новгородских болотах. Две абсолютно разные жизни одного человека.

3. Политрук, которого вывезли из ада самолётом.

• Из книги: Описан «коридор» у Мясного Бора, залитый водой и простреливаемый насквозь. За боеприпасами посылали людей на лошадях. Комиссар батареи Фёдор Васильевич Хомич вернулся таким распухшим, что на него не могли надеть рубашку. Его эвакуировали на Большую землю самолётом.

• Что добавил архив («Подвиг народа»): Наградные листы. Орден Красной Звезды (1943) — он, комсорг полка, под огнём восстанавливал связь. Орден Отечественной войны (1945) — он уже командир батареи, умело громил врага в Восточной Пруссии.

• Что дало соединение: Мы видим не просто награды. Мы видим причину. Между этими двумя наградами — тот самый страшный эпизод 1942 года, после которого он чудом выжил и был эвакуирован. Архив подтвердил его стойкость, а книга рассказала, через какой ад ему пришлось пройти.

4. «Светлая голова военачальника», погибшая в котле.

• Из книги: Командира 1002-го полка майора А.И. Смирнова называли самородком. «Светлая голова военачальника... мог малыми силами и малой кровью успешно осуществлять операции».

• Кого нашли: Арсений Иванович Смирнов, кадровый военный, окончил Академию им. Фрунзе, воевал на Халхин-Голе. Командовал полком.

• Что дало соединение: Образ талантливого командира из воспоминаний обрёл конкретные черты: образование, довоенный опыт. И трагический финал. Он погиб (пропал без вести) 26 июня 1942 года при выходе из окружения. Его знания и опыт не спасли от общей трагедии тех боёв.

Зачем это всё?

Потому что поисковики не умеют искать имена в книгах. Потому что правнук лейтенанта Гусянова или внучка оператора Ротинова могут вообще не знать, что их родственник упомянут в чьих-то воспоминаниях. Для них это может быть только дата рождения-гибели или факт биографии «воевал».

А мы можем дать им больше. Дать взгляд из окопа. Показать: «Вашего героя видели. О нём помнили. Он был не просто единицей в списке, а живым человеком — храбрым, умным, весёлым, решительным». И теперь они вобьют имена своих предков в поисковике и найдут этот пост, а потом и книгу по 305 СД.

Это и есть цель: превратить случайную строчку в книге — в восстановленную судьбу. В портрет. В память.

Читаю дальше. Впереди — новые имена и новые истории. А когда закончу с этой книгой, будет следующаяю

P.S. Если вам вдруг попадались мемуары, где упоминаются родственники, или вы сами ведёте такой поиск — делитесь в комментариях. История иногда творит удивительные пересечения.

Вот она, суть. Не схемы сражений, а человек. Имя, выхваченное из забвения чужой памятью.

Эти новогодние каникулы я провёл, обдумывая этот разговор. Я и так много работаю с документами, восстанавливаю судьбы, езжу по архивам. Но часто солдат так и остаётся для потомков лишь датой рождения и гибели. А где же он между ними? Где его лицо, его след в памяти других?

Поэтому, обдумав всё, я начну в рамках старого проекта по фотографиям новое направление - «Лица из мемуаров».

1. Берём опубликованные воспоминания ветеранов.

2. Прорабатываем имена. Всех, кого автор счёл нужным упомянуть. Сослуживцы, командиры, санитары, медсёстры, деревенские старики. Каждый, кто остался в памяти автора.

3. За каждым именем давно знакомая работа. Поиск по базам «Память народа», «Подвиг народа», ОБД «Мемориал». Восстанавливаем по документам боевой путь, находим наградные листы, списки потерь, возможно, фотографии.

4. Соединяем. К сухой архивной биографии мы добавляем живое свидетельство. Ту самую цитату из мемуаров: «...а потом ко мне подошел раненый связист Петров...», «...старшина Иванов всегда находил слова поддержки...».

Мы понимаем, что где-то сейчас живут внуки и правнуки этого самого Петрова и Иванова. Возможно, они мало что знают. А мы можем дать им весточку. Не просто документ, а взгляд из окопа. Показать, что их героя видели. О нём помнили. Увы, поисковые системы не отработают его поиск в книге, а только по сайтам.

Как будем делиться результатами?

• По ходу чтения каждой книги - интересные находки, неожиданные пересечения судеб, удачные поиски — всё это будет появляться в тг. Это будет дневник поиска. Писать по каждой находке отдельным постом на пикабе – морока.

• А по завершении работы с каждой мемуарной книгой - я буду публиковать здесь, на Пикабу, итоговый пост-отчёт с самыми яркими историями и восстановленными судьбами, которые удалось отыскать благодаря её страницам.

Это история не про быстрый результат. Это про то, чтобы превратить случайную строчку в книге — в восстановленную судьбу. А может быть, и в новогоднее чудо для целой семьи, которое может случиться в любой момент.

Как для моего знакомого, который теперь держит в руках не просто книгу. Он держит страницу, где навсегда остался жив его прадед.

Начну с чтения по 305 сд 1го формирования. Там немного сложно, потому как это совсем начало войны, но, тем не менее.

Ссылка на канал https://t.me/staryisunduk

Мало кто знает, что в живописной усадьбе Быково под Раменским, где сейчас гуляют туристы и фотографируются молодожены, в годы войны кипела совсем другая жизнь. Здесь, в старинных дворцах с колоннами, готовили элиту «невидимого фронта» — диверсантов, разведчиков и подрывников, которые отправлялись в тыл врага с одной целью: жечь, взрывать и исчезать без следа.

Как усадьба стала базой НКВД?
В июне 1941-го, когда немцы рвались к Москве, в Быково срочно перебросили секретное подразделение — «88-й истребительный батальон НКВД». Но название было прикрытием. На деле это была школа подготовки диверсантов.

Курсантов отбирали жестко: только добровольцы, физически крепкие, с железной психикой. Многие из них были вчерашними студентами, рабочими, спортсменами. Их ждала судьба безымянных героев — могилы в белорусских лесах или медаль «Партизану Отечественной войны» посмертно.

Почему именно Быково?
Усадьба идеально подходила для секретной базы:

• В 2 км от ж/д станции (удобно забрасывать группы)

• Роскошные дворцы с парком (можно маскировать тренировки)

• Изоляция от местных жителей (меньше лишних глаз)

Здесь же, по легендам, тренировались бойцы легендарной ОМСБОН — спецназа НКВД, который охотился на нацистских офицеров в самой Германии.

Что стало с выпускниками?
Многие погибли уже в первых рейдах. Например, в мае 1943-го под Краснодаром полегла почти вся группа раменских диверсантов — 19-летние парни, которых готовили в Быково. Их имена высечены на скромном обелиске у станции Неберджаевская.

Другие уходили в леса Белоруссии, где становились «лесными призраками» — взрывали эшелоны, травили колодцы для оккупантов, спасали окруженцев. Их подвиги редко попадали в сводки, а выжившие молчали о войне до конца жизни.

Память, которую едва не стерли
После войны усадьбу Быково отдали под санаторий, потом — под школу. О диверсантах напоминала лишь старая мемориальная доска на здании школы №16, которую в 2015-м установил местный краевед Александр Горбачев. Но в 2020-х ее... демонтировали при ремонте. Теперь о «невидимом фронте» здесь напоминает только статья в районной газете да архивные фото, где суровые парни в гимнастерках позируют на фоне колонн усадьбы.

P.S. Если будете в Быково — присмотритесь к старым стенам. Где-то здесь, под лепниной потолков, до сих пор витают тени людей, которые уходили в ночь с рюкзаком и фразой: «Если что — я не вернусь».

Присоединяйтесь к проекту! Возможно, на какой-то групповой фотографии я найду вашего родственника среди его однополчан. Если у вас есть старинные семейные фотографии или вы знаете кого-то из участников моих постов, пожалуйста, поделитесь информацией. Вместе мы можем воссоздать полную картину и сохранить память о героях! Мой тг канал в котором я пишу о своем хобби и коллекционировании, поиске и вообще: https://t.me/staryisunduk