Ноги, из-за их нечувствительности и приличного количества закрытых сосудов, после первой операции, ничего не чувствуют и мерзнут в любое время года (кроме, конечно, откровенной жары). Из-за нечувствительности при ходьбе шаркаешь по полу. Носки выходят из строя примерно за неделю, а шерстяные с усиленными нитями на пятках за месяц. Надоело это терпеть. Пришлось выдумывать решение.
Взял подошву от мокасин
У меня размер 40, но такого размера подошвы в тот момент стоили в 3 раза дороже, чем 44. Мне не принципиально - большое всегда можно сделать маленьким, тем более подпятник от этого не пострадал, только носок и бока. Вырезал по обычной стельке моего размера. Обточил ровно обычной болгаркой.
Из старых джинсов вырезал примерно 7 см полоски (это ширина, чтобы сложенные получились примерно 2 см) и сложив втрое прошил по краям. Длина это чуть длиннее периметра вырезанной под мой размер подошвы.
Приклеил полоски на подошвы, чтобы края выступали за подошвы. После прошил их ибо одного клея всегда мало.
Приобрел стельки греющие от USB.
Взял толстенькие вязанные шерстяные носочки и пришил по периметру к торчащей полоске джинсовой. Внутрь вложил стельки греющие, провод пропустил через носки.
Получилось сие:
Подошва мягкая, как будто её и нет. Ходить удобно. Когда сидишь за компом или просто на диванчике, подключаешь питание на стельки и вуаля, лапки теплые.
Для тех, кто скажет, что можно было приобрести, что-то подобное за финансы в каких то магазинах, отвечу: Я просто не могу искать в магазинах долго необходимый мне фасон примерять, бежать в другой магазин. Моё нахождение в социуме весьма ограничено парой часов. И тратить их на то, что можно сделать своими руками и так как нужно именно мне, не целесообразно.
Еще сноска: я не сапожник. Это первое изделие в этом жанре. Но меня в свое время учили в Советской школе и воспитывали Советские родители, которые в свое детство познали прелести войны и послевоенного времени и прошли голод, холод, нищету. Ну и смекалка какая-никакая у меня сохранилась.
И еще: Надеюсь всем понятно зачем такая конструкция? Чтобы можно было менять носки для стирки и починки и стельки, если перестанут работать. А подошва останется универсальной. И данная конструкция сильно облегчает походы в туалетную комнату. Мне её приходится посещать достаточно часто и всегда нужно снимать все штаны хотя-бы с одной ноги, чтоб не замарать ненароком. Сквозь такие носки-тапки всё делается легко и просто.
Всем спасибо. Не болейте. Это главное. Остального можно достичь.
Как следует из названия очерка, то сегодня мы поговорим о том, что же может случиться на дороге, когда у вас внезапно закончился бензин. Честно говоря, подобную историю можно было уже увидеть на экране, в частности в фильме 1997 года - «Авария»(Breakdown).
Постер к фильму «Авария». Главную роль исполнил Курт Рассел.
О чём этот фильм? Семейная пара - Джефф и Эми Тейлор, переезжает на новое место жительство в другой город на своём автомобиле. По дороге у них правда не кончается бензин, а ломается автомобиль, но не суть. Важно, что пара затрясла посреди дороги. Проезжающий мимо водитель трейлера предлагает свою помощь: подвезти Эми до ближайшего телефона, а Джефф останется охранять машину. Так и поступили. Как не трудно догадаться, Эми исчезла. Фильм хоть и старый, но весьма динамичный и скоротать вечер вполне можно. Но самое интересное, это слоган фильма: «Это может случиться с каждым». И действительно, поломка автомобиля, прокол колеса или закончился бензин - это и действительно может случиться с каждым. Закончился бензин 8 августа 2013 года и у Брэндона Лоусона, и это уже не кино. Но обо всём по порядку.
26-летнего Брэндона Лоусона наверное можно назвать счастливчиком. Посудите сами: красавица жена, трое ребятишек, а также любимые хобби - охота и рыбалка. Да и работу свою любил Брэндон. Мужчина работал вахтовым методом на разведке нефтяных месторождений в компании под названием «Renegade Well Services». Поэтому зарабатывал много и по семье успевал соскучиться. Вот что ещё нужно для счастья? Тут ответов может много и все они будут разные. И каждому будет нужно что-то своё. Надо сразу сказать, что Брэндон тоже был в поисках ещё чего-то, и даже употреблял одно время различные наркотические вещества, но он был всё же не глупым парнем и не стал менять семью на смерть. Поэтому прошёл лечение и с уже 2013 года, как говорят был «чистым». Это очень важный момент для понимания будущих событий, запомним его.
Брэндон Лоусон и Ладесса Лофтон.
Одним словом это был самая обычные семья со своими «скелетами» в шкафу А такой шкаф есть в каждой семье. И когда муж и жена начинают доставать «скелеты» из шкафа, то начинают появляться стандартные вопросы: кто виноват и что делать? На самом деле всё это норма и ссоры бывают у всех. Брэндон Лоусон и его гражданская жена Ладесса Лофтон тоже об этом знали. Да, между Брэндоном и Ладессой Лофтон не был зарегистрирован официальный брак, но это им не мешало. Пара знала друг друга со школьной скамьи и они полностью доверяли друг другу. Пара даже выработала собственную стратегию выяснения отношений в случае разногласия. Когда ситуация становилась слишком накалённой и вот-вот оба готовы были «взорваться», они попросту расходились по разным комнатам, или один уходил из дома, чтобы проветрится. Так Брэндон и Ладесса давали друг другу возможность остыть, чтобы не наломать ещё больших дров. Это вполне здравое поведение, ведь пара помнила, что у них трое малолетних детей. Это были молодые, но ответственные родители.
Брэндон Лоусон с сыном.
Давайте и мы будем помнить об этом. 8 августа 2013 года они очередной раз поругались. Брэндон работал более 60 часов в неделю и Ладесса сильно уставала с тремя маленькими детьми. Женщина хотела, муж бывал чаще дома и помогал с детьми, на что последний парировал вопросом — кто будет зарабатывать деньги? Это были обычные выяснения отношений, но в накануне Брэндон не пришел домой вечером, и Ладесса сочла это признаком того, что он снова злоупотребляет наркотиками. Брэндон клялся, что с наркотиками покончено раз и навсегда, что семья и рыбалка ему важнее, но слово за слова и Брендон решил пройти проветрится.
Брэндон с трофеем.
Он позвонил своему отцу около 23:30 и рассказал тому о том, что произошло. Брэндон сказал, что хочет приехать к нему домой. Всё бы ничего, но сам Брендон жил в Сан-Анджело, штат Техас, а его отец — в Кроули, что примерно в трёх часах езды на машине. Брэд Лоусон отговаривал своего сына от ночной поездки, но тот был упрям. В конце концов Брэндон Лоусон взял кличи от своего автомобиля - серебристого Форда F-150, и выехал в 23:54. Но тут случилось, то чего не ожидал Брэндон. У его авто кончился бензин. Ему пришлось съехать на обочину на шоссе 277, между Сан-Анджело и Бронте, штат Техас, в округе Кокс. Он позвонил своему родному брату Кайлу, который жил всего в миле от дома Брэндона и Ладессы, и попросил того привезти бензин. Во время разговора с братом, Брэндон неожиданно упомянул, что за ним гонятся некие мексиканцы. Он их обозвал как «соседи-мексиканцы» (Mexicans in the neighborhood). Кайл удивился такому повороту событий и спросил без обиняков брата: а не под наркотой ли он сейчас? Брэндон обиделся и попросил просто привезти бензин. На том и порешили. Вот только у Кайла Лоусона были проблемы с деньгами, поэтому тот после разговора с Брэндоном, позвонил его жене. Ладесса подтвердила, что они поругались и просто выставила канистру для бензина за дверь дома. И с чистой совестью легла спать, а мужчины пускай сами дальше разбираются. В конце концов она и так одна с тремя детьми дома. Её можно понять. Кайл, его жена Одри и их четырехлетний сын, забрали канистру и отправились за Брэндоном. Их план состоял в том, чтобы забрать Брэндона, отвезти его на станцию техобслуживания и заставить заплатить за заправку канистры. Всё просто и без затей, вот только когда они добрались до места, которое описал Брэндон, то легко обнаружили его машину. Самого же Брендона нигде не было.
Но самое важное было другое. Кайл всё это время разговаривал с Брендоном. Более того, когда он с женой обнаружил грузовик Брэндона, припаркованным у дороги, а это произошло около 1:10 ночи (время очень важно, его нужно запомнить. Позже нам будет нужно восстановить всю хронологию звонков и событий), Брендон в этот момент ответил по телефону Кайлу:
"Я вижу тебя; Я прямо здесь". (I can see you; I'm right here).
Что ещё более запутывает ситуацию, так то, что буквально в эту минуту, если не секунду, к ним подъехал помощник шерифа. В службу спасения поступил звонок от водителя грузовика (имя неизвестно), который сообщил о брошенной опасным образом машине на дороге. Ни помощник шерифа, ни Кайл с женой, так и не увидели Брэндона. По началу Кайл решил, что Брэндон сам спрятался в пустыне от полиции, т.к. ещё в 2005 году в округе Джонсон был выдан неоплаченный ордер на его арест, связанный с обвинениями в торговле наркотиками. Помощник шерифа выяснив, что ничего криминального нет, ну бросил кто-то грузовик, бывает. Да, вполне возможно что у хозяина грузовика есть какой-то грешок. Иначе он бы не прятался, но бегать по пустыне фонарём ночью особого желания у помощника шерифа не было. Поэтому он вскоре уехал. Кайл подождал Брэндона ещё минут 30-45 и тоже уехал. В конце концов с ним были его жена и маленький сын, которого нужно было уложить спать. Вернулся Кайл к машине Брэндона с канистрой бензина через несколько часов, а именно около 5 часов утра, и был поражён. Брэндон так и не появился. Кайл набрал службу спасения и заявил об исчезновении брата. Около 8 часов утра машину Брэндона отбуксировали. Так по сути и заканчивается история исчезновения Брэндона Лоусона. Мужчина бесследно исчез. Были проведены массовые поиски Брэндона, но его так и нашли. Я бы никогда не стал рассказывать об этом деле, если бы не звонки Брэндона своему брату (о них мы рассказали) и … в службу спасения 911! Как оказалось, всё это время (а мы его укажем точно насколько можно) Брэндон звонил не только брату, но и своей жене, своему соседу и диспетчеру 911.
Один из многих постеров об исчезновении Брэндона Лоусона.
Так вот, давайте по минутам восстановим хронологию событий.
23ч. 54мин. — Брэндон уезжает из дома.
00ч. 30мин. — Брэндон позвонил своему брату Кайлу и сказал ему, что у него закончился бензин и он съехал на обочину шоссе 277. Во время этого звонка Брэндон утверждал, что его преследовали “соседи-мексиканцы”.
12ч. 50мин. — Брэндон позвонил в службу спасения 911 (это очень важный звонок, его расшифровка будет ниже).
12ч. 51мин. — Кайл позвонил Брэндону и оставил голосовое сообщение. Связь в дороге была плохая и постоянно пропадала.
12ч. 51мин. — Брэндон позвонил Ладессе, но не получил ответа, потому что она оставила свой телефон в своей машине.
12ч. 52мин. — Брэндон позвонил Одри, жене Кайла, и сказал: “Одри, Одри, у меня идёт кровь”. Эти слова Брендон оставил на голосовой почте.
12ч. 54мин. — Кайл позвонил Брэндону.
12ч. 57мин. — Брэндон позвонил соседу.
12ч. 58мин. — Брэндон позвонил Кайлу.
12ч. 59мин.— Кайл позвонил Брэндону.
01ч.04мин. — Диспетчер службы 911 позвонила Брэндону в попытке получить дополнительную информацию о его местонахождении. Она не получила ответа и оставила голосовое сообщение.
01ч.09мин.— Брэндон трижды звонил Кайлу.
01ч.10мин.— Брэндон говорит Кайлу: "Я вижу тебя; Я прямо здесь". После этих слов связь пропала.
01ч.15мин. утра — Брэндон дважды звонил Кайлу. Это были последние звонки, сделанные с его телефона.
01ч.19мин. — с этого момента все звонки, сделанные на телефон Брэндона, перенаправлялись непосредственно на голосовую почту.
Итак, до 01ч. 15 минут можно предположит, что Брэндон был ещё жив. Возникает закономерный вопрос: где мог всё это время находиться Брэндон? Возле машины его не было. Он мог, конечно, где-то спрятаться, благо дело была ночь и тебя тяжело заметить, но вот ещё одна загадка: последний звонок (в 01ч 19мин) Брэндоном был сделан в трёх милях от своей машины! В то самое время рядом с машиной был Кайл с женой, помощник шерифа и главное - в предыдущем звонке Брэндон утверждал, что видит брата! Так что же это получается? Брэндон врал? Тогда зачем он несколькими минутами ранее звонил в службу спасения (звонок был сделан в 12ч.50мин)? Вот его расшифровка, которая ещё больше всё запутывает:
Оператор: Служба экстренной помощи 911.
Брэндон: Да, я посреди поля, не могли бы они просто привезти сюда нескольких парней. Прямо здесь, еду в сторону Абилин со стороны Бронте. В моем грузовике закончился бензин. Здесь одна машина, и парни гонятся за мной по лесу. Пожалуйста, поторопитесь!
Оператор: Хорошо, теперь скажите меня еще раз...
Брэндон: Я пытался поговорить с ними. Я точно столкнулся с ними.
Оператор: Ах, вы столкнулись с ним. Хорошо.
Брэндон: Только первый парень.
[шум]
Брэндон: В меня стреляли.
Оператор: Вам нужна скорая?
Брэндон: Да. Нет, мне нужны копы.
Оператор: Хорошо. Кто-нибудь пострадал?
[шум]
Оператор: Алло? … Алло? Алло?
Брэндон: (очень тихо) Помоги мне.
Большой интерес представляют звуки на заднем фоне во время этого звонка. Некоторые исследователи этого дела считают, что это выстрелы, другие, что это звуки от проезжающих мимо машин. Оператор службы 911 действительно пытался перезвонить Брэндону, но не получил ответа и вместо этого оставил голосовое сообщение. Таковы правила, что если внезапно пропадает связь, то оператор обязан перезвонить. Но тут опять загадка (сколько их уже в этом деле!?): почему Брэндон не ответил на звонок оператора 911, ведь плохая связь не могла быть этому причиной, т.к. он после этого сделал ещё несколько звонков. Есть мнение, что на заднем фоне и во время шума, можно услышать другого человека. В замедленной версии звонка, действительно звучит так, как будто говорит третий голос, который едва слышно произносит такие слова, как “Вставай” и “Защищайся". Но то в замедленной записи, а это всё же не то. Всё это очень интересно, не так ли? А если вспомнить, что после этого звонка Брэндон продолжал названивать не только брату, но и жене, соседу, в службу спасения, и даже говорил что видит Кайла, и что у него идёт кровь, то всё становится ещё интереснее! Но прежде, чем мы попытаемся установить, что могло произойти в ту злополучную ночь с Брэндоном Лоусоном, надо рассказать о совсем недавних событиях. 4 февраля 2022 года семья Брэндона Лоусона объявила, что поисковая группа недалеко от его последнего известного местоположения, нашла то, что, по их мнению, было одеждой Брэндона. Были найдены ботинки и шорты. Вскоре после этого Техасские рейнджеры провели собственные поиски в этом районе и обнаружили человеческие останки. В июне 2023 года, было объявлено, что останки все не идентифицированы из-за сильной стадии разложения и с ними практически нечего делать с точки зрения анализа ДНК. На январь 2024 года, предполагается, что останки всё же принадлежат Брэндону Лоусону. Но это опять же предположение, надо помнить об этом.
Так что же произошло с Брэндоном Лоусоном? По одной теории, он мог сбежать от своей семьи. Считается, что накануне (точное время неизвестно) он снял деньги со своего счёта. Сколько он снял денег и снял ли, неизвестно. Мог ли действительно сбежать Брэндон? В это верится мало. По заверениям его близких и жены, он сильно был привязан к своим детям. Да и неоплаченный ордер на арест тоже не был большой проблемой. Дальнейшая проверка показала, что Брэндон и его Ладесса наняли адвоката для решения этой проблемы и собирали деньги на его погашение. Так, что в побег Брэндона мало верится. Другая теория — это убийство Брэндона некими мексиканцами. Но и тут есть вопросы: зачем каким-то мексиканкам, едущих ночью по дороге среди пустыни, одинокий мужчина? А вдруг, он сам убийца или беглый преступник? Что такого можно у него забрать? Машину? Так её и не взяли. Деньги? Мало вероятно, что их много у одинокого путника, у которого к тому же кончился бензин. Зачем им проблемы на пустом месте? Зачем всё это? А вот если представить, что Брэндон всем врал и продолжал принимать наркотики, то многое можно объяснить. Это и галлюцинации с преследовавшими его мексиканцами, и с кровью. Брэндон мог заблудиться в пустыне и как в следствии умереть. Увы, но пока эту теорию проверить мы не можем. Остаётся только ждать, что новые методы и данные позволят установить судьбу Брэндона Лоусона.
Подвал старого университета имени Ломоносова пах озоном и мышами. Это не было похоже на храм науки; это был склеп, где в бетонных стенах гудели ржавые трубы отопления. Алексей стоял у стеллажа с пыльными коробками. Пожар в главном корпусе в 1987 году уничтожил архив; то, что осталось, спустили сюда, в Изолятор №4 — комнату без окон, где единственным источником света была мигающая лампа дневного света.
Он искал одну вещь. Запись в реестре, сделанная профессором Феликсом Кауфманом в 1982 году. Кауфман исчез за месяц до пожара. Официально — эмигрировал. Неофициально — Алексей нашел его дневник на барахолке, где математик писал о «складке пространства» и о том, что время можно не проходить, а обходить.
В нижнем ящике, придавленная сломанным барометром, лежала папка из черного картона. На обложке не было названия, только номер: 14/XXII.
Алексей открыл её. Внутри лежал лист ватмана, сложенный вчетверо. Он развернул его дрожащими руками. Это был чертеж.
Но это не был чертеж машины или здания. Это была карта. Графическое изображение того, что физик назвал бы «метрикой пространства-времени», но нарисованное странным образом: линии не были прямыми. Они изгибались, словно их чертили в воде, а по краям листа алели пятна, похожие на засохшую кровь, смешанную с тушью.
В центре чертежа была пустота. И из этой пустоты тянулись «корни» к реальному миру. Подпись внизу гласила: «Схема проводника. Необходима пара. Один — якорь, второй — ключ.»
— Что это за херня? — раздался голос за спиной.
Алексей обернулся. В дверях стояла Лена Шведова (59 лет). Она была архивариусом, работягой с сигаретой в зубах и вечным равнодушием к науке. Ей просто нужно было забрать формуляры за 1978 год. Но она застыла, глядя на чертеж.
— Не смотри, — резко сказал Алексей, пытаясь свернуть лист.
— Поздно, — Лена моргнула. Она подошла ближе, и её пальцы сами потянулись к ватману. — Смотри, линии... они двигаются.
— Оптика.
— Нет. Они двигаются, когда я смотрю сбоку.
Алексей почувствовал холод. Он взглянул на чертеж краем глаза. И правда. Линии, которые казались прямыми, если смотреть в упор, при периферийном зрении текли, как ртуть. И в центре пустоты что-то шевельнулось. Что-то темное, что вбирало в себя свет лампы.
В этот момент погас свет.
Тьма была абсолютной. Но не просто отсутствие фотонов. Это была плотная тьма, как вода. Алексей слышал, как хрипит Лена.
— Не дыши, — прошептал Алексей.
— Я не могу... я чувствую запах... пепла... — выдавила она.
А потом чертеж, лежащий на столе, вспыхнул. Не огнем. Светом, который шел изнутри бумаги. Они увидели друг друга. Глаза Лены были полностью черными, без белков. Глаза Алексея отражали чужую геометрию.
Где-то глубоко под ними, на расстоянии, которое измерялось не метрами, а слоями реальности, раздался звук. Словно кто-то огромный провел сухой костью по стеклу. Это был не голос. Это была мысль, вдавленная им в черепа:
«Двое. Наконец.»
Пол под ногами исчез. Они не упали вниз. Они провалились внутрь чертежа, словно сквозь тонкий лед в ледяную воду. Крик Лены затих в ушах Алексея, превратившись в визг рвущейся материи. Единственное, что он успел заметить — как чертеж за его спиной свернулся в трубочку и исчез, оставив в реальном мире лишь пустую папку на бетонном полу.
Страна: США / Австралия Жанр: Триллер Дата выхода: 9 сентября 2026 года
Описание: Бывший детектив Иэн Ридли, ставший полицейским диспетчером после исчезновения дочери, уверен, что слышит её голос в тревожном звонке от подростка. Он пускается в опасное расследование, чтобы выяснить, жива ли Мэгги, и готов нарушить любые правила ради её возвращения.
Талия Райдер («Never Rarely Sometimes Always») составила компанию Майклу Шеннону на съемочной площадке фильма «Doctor Caligari’s Cabinet of Wonders». Фильм является современным переосмыслением классической ленты «The Cabinet of Dr. Caligari», которая в свою очередь считается первым настоящим фильмом ужасов.
Фильм описывается как леденящий кровь психологический хоррор. В центре сюжета находится доктор Калигари в исполнении Шеннона — странствующий гипнотизер, который переезжает из города в город вместе с подчиненным ему лунатиком, оставляя за собой кровавый след из жестоких убийств. Когда парень одной девушки таинственно исчезает, она подозревает, что виноват именно загадочный доктор Калигари. Проблема в том, что ей никто не верит. Райдер сыграет Джейн — девушку с обостренной интуицией, которая видит то, чего не видят другие, что и сделало ее изгоем. Преследуемая воспоминаниями об убийстве сестры и предательстве родителей, она обнаруживает, что ее величайшее бремя может оказаться ее главным оружием.
Режиссером и сценаристом ленты значится Джон Эрик Даудл («No Escape»). Съемки проходили в Германии и уже подошли к концу.
Страна: Дания Жанр: Драма Дата выхода: 28 августа 2026 года
Описание: Луиза Андерсен, живущая на норвежском острове и управляющая кафе, узнаёт от незнакомки, что на самом деле она — пропавшая три года назад Хелен Сёдерберг. Отправившись в Данию, чтобы раскрыть тайну своего исчезновения, героиня сталкивается с шокирующей правдой о своём прошлом.
Независимая студия Winter Film Company объявила о завершении съемок картины Exit to the Guillotine. Главные роли в психологическом хоррор-триллере исполнили Пейтон Лист («Light as a Feather») и Густаф Скарсгард («Vikings»).
Лист предстанет в образе Берн Питер — актрисы, которая присоединится к международной театральной труппе. Известный, но неуравновешенный постановщик Дадо Левитский решит оживить старую польскую пьесу и устроит подготовку к спектаклю в заброшенной тюрьме. Ситуация примет опасный поворот, когда станет понятно, что после каждой репетиции в тюрьме исчезает один из актеров.
Съемки картины по собственному сценарию возглавлял Закари Котлер («Maya Dardel»).
