Воспоминания в моей голове. Новое время. Часть 20
Диалог на универсальном языке
Бывают и другие конференции. Не такие бурные, без шквала вопросов в переполненном зале, зато дающие куда более ценное — возможность настоящего, неспешного диалога. Именно такой была конференция, что проводил Институт металлургии. Моим полем боя на этот раз был не микрофон, а скромный стенд в просторном холле. Стендовая секция — это особое искусство. Вся твоя работа должна уместиться на большом плакате, а сам ты превращаешься в гида, готового в любой момент объяснить, доказать и показать. Сложность добавлял лишь один нюанс: языком конференции был не только русский, но и английский. Я закрепил свой постер, отступил на шаг, окинул его критическим взглядом и замер в ожидании. Не прошло и пяти минут, как к стенду подошёл первый человек. Потом второй. И понеслось. Вот задержалась группа китайских коллег, вот подошли наши, из других институтов, вот солидный, седой учёный и такой же молодой аспирант, как я. И все они говорили на английском. Задавали вопросы, вникали в графики, кивали, уточняли детали. И я сам не заметил, как включился в этот ритм. Мой английский, обычно спотыкающийся о правила грамматики, в тот день достиг своего абсолютного пика. Слова рождались сами собой, фразы складывались в чёткие, ясные предложения. Я никогда не говорил так свободно — это был не зубрёжный язык, а живой инструмент, мост между мной и моими коллегами. Этот формат был лишён пафоса и ужаса выступления перед целым залом. Но он подарил нечто большее — тихую, уверенную силу. Стало понятно: если ты действительно в теме, если прожил свою работу от первой формулы до последнего графика, то никакие вопросы, даже самые каверзные, даже на самом ломаном английском, не выведут тебя из равновесия. Стоя у своего стенда, я чувствовал себя не как на экзамене, а частью большого, глобального разговора, где главным был не язык, а общая одержимость наукой.
Микрогетерогенность
Два года. Два года жизни, отмеренные не зимами и веснами, а бесконечной чередой экспериментов. Вне сезонов, вне усталости. Лаборатория стала нашим домом, где время текло не по часам, а по плавлению и кристаллизации трех металлических систем. Все концентрации. Широчайший интервал температур. Монотонный гул форвакуумного насоса стал мелодией наших дней. Идея, что двигала нами, была велика и конкретна: дать бесценные справочные данные конструкторам атомных электростанций нового поколения. Жидкометаллические теплоносители — вот признанная перспектива. Их изучение и по сей день — острие науки. А тогда… тогда у нас был даже грант. Государство, поверив в нас, влило в наши изыскания живые деньги. Это была не просто бумажная победа — это была возможность купить материалы для эксперимента. А сами металлы, эталонной чистоты, нам бережно доставляли из Москвы. И мы не подвели. Мы скрупулезно измерили всё, что требовалось. А еще мы обнаружили, что в некоторых расплавах, после плавления и до особой температуры, жила тайна. Сохранялись области, богатые то одним, то другим металлом — своевольные, нежелающие смешиваться островки. Своего рода «взвесь», а по научному микрогетерогенность. Эта невидимая глазу неоднородность, эта внутренняя борьба элементов, могла бы стать роковой. Если бы при запуске реактора она сохранилась в трубах… Но мы нашли и как этого избежать. Чтобы обезвредить эту невидимую угрозу, нужно было всего-ничего — нагреть расплав до особой, магической температуры. Температуры, после которой расплав переходил в состояние истинного раствора. И эти критические точки — температуры нашего триумфа — были нами определены с бескомпромиссной точностью. Надо отметить, что реакторы с жидкометаллическими теплоносителями используются сегодня отнюдь не только в мирном атоме…
Последний рубеж: путь к защите
Собирать текст диссертации пришлось долго и кропотливо, будто по крупицам возводя собор из собственных мыслей. Сначала был хаос: я не понимал, как подступиться к этому монументальному труду. Просто сел однажды в августе и начал писать. Слова, формулы, графики — всё сплеталось в единый текст — результат моих трудов с установкой. В сентябре и октябре мы с Руководителем стали встречаться регулярно. Читали вместе, здесь же, на лету, правили, вытачивали каждую фразу. И вот он — материализованный труд. Настоящий кирпич, пахнущий свежей краской приниера. Сто страниц плотного текста, с графиками, таблицами, формулами и сотней ссылок на всех предшественников. Потом настал черед автореферата — визитной карточки диссертации. Нужно было ужать всю эту вселенную до двадцати пяти страничек карманного формата. Спасли продвинутое владение Wordом и Excelем — настоящими инструментами выживания современного ученого. А дальше всё завертелось с бешеной скоростью, словно маховик раскрутили до предела. Авторефераты разлетелись по длинному списку адресов, и мы затаили дыхание в ожидании отзывов. Тем временем мы с Главным отправились в Институт электрофизики РАН — на предзащиту в ведущую организацию. Собрался, казалось, весь институт. Ученые мужи, чьи фамилии я раньше встречал только в статьях и трудах конференций, теперь сидели напротив и смотрели на меня. Я думал, они меня «раскатают» — ведь они уже успели ознакомиться с моим трудом. Но страшно не было. Сказывалась закалка, полученная на конференциях. Я выступил четко, ответил на все вопросы. Получил бесценный положительный отзыв, и мы с Главным, окрыленные, поехали назад, на факультет, где царила доброжелательная, почти семейная атмосфера. А потом посыпались отзывы. Их набралось целых семнадцать! Из ведущих НИИ, с Белоярской АЭС, из Российского бюро справочных материалов, с Электрохимического комбината… Все — положительные. Кое-где — вопросы, на которые предстояло блеснуть ответом уже на самой защите. Гора документов и справок была благополучно собрана и подшита. К секретарю совета, моему старому знакомому — бывшему репетитору и преподавателю, — я ездил несколько раз: то за подписью на письмах, то на объявлении о защите. Это была сложная бюрократическая работа. Но вот — дата была назначена. 16 марта. Оставался последний рывок: организация банкета, поиск подарка Руководителю, обеспечение явки официальных оппонентов. Всё нужно было успеть за считанные дни. Самым удивительным во всей этой круговерти было моё абсолютно спокойное состояние. Ночью я отлично спал без тревожных мыслей. Видимо, когда идешь к цели так долго, на последнем вираже наступает странное, ничем не объяснимое умиротворение.



