Я создала фотографию женщины, которой никогда не существовало. А через неделю мне написала её дочь
Я занимаюсь генерацией реалистичных фотографий с помощью нейросетей. Не котики в космосе и не киберпанк, а обычные жизненные снимки: люди на кухнях, старые дачи, семейные застолья, фотографии из девяностых. Самые обычные фотосессии.
Моя цель — сделать так, чтобы человек посмотрел на картинку и не усомнился, что она настоящая.
Однажды ночью я решила провести эксперимент.Захотелось создать фотографию женщины лет шестидесяти. Обычной такой женщины из небольшого российского городка. Без модельной внешности, без идеальной кожи и голливудской улыбки.
На снимке она должна была сидеть на кухне возле окна. На ней — старый вязаный свитер, перед ней чашка чая, на подоконнике герань. За окном серый осенний двор.
Главное условие: фотография должна выглядеть так, словно её случайно сделал кто-то из родственников в 2003 году на дешёвую цифровую мыльницу.
Я долго подбирала промт. Добавляла несовершенства кожи, неровный свет, шум матрицы, слегка заваленный горизонт. Убирала всё, что делало изображение слишком красивым.
Примерно через час получилось.
Я даже сама зависла над планшетом.
На фотографии была женщина, которую я могла бы встретить в магазине возле дома. У неё были усталые глаза, немного растрёпанные волосы и такая улыбка, будто она только что услышала какую-то глупую шутку от мужа.
На холодильнике за её спиной висел календарь. На столе лежала газета. В углу кадра виднелась чья-то рука — видимо, нейросеть решила, что фотограф снимал не один.
Я сохранила изображение и выложила в паблик с подписью:
«Нашла старую фотографию. Удивительно, сколько всего забывается».
Никаких хештегов про нейросети. Просто эксперимент: хотела посмотреть, поверят ли люди.
Комментарии появились быстро.
— У моей бабушки точно такая же кухня была.
— Запах этой фотографии прямо чувствуется. Чай, пироги и старый линолеум.
— Почему-то грустно стало. Позвоню маме.
Я сидела и улыбалась. Эксперимент удался.
А через неделю мне пришло личное сообщение.Писала девушка примерно моего возраста.
«Здравствуйте. Простите за странный вопрос. Где вы нашли фотографию моей мамы?»
Я сначала подумала, что это шутка.
Ответила, что никакую фотографию я не находила — изображение создано нейросетью. Объяснила, что женщина выдуманная, а снимок сгенерирован с нуля.
Девушка не отвечала несколько часов.
Потом прислала сообщение:
«Это невозможно. Вы специально так говорите?»
Я попросила объяснить.
Оказалось, её мама умерла несколько лет назад. И, по словам девушки, на моей фотографии она выглядела именно так, как выглядела её мать в начале двухтысячных. Та же причёска, тот же свитер, похожая кухня.
Но самое странное было не это.
Девушка написала, что на холодильнике у её родителей действительно висел такой календарь. А ещё на кухне стояла точно такая же чашка — белая, с синей полоской по краю.
Я проверила оригинальный файл.
Календарь был выдуман нейросетью. Чашку я вообще не описывала — модель придумала её самостоятельно.
Я объяснила всё ещё раз. Предложила показать исходные файлы и историю генераций.
В ответ получила:
«Я вам верю. Просто вы не представляете, как давно я не видела маму такой. На настоящих фотографиях последних лет она уже сильно болела. А здесь она такая, какой я её помню в детстве. Спасибо вам».
И прикреплённую фотографию.
На ней была молодая женщина на кухне. Снимок сделан примерно в 2002 году. Обычная вспышка, красные глаза, засвеченный угол, старые обои.
Я открыла изображение и почувствовала себя довольно странно.
Не потому, что увидела какое-то мистическое совпадение. В мире миллионы похожих кухонь, чашек и женщин в вязаных свитерах. Нейросеть обучалась на огромном количестве изображений и научилась воспроизводить знакомые нам детали быта.
Совпадение вполне могло быть случайным.
Но я долго рассматривала обе фотографии рядом.
На одной была реальная женщина, которая прожила жизнь, вырастила дочь и умерла.
На другой — человек, которого никогда не существовало. Набор пикселей, собранный алгоритмом по моему текстовому описанию.
И всё же для незнакомой мне девушки вторая фотография оказалась чем-то большим, чем просто картинкой.
Я занимаюсь этим уже давно. Обычно обсуждаю с людьми резкость, освещение, объективы, фактуру кожи и то, насколько правдоподобно выглядит изображение.
А тогда впервые задумалась о другой стороне своей работы.
Мы привыкли считать фотографию доказательством того, что что-то произошло. Вот человек стоял перед камерой, вот был этот дом, вот кто-то нажал на кнопку.
Но теперь можно создать убедительный снимок события, которого никогда не было. И при этом он может вызвать настоящие эмоции у человека, который его увидит.
И вот вопрос, который не даёт мне покоя.
Если искусственная фотография помогает человеку вспомнить близкого, которого больше нет, — это что-то плохое? Или у неё есть своя ценность, даже если изображённого момента никогда не существовало?
Я пока не знаю ответа.Но ту фотографию я больше нигде не публиковала.
И каждый раз, когда генерирую очередное реалистичное лицо, думаю: где заканчивается просто удачная имитация реальности и начинается что-то, с чем мы ещё не научились обращаться?
P. S. История художественная, а сама идея родилась из моих размышлений о том, насколько реалистичными стали нейросети. Мне действительно интересно, что вы об этом думаете.



