Три белых медведя захватили заброшку на мысе Челюскин. Полярник Артём Минеев отправился на гидрологические наблюдения и заметил, что доски с окон одного из домов сняты. Заглянул внутрь — а там медведь. Пришлось убегать.
Вернувшись с коллегой, он залез на крышу и попробовал напугать косолапых петардой. Первый медведь выскочил, но уходить не спешил. Тут из-за дома появился второй, а за ним и третий.
Собаки по кличкам Картошка, Муха, Беляш и Маркиза погнали их к морю. Один косолапый попытался залезть обратно в дом — и застрял в окне. Позже собаки всё же сопроводили упитанного мишку.
Челю́скин (мыс Челюскина) — северная оконечность (мыс) одноимённого полуострова, расположенного на севере полуострова Таймыр, и самая северная материковая точка Евразии, Азии и России, а также самая северная точка континентальной суши.
Это состояние, в котором исчезает привычное ощущение времени и пространства. Жизнь на крайнем севере учит главному - слышать то, чего ещё нет.
Полярная ночь делает каждый выход из дома событием.
Именно в такие моменты рождаются истории, которые передают из смены в смену. Они напоминают: на полярной станции расслабляться нельзя.
Эта история - о метеорологе Александре, об интуиции и о том, как одна мелкая деталь на краю Арктики может решить все.
Обычный путь.
Александр работал метеорологом на одной из самых изолированных точек России - мысе Челюскин.
Тысячи раз он выходил из жилого модуля, чтобы пройти знакомый маршрут к метеозданию. Обычно это рутина: темнота, хруст снега под ногами, снятие показаний приборов и возвращение.
Но в ту ночь тьма казалась плотнее обычного. Это была та самая тишина, в которой пропадают звуки.
Белый медведь в гостях, ждет своего гостинца.
👉 Интересный факт: в условиях полярной ночи зрение часто обманывает человека, поэтому полярники привыкают больше доверять слуху и интуиции, чем глазам.
Шестое чувство.
Александр шёл, думая о работе. Обычная жизнь на севере. И вдруг что-то внутри него заставило остановиться.
Не звук, не движение - просто ощущение. Полярники называют это "шестым чувством", которое обостряется после долгих зимовок.
Вместо того чтобы идти дальше, он сделал шаг в сторону и поднялся по металлической лестнице на крышу модуля. Сверху обзор лучше. Это обычная практика безопасности: убедиться, что территория чиста.
Что скрывала темнота.
Посветив фонарём вниз, Александр увидел движение ровно там, где он стоял секунду назад. У основания лестницы.
Это было не резкое движение, а тяжелое, уверенное присутствие.
В полярную ночь так бывает: опасность может находиться в двух метрах, и вы не услышите ни звука, пока не станет поздно.
Белый медведь на мысе Челюскин.
Мелочь, от которой зависит все.
У Александра было стандартное средство защиты - устройство фальшфаер.
Оно должно срабатывать мгновенно: громкий хлопок и яркая вспышка отпугивают любого зверя.
Он взвёл механизм. Нажал.
Щелчок.
Тишина.
Попытка номер два - тот же результат.
Позже он поймёт, что проблема была банальна: заряд отсырел. Крошечный брак, микроскопическая деталь. Но в условиях Арктики это фактор, который меняет расклад сил.
👉 Интересный факт: на морозе любые механизмы и материалы ведут себя иначе. Поэтому полярники всегда проверяют снаряжение дважды, но от заводского брака не застрахован никто.
Собаки прогоняют белого медведя с полярной станции.
Помощь из тьмы.
Ситуацию спасли те, кто слышит тоньше людей - служебные собаки.
Они подняли лай, прорезавший тишину. Непрошеный гость, поняв, что эффект неожиданности потерян, медленно ушёл прочь, растворившись в темноте.
Собаки на станции - это живая система раннего предупреждения. Их реакция часто решает больше, чем техника.
Почему это происходит.
Полярники отмечают: в последние годы лёд формируется позже. Это значит, что природные процессы смещаются, и дикие обитатели Арктики чаще выходят к станциям из любопытства или голода.
Александр вспоминает тот момент и говорит так:
"Если ты почувствовал что-то, чего не видишь - остановись".
На крайнем севере интуиция - это инструмент выживания. Она появляется, когда Арктика становится частью тебя. И иногда именно она даёт те самые лишние секунды, которые решают всё.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Мыс Челюскина — северная оконечность одноимённого полуострова, расположенного на севере полуострова Таймыр, и самая северная материковая точка Евразии, Азии и России, а также самая северная точка континентальной суши.
🏃♂️ Юные москвичи побывали в Большой арктической экспедиции и вошли в историю – они пробежали первый марафон на мысе Челюскин. 42 километра по самому северному краю Евразии стали настоящим испытанием, с которым ребята отлично справились.
Это мыс Челюскина, где находился самый северный детский сад в мире. Когда детей выводили на прогулку нянечка с ТА-57 забиралась на вон ту вышку - контролировать приближение белых медведей.
По всему Северному морскому пути раскиданы труднодоступные станции или, как их называют в обиходе северяне, ТДС. Добираться до них долго и сложно. Работают тут без отпуска по два года. Живут по соседству с белыми медведями. Несколько месяцев в условиях полярной ночи.
Либо работаешь, либо бежишь
Где-то здесь, между домами, по кромке моря бродит медведь. Ситуация нормальная, ничего удивительного. Дела у него, у медведя, и у нас — тоже.
Судя по следам, зверь большой и неспешный. Уходит дальше от шума вертолета и людей.
К медведям привыкать нельзя — погибнешь. Нужно выработать привычку вертеть головой, даже если кажется, что хищника рядом нет. В этом году на мысе Челюскин зверей было немного, а еще недавно — сразу 11.
— Мишки одолели уже! — Николай Костиков работает на метеостанции четвертый год, а в профессии — семь лет. — Месяца два в соседнем доме живут, постоянно в окна заглядывают.
В семье Николая трое метеорологов: две сестры и он. Говорит, хотел сменить обстановку после службы в армии, а потом затянуло. И точно — Север затягивает.
Мыс Челюскин, самая северная материковая точка Евразии, Азии и России — место суровое, ветер бывает 25 м/с, морозы — за –30 °C. В сочетании — очень чувствительно. В любых условиях метеорологи выходят на площадку снимать показания приборов. Каждые три часа их нужно отправлять. Уже на основе этих данных синоптики составят прогноз погоды.
— Случайных людей на севере нет. Тут либо остаешься и работаешь, либо бежишь, — Николай закидывает на плечо мешок с мороженым мясом, несет в ледник, у его ног крутятся сразу несколько псов. Понятное дело — интересуются. — Приезжали к нам ребята из техникума, отработали год — и никто не остался. Конечно, хотелось бы увидеть возрождающийся Север. Для этого нужно много молодых специалистов. Из моего выпуска в университете поехали работать на труднодоступные станции трое из 25.
Купаться станционники ездят в места потеплее: на холодильнике — магниты из Сочи, Испании, Таиланда, Гоа. Хотя большинство предпочитает отпуск, который дается раз в два года, провести дома. По родным скучают все.
— Мой сын тоже собирается на Севере работать, хотя сейчас ему всего десять. Отговаривать не буду, пусть сам решает.
Пошел снег, и пейзаж окончательно погрузился в монохром: аскетично, строго и понятно.
— То, что мы здесь чувствуем, не романтика. Такое внутреннее состояние.
Предложения о другом месте и другой зарплате у Николая были, но он отказался. Для него деньги здесь не главное.
— Я считаю, что кто-то должен выполнять эту работу.
Когда соседи — белые медведи
— Никуда не уходите, по одному — запрещено! — хорошо встречают на Голомянном. Тепло. Недалеко от станции бродят девять медведей.
Рассветает — и все вокруг розовое: снег, небо и даже вертолет.
Светлана и Анатолий работают на острове 29 лет. Застали еще то время, когда в Диксоновское управление попасть было сложно. Многие хотели работать на Севере.
— Я ж такая девчонка была! За мной хоть на край света.
Так и вышло: Светлана познакомилась с будущим мужем на свадьбе у соседей, через два дня расписались и сами.
— Пришли в райком просить разрешение, а на мне розовое платье в оборочках, бант в косе. Там меня строго спросили: "Девочка, а тебе 18 лет исполнилось?"
Сразу после свадьбы Светлана улетела на Диксон, через два месяца туда приехал и Анатолий.
В 90-е и начало 2000-х через станцию на Голомянном проходило много экспедиций. В столовой-гостиной все стены — в вымпелах и эмблемах. Путник на Севере так и передвигается: от точки тепла до точки тепла. Со многими путешественниками метеорологи до сих пор дружат.
Собаки в Арктике особенные, без них никуда. Идешь к морю или на метеоплощадку — прихвати угощение. Псы хорошо чувствуют медведей и могут защитить человека.
В прошлом году все станционные собаки пропали: заинтересовались проплывающими мимо моржами и нерпами и уплыли на оторвавшихся льдинах. Совсем не значит, что погибли. Возможно, прибились на других станциях.
— Без собак плохо. Прошлое лето было страшным, — Светлана вспоминает истории, связанные с медведями. — В окно как-то один лез. Настолько наглый был, что просто вывалил раму. Занавеску ухватил и разорвал в клочья.
Не скажу, что мы все время в напряжении, но если ты не видел мощь медведя, то просто по рассказам сложно понять, насколько он опасен.
С одной стороны остров размывает, с другой — намывает. От станции до воды около 10 м. Уже смыло старую баню, дорогу и небольшой участок земли. Светлана говорит, что если будут сильные шторма, то исчезнет еще часть берега. Когда припай льда стоял круглый год, то такого не было. Да и медведи если заглядывали, то уходили дальше. В последние годы если хищники остались на острове, то им некуда уйти.
40-градусные морозы, которые метеорологи наблюдали еще в 90-х, больше не беспокоят. Говорят, что –30 °C уже редкость. От жары, по арктическим меркам, стоявшей в 2015-м, практически погибло и до сих пор не восстановилось мховое покрытие.
— Лето сколько длится? Да неделю, — веселится Светлана. — В этом году даже купались. Ощущение — как в кипяток окунулся, так обжигает ледяная вода. Это мы впервые за 29 лет собрались.
На станции установлен автоматический метеорологический комплекс — сильно выручает в полярную ночь.
— Темно, страшно, медведи. Раньше нужно было каждые три часа выходить на площадку, несмотря на погоду. А иногда ветер такой сильный, что я прошу мужа идти со мной — потому что сносит.
Несмотря на такой долгий срок работы на острове Светлана все еще поражена его красотой.
— Когда шторм, то сталкиваются два течения, как котел кипит. Ветер, дождь — а ты стоишь и смотришь. Невероятно. А за зиму собирается барьер торосов с трехэтажный дом. Солнце освещает эти "горы", они переливаются в его лучах — и можно смотреть бесконечно.
Прижились
Снег. Люди теряются в дымке, вертолет поднимает вихрь мелкой холодной пыли. Два медведя, потревоженные шумом, уходят дальше — в белое марево.
— Животных мы любим и жалеем. Я каждого медведя, верите или нет, знаю "в лицо". Помню, кто уже приходил на станцию, а кто зашел впервые, — Александра Комчубаева, начальник метеостанции на Санникова, показывает фотографии.
Начальник метеостанции на мысе Санникова Александра Комчубаева
Вот мама-медведица спрятала за собой детенышей, а они все равно выглядывают; на другом кадре хищник сидит на фоне синего-синего глубокого неба, другого захлестнуло водой у скалистого берега.
— Медведи любознательные, — Саша фотографирует Арктику много лет. — Говорят, что они злые, а у нас таких не было. Может быть, все зависит от того, как к животным относишься?
Александра стала метеорологом случайно. Однажды она с сыном Дмитрием поехала на Камчатку отдыхать. И так ей понравилась земля вулканов и гейзеров, что Саша решила вернуться — уже жить и работать.
К двум образованиям получила еще и диплом метеоролога. Пока училась — познакомилась с будущим мужем Сергеем. И как-то спросила его: "Поедешь со мной на Север?" Он согласился.
Камчатки не случилось, зато был Дунай, затем Котельный и Санникова. За это время и Сергей выучился на метеоролога.
Александра показывает свой домашний огород: петрушка, зеленый лук, перец. Здесь, в Арктике, это серьезный труд. Даже грунт для растений нужно привозить. Летом сняли урожай огурцов, ели на станции и молодую картошку, выращенную в бутылях из-под воды.
— Скучно и одиноко только ленивым, — считает Саша. — Кроме работы надо еще привести в порядок дом, приготовить еду, что-то вкусное испечь к чаю.
Раз в два года у Александры и Сергея отпуск. На эти шесть месяцев на материке у Саши уже свои планы: курсы по математике и мастер-классы по кулинарии ("Что-то крем никак не получается...").
На Санникова Сергей и Саша работают с 2013 года, говорят — прижились.
— Мы полюбили этот край. С Севера непросто уехать, мы, наверное, уже и не соберемся. Квартиру в Тикси купили, — говорит Александра. — Важность работы здесь мы ощущаем. Раз здесь есть русский человек, значит, эта земля наша.
