24 декабря 1946 года — 26 октября 2003 года (ушёл из жизни на 57-м году жизни).
В своих дневниках Филатов написал: “Я не настолько нахальный, чтобы предполагать, что меня будут помнить после смерти кто-то кроме моих близких”, но, к счастью, он ошибся...
Николай Губенко:
“Я думаю, не имеет смысла говорить, как одарён Филатов. В актёрской профессии он – признанный лидер. Лёня был чрезвычайно справедлив, честен и безгранично талантлив. Его погубила не болезнь почек, не инсульт. Его погубила болезнь, которой страдают лучшие люди России – стремление к справедливости. Справедливость – такой же необходимый для жизни продукт, как хлеб. Его то ему и не хватало. А нам, мне лично, не хватает Лёни”.
Борис Галкин:
“Когда из жизни уходят родные, близкие сердцу люди, именно в этот момент чувствуешь, как их действительно не хватает, потому что вместе с ними уходит твоя любовь. Это чувство невосполнимо и оно остаётся между небом и землёй. Незадолго до трагического дня Лёня написал несколько строк, которые мне очень дороги:
Хоть нам с тобой уже немало лет, и нас порою посещают нужды,
Но ничего, как выяснилось, нет нужней старинной, юношеской дружбы.
Твой голос, друг, отважен и не лжив, всегда открыт и празднику и бою,
И если я ещё покамест жив, я жив ещё и дружбою с тобою.
Это действительно так, и мы живем друг другом и по сей день. Я живу”.
Александр Розенбаум:
"В любой из наших многочисленных бесед он был абсолютно яростный, увлеченный, неподкупный, непрогибающийся человек. Вся его жизнь, даже любой его разговор, это поступок. И самое главное, что его отличало, это бескомпромиссность и талантливость".
17 октября 2026 года исполняется 80 лет Виктору Викторовичу Третьякову - Президенту Ассоциации лауреатов Международного конкурса имени П.И.Чайковского, выдающемуся скрипачу, Народному артисту СССР.
В 1966 году Виктор Третьяков завоевал первую премию и золотую медаль III Международного конкурса имени П.И.Чайковского. Эта победа открыла новую страницу в истории отечественного скрипичного искусства и положила начало его блистательной международной карьере.
Исключительная выразительность исполнения, глубина прочтения музыки и неповторимая красота звука принесли Виктору Третьякову признание слушателей во всём мире. Его искусство стало ориентиром для нескольких поколений музыкантов, а педагогическая деятельность - продолжением великих традиций русской скрипичной школы.
Для нашей Ассоциации особая честь - работать под руководством музыканта, чья жизнь неразрывно связана с конкурсом Чайковского. Его преданность искусству, опыт и авторитет объединяют лауреатов разных лет, помогают сохранять преемственность поколений и поддерживать молодых исполнителей.
Дорогой Виктор Викторович! От имени Ассоциации лауреатов Международного конкурса имени П. И. Чайковского сердечно поздравляем Вас с юбилеем!
Благодарим Вас за великое искусство, за вдохновение, которое Вы дарите слушателям и коллегам, за внимание к молодым талантам и многолетнее служение музыке. Желаем Вам крепкого здоровья, благополучия, радости, творческой энергии и новых счастливых встреч с музыкой, близкими, друзьями и благодарной публикой!
С глубоким уважением и самыми тёплыми пожеланиями, коллектив Ассоциации лауреатов Международного конкурса имени П.И.Чайковского
15 октября народный артист России Николай Басков отпраздновал 50-летие. Певец, которого на отечественной эстраде давно называют «золотым голосом России», подошел к круглой дате в статусе одного из самых востребованных и ярких исполнителей страны.
Николай Басков родился 15 октября 1976 года. Музыкальный путь артиста начался с классической оперы: в конце 1990-х годов он дебютировал на сцене Большого театра, став самым молодым Ленским в истории постановки «Евгения Онегина». Позже певец сосредоточился на эстрадной карьере, где совмещение академического вокала и популярной музыки принесло ему всенародную известность.
За три десятилетия творческой деятельности Басков выпустил десятки сольных альбомов и хитов, среди которых «Шарманка», «Отпусти меня», «Натуральный блондин», а также завоевал множество престижных наград, включая «Золотой граммофон» и «Овацию». Помимо музыкальной сцены, артист активно работает на телевидении в качестве ведущего масштабных шоу и развлекательных проектов.
С юбилеем артиста поздравили коллеги по сцене, деятели культуры и многочисленные поклонники, пожелав певцу крепкого здоровья и новых творческих премьер. По случаю памятной даты запланирован ряд праздничных выступлений и специальных телевизионных эфиров, посвященных его карьере.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Илья Могучий — артист с тембром, который невозможно спутать с обычным мужским вокалом. Глубокий баритон, мощная подача и узнаваемая манера превращают его голос в самостоятельный инструмент. И теперь он бросает вызов самому искусственному интеллекту — перепевая созданную с помощью AI музыку собственным голосом.
Сегодня искусственный интеллект уже умеет практически всё: сочинять музыку, создавать аранжировки, имитировать вокальные партии и генерировать песни за считанные минуты. Но возникает главный вопрос: может ли искусственный голос заменить настоящего артиста? Илья Могучий предлагает проверить это не в теории, а на практике. Когда у песни появляется настоящий характер Вокал Ильи невозможно описать просто как «низкий мужской голос». Его главное преимущество — тембр. Это глубокий, плотный баритон с выраженной индивидуальностью. Такой голос узнаётся не по имени исполнителя, а буквально по первым секундам звучания. Именно поэтому эксперимент с AI для Ильи оказался особенно интересным: искусственный интеллект может создать технически безупречную вокальную партию, но безупречность ещё не означает характер. Илья делает то, что становится всё более актуальным в эпоху генеративной музыки: берёт технологический материал и превращает его в живое исполнение. Не пытается звучать как машина. Он заставляет машину уступить место артисту. Илья Могучий против искусственного голоса Самое интересное здесь даже не в самом факте использования AI. Интереснее другое: что произойдёт с песней, если её споёт человек с действительно узнаваемым голосом?
В исполнении Ильи музыка получает то, что невозможно измерить техническими параметрами: давление голоса, характер, дыхание, интонацию, внутреннее напряжение. Именно поэтому его эксперимент можно рассматривать как своеобразный музыкальный тест: AI может создать голос. Но сможет ли AI создать такой же характер? Илья Могучий отвечает на этот вопрос своим исполнением. Голос, который становится брендом Сегодня артисту недостаточно просто хорошо петь. Нужна узнаваемость. У Ильи с этим как раз всё наоборот: его голос настолько характерный, что его можно сделать главным элементом бренда артиста. Не костюм. Не образ. Не громкое название. Голос. Причём голос, который способен работать в разных музыкальных направлениях — от современной поп-музыки и драматичных баллад до речитатива и более экспериментального звучания. Именно поэтому Илья Могучий интересен не как очередной исполнитель, а как артист с собственной звуковой идентичностью.
#ключковсему
«Ключ ко всему»: новая точка отсчёта 28 сентября 2026 года вышел новый трек Ильи Могучего — «КЛЮЧ КО ВСЕМУ». Название здесь звучит почти символично. Потому что в эпоху, когда музыку всё чаще создают алгоритмы, главным конкурентным преимуществом артиста снова становится то, что невозможно скачать вместе с программой: собственный голос. Илья Могучий как раз из тех исполнителей, для которых голос — не просто средство исполнения песни. Голос и есть его главный музыкальный инструмент. И если искусственный интеллект продолжит учиться создавать всё более реалистичные вокальные партии, у Ильи появляется ещё более интересная задача: не догонять ИИ, а каждый раз доказывать, зачем музыке всё ещё нужен настоящий человек. И, возможно, именно такие артисты станут главным ответом на эпоху искусственных голосов. Потому что ИИ может научиться петь. А вот стать Ильёй Могучим — совсем другая задача.
Куплет 1: Ты сказал, что хочешь удивить меня В твоём сердце слишком много огня Достал конверт и хитро подмигнул Ветер странствий на меня подул
Я мечтала о Париже и цветах О высоких и красивых берегах Но ты выбрал очень странный маршрут Где меня там приключения ждут
Припев: Это путёвка в Роттердам, Роттердам Я волю дам своим мечтам и слезам Это путёвка в Роттердам, Роттердам, Роттердам Я всё за этот отпуск точно отдам Это путёвка в Роттердам, Роттердам, Роттердам Гуляем по ночам и по утрам Это путёвка в Роттердам, Роттердам Самый лучший город для прекрасных дам
Куплет 2: Я пакую чемоданы, жду такси Ты меня об этом нежно попросил Предвкушаю свой культурный шок В этом деле ты большой знаток
Там тюльпаны и фонтаны везде Мы поплывём на красивой ладье Но друзьям я не решусь рассказать Куда ты меня вдруг захотел послать
Припев: Это путёвка в Роттердам, Роттердам Я волю дам своим мечтам и слезам Это путёвка в Роттердам, Роттердам, Роттердам Я всё за этот отпуск точно отдам Это путёвка в Роттердам, Роттердам, Роттердам Гуляем по ночам и по утрам Это путёвка в Роттердам, Роттердам Самый лучший город для прекрасных дам
Бридж: География - важный предмет В этом городе спрятан секрет Мы летим его с тобой покорять Чтобы смысл до конца понять
Припев: Это путёвка в Роттердам, Роттердам Я волю дам своим мечтам и слезам Это путёвка в Роттердам, Роттердам, Роттердам Я всё за этот отпуск точно отдам Это путёвка в Роттердам, Роттердам, Роттердам Гуляем по ночам и по утрам Это путёвка в Роттердам, Роттердам Самый лучший город для прекрасных дам
Народная артистка Российской Федерации, заслуженная артистка РСФСР — это все о Нине Усатовой, уроженке алтайского поселка. Актриса давно попрощалась с деревенской жизнью и живет в культурной столице, однако ей по-прежнему нравится играть простых русских женщин. В первый день октября Усатова отмечает 75-летие. О том, как сложился ее творческий путь, — в материале.
Счастливое сельское детство
Нина Усатова родилась в алтайском поселке Малиновое Озеро в 1951 году. Семья была многодетной и дружной, Нина стала вторым из четверых детей участника Великой Отечественной войны Николая Усатова и его жены Пелагеи.
Когда Нине было семь лет, семья переехала в Курганскую область.
Потом Усатова отмечала в интервью, что несмотря на трудное, голодное время, ее детство было счастливым.
«В доме всегда пахло пирогами. Я просыпалась, а солнце уже светило. Зажмурившись от счастья, вылезала в окно и, раздвинув вьюны, бежала самая довольная», — вспоминала она.
Мать семейства была домохозяйкой. Однако, когда Нине было 16 лет, отец умер — аукнулась война, с которой он вернулся контуженный. Его вдова от переживаний мгновенно поседела.
Женщине пришлось зарабатывать сбором смолы в лесу. Нина помогала матери.
«Помню, летом, работая с мамой в лесу, я все спрашивала ее: „Мам, я артисткой буду?“ Она: „Да, будешь, будешь, дочь, будешь!“ И в меня такая вера вселялась, что действительно буду!» — отмечала Усатова.
В нелегкой деревенской жизни практически не было места творчеству. Однако Нина была мечтательницей и начала задумываться об актерской карьере уже в старшей школе. От одноклассников скрывала, чтобы не засмеяли.
«Артистка»! Этого слова в той жизни и не существовало. Театра в глаза не видели. Да что там театра, музея вблизи не было.
Нина Усатова
После школы Усатова четыре раза безуспешно пыталась поступить в Высшее театральное училище имени Щукина. Параллельно она работала на калужской ткацкой фабрике.
Мать поддерживала начинания Нины и подбадривала после каждого провала, уверяя, что на следующий год все наконец получится.
И с пятой попытки Усатовой удалось пройти на режиссерский факультет. Она стала студенткой уже в 24 года — потом отмечала, что у нее в жизни «как-то все с опозданием».
Успешная карьера
В годы учебы будущая знаменитость активно проходила практику в Котласском драматическом театре Архангельской области.
В 1980-м, через год после окончания вуза, Нина переехала в Ленинград и вошла в труппу местного молодежного театра (сейчас — Молодежный театр на Фонтанке). Основатель и руководитель театра Владимир Малыщицкий, по ее воспоминаниям, был фанатично предан работе, способен трудиться хоть весь день и всю ночь.
Юная актриса участвовала в спектаклях «Сотников», «Утиная охота», «Игрок» и других. Именно на те времена, по мнению Усатовой, пришлось настоящее начало ее карьеры.
Тогда же состоялся ее кинодебют — Нина сыграла портниху в трагикомедии «Куда исчез Фоменко» (1981). За этим фильмом последовали другие: «Небывальщина», «Мой друг Иван Лапшин», «Садовник».
Одной из своих самых любимых Усатова называет роль немой кухарки в драме 1987 года «Холодное лето пятьдесят третьего…», снимавшейся в Карелии. Картина получила премию «Ника» как лучший фильм года.
Еще одна знаковая для Нины роль — жительница коммуналки Вера, попавшая через окно в Париж. Фильм 1993 года так и называется — «Окно в Париж» — и снималось во французской столице. Усатова вспоминала, как мечтала купить атласный платочек с изображением парижских достопримечательностей и чуть не осталась без денег, забыв кошелек в магазине.
За эту роль уже саму Усатову номинировали на «Нику». Зато роль матери главного героя в фильме «Мусульманин», сыгранная два года спустя, принесла актрисе и «Нику», и награду фестиваля «Кинотавр». Актриса признавалась, что бессознательно сыграла собственную мать, повторила даже ее жесты.
Всего на счету Усатовой более 100 киноролей. Самые заметные из них — Маня в комедии «Роковые яйца», кухарка в сериале «Бедная Настя», Мария в «Кавказской рулетке», вдова в фильме Павла Лунгина «Остров».
С 2021 года она играет в сериале «Склифосовский». Одни из последних на данных момент ролей исполнила в фильме «До звезды» (2023) и сказке «Горыныч» (2025).
Актрису высоко ценят как зрители, так и кинокритики. Список ее наград и почетных званий занимает полстраницы.
Она обладательница Ордена Дружбы, Государственной премии Российской Федерации, медали ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.
Амплуа Усатовой — простая русская женщина. И ее это совсем не обижает — годы жизни в Санкт-Петербурге не смогли стереть из ее памяти светлое деревенское прошлое.
В душе я все та же сибирская женщина, которая хорошо помнит, как доить коров и гладить одежду чугунным утюгом. Все мои режиссеры чувствовали во мне эту русскую женственность. Это самое ценное, что я имею.
Не прекращалась и театральная карьера Усатовой. В 1989 году ее позвали в спектакль «За чем пойдешь, то и найдешь» Большого драматического театра имени Товстоногова — она сыграла купчиху Белотелову.
После этой роли юную актрису взяли в труппу, где она трудится до сих пор — и не раз отмечала, что не представляет жизни без театра.
На сцене ей тоже часто приходилось играть деревенских женщин. Актриса не возражала, но с воодушевлением встречала и неожиданные предложения. Например, очень обрадовалась приглашению на роль Ольги в «Трех сестрах» в Театре на Литейном.
«Спектакль вызвал резкие мнения. А мне было так интересно, что я ничего не боялась. Пусть пишут разгромные статьи — буду играть», — рассказывала она.
Сейчас Усатова задействована в спектаклях «Материнское сердце» (за главную роль в котором удостоилась премии «Золотой софит» — высшей театральной премии Санкт-Петербурга), «Слава», «Эрендира» и других.
Личная жизнь
Усатова давно в браке с лингвистом и актером Юрием Гурьевым («Апостол», «Пелагия и белый бульдог»), от которого в 1980-х родила сына Николая. Поженились они уже после рождения сына.
Сейчас супруги живут в разных городах (Гурьев — в Туле), но, похоже, это не мешает им сохранять связь.
Пара не из публичных — Усатова считает, что счастье любит тишину. И в целом очень здраво относится к отношениям.
«С любимым я совсем не готова бороться за лидерство. <…> Какая разница, кто в семье главнее, если оба любят друг друга?» — рассуждала она в беседе с журналистами 16 лет назад.
Впрочем, в начале нулевых Усатова делилась тем, что вспоминает одного человека из прошлого, который «трепетно относился» к ней. Она заявила ему, что ей «личного ничего не надо», только театр, — а потом жалела, потому что на самом деле всегда хотела семью, причем большую.
Единственный ребенок актрисы, Николай, не пошел по стопам родителей, хотя ездил с матерью на гастроли и даже подрабатывал монтировщиком сцены. Он окончил юрфак и успешно работает по профессии.
В августе Потап и Анастасия Каменских опубликовали в соцсетях шуточное видео. Сначала они извинились за то, что говорят по-русски, при этом они нарочито корчились в конвульсиях, будто страдая от сильной боли в животе. Исполнители объяснили свои извинения тем, что "забыли о том, что есть такое понятие, как "свобода". После этого за шуточки над теми, кто требует запретить говорить на русском языке, они попали в базу данных украинского экстремистского сайта "Миротворец" .
Активисты создали петицию, которая набрала 25к голосов - с требованием лишить Потапа звания "Заслуженный артист Украины".
Зеленский поблагодарил подписантов за защиту страны "от российских влияний и нарративов" и направил премьер-министру Сергею Корецкому и временно исполняющему обязанности главы СБУ Александру Покладу петицию с предложением инициировать лишение рэпера и продюсера Алексея Потапенко, известного как Потап, звания «Заслуженный артист Украины». Об этом говорится в официальном ответе президента на обращение, опубликованном 28 сентября..
В своем ответе Зеленский пояснил, что звание «Заслуженный артист Украины» относится к государственным наградам. Закон предусматривает несколько механизмов их лишения.
В частности, это возможно на основании обвинительного приговора суда по ряду тяжких преступлений либо в рамках санкций, введенных решением Совета национальной безопасности и обороны и указом президента.
В стране действует закон "Об обеспечении функционирования украинского языка как государственного", который значительно ограничил возможность использования русского и языков национальных меньшинств. При этом многие украинцы продолжают широко использовать русский в повседневной жизни, что нередко становится поводом для конфликтов.
С детства он коллекционировал анекдоты, разыгрывал прохожих и старался зарядить добротой всех, кого встречал на своем пути. Шутник и балагур, гениальный актер кино и артист цирка, великий клоун Юрий Никулин и сегодня вызывает улыбку у телезрителей, побуждает смеяться над своими комичными персонажами и их легендарными репликами. Мы с большим уважением и теплотой относимся к любимому артисту и хотим вспомнить самые яркие моменты из его биографии. А в конце статьи вас ждет бонус — 5 цитат Юрия Никулина, которые сделают ясным даже самый хмурый день.
Юрий Никулин родился 18 декабря 1921 года в городе Демидове (Смоленская область). В 4 года он вместе с родителями переехал в Москву.
Матери Юрия Никулина пророчили славу на сцене. В молодости Лидия Ивановна выступала в провинциальном театре. Но она отказалась от карьерных амбиций, считая, что должна посвятить жизнь сыну.
Отец Владимир Андреевич занимался литературным трудом. Он работал репортером газет «Известия» и «Гудок», много писал для эстрады, руководил кружками самодеятельности.
Когда Юре было 5 лет, отец впервые отвел его в цирк. Яркие костюмы, огромный купол, застеленный красным ковром манеж — все это произвело на мальчика такое неизгладимое впечатление, что он во что бы то ни стало решил стать клоуном.
Юрий Никулин в детстве.
Никулин вспоминал, что отец очень любил его, проводил с ним много времени, но никогда не хвалил в глаза. «Это ты сделал неплохо,» — такова была высшая форма похвалы. Именно папа подарил маленькому Юре первую толстую тетрадь, чтобы тот мог записывать в нее слова песен, услышанных по радио или в кино. Позже у Юрия Никулина будет еще много таких тетрадей. Всю жизнь он заносил в них услышанные в народе анекдоты.
В семье Никулиных ставить на Новый год елку было не принято. Но в Деда Мороза маленький Юра верил и обязательно выставлял за дверь ботинки в надежде, что волшебник положит туда какую-нибудь игрушку или угощение. Однажды январским утром мальчик подошел к обуви, а там лежал завернутый в бумагу кусочек черного хлеба, посыпанный сахаром. «Да что, Дед Мороз обалдел, что ли?» — возмущенно сказал Юра. Он не знал, что у родителей просто не было денег, чтобы что-то купить. «Надо будет поговорить с Дедом Морозом,» — согласился отец. Уже на следующий день в ботинке лежал пряник в форме рыбки.
C 1-го класса Юра участвовал в театральных постановках, показывал фокусы и вообще зарекомендовал себя как комик, так как постоянно смешил сверстников и учителей. Правда, поведение и успеваемость Никулина оставляли желать лучшего. Поэтому после 7-го класса его отчислили из образцовой школы и перевели в обыкновенную.
В 1939 году, когда Никулину не исполнилось еще и 18 лет, его призвали в армию, службе в которой он отдал 7 лет жизни.
Юрий Никулин принимал участие в обороне Ленинграда, был командиром отделения разведки.
Одним из мучительных воспоминаний того времени был голод. Из-за сильнейшего авитаминоза у многих солдат развилась куриная слепота. Те, кто не заболел, становились поводырями сослуживцев. На 8–10 слепых приходилось по одному зрячему. «Поводыри» наводили пушки, а остальные на ощупь подтаскивали снаряды. Восстановить зрение бойцам помогла простая бутыль рыбьего жира.
Юрий Никулин с однополчанами
Однажды Никулин чуть не попал под трибунал. В одну из ночей батарея, в которой он служил, заступила на дежурство и должна была всю ночь быть в полной боевой готовности. Командир батальона, жалея не спавших несколько ночей подряд солдат, попросил Никулина подежурить в одиночку, а бойцов разбудить, если объявят тревогу. Как назло, стоило только бойцам заснуть, как приехал проверяющий из штаба армии. Разразился страшный скандал. Комбат попросил Никулина взять вину на себя, мол, он должен был разбудить всех в полночь, но почему-то не сделал этого. Юрий Владимирович так и поступил. После этого Никулина не раз вызывали к вышестоящим военачальникам, которые пытались выяснить подробности событий той ночи. Никулин не сдавал командира. Сознался во всем он только начальнику штаба, которого по-человечески любил и уважал. За плохую дисциплину Никулина разжаловали из сержанта в рядовые. А через 2 месяца вновь восстановили в звании.
День Победы Никулин встретил в Курляндии. Он был награжден медалями «За оборону Ленинграда», «За отвагу» и «За победу над Германией».
Вернувшись домой в 1946 году, Юрий Никулин твердо решил стать актером.
Уверенный в своем таланте, он подал заявление во ВГИК, успешно прошел первый тур, а потом услышал приговор комиссии: «Для кино вы не годитесь».
Тогда павший духом Никулин попробовал поступить в несколько театральных институтов. Но и там его не приняли: не нашлось подходящего амплуа.
Позже будущий артист увидел объявление о наборе в студию клоунады при цирке на Цветном бульваре и решил рискнуть. Его приняли сразу. Так в возрасте 25 лет Юрий Никулин стал студентом цирковой студии.
Будучи студентом циркового училища, Никулин познакомился с женой Татьяной. Однажды клоуну Карандашу, у которого Юрий работал ассистентом, для номера потребовалась лошадь. Трех девушек из Тимирязевского училища, занимавшихся ее дрессировкой, пригласили посмотреть выступление в цирке. Среди них была и будущая жена артиста. Во время исполнения номера произошел несчастный случай: Никулин попал под ноги скакуна. Окровавленного циркача отвезли в больницу. Таня одной из первых приехала навестить пострадавшего. Так завязалась их дружба. А через полгода ухаживаний, прогулок и встреч молодые люди поженились.
Вместе Татьяна и Юрий Никулины прожили 47 лет. У них родился сын Максим, который подарил родителям троих внуков.
Жена Юрия Никулина сыграла роль экскурсовода в фильме "Бриллиантовая рука".
Работая клоуном в цирке, Никулин все же лелеял мечту сняться в кино. Первую маленькую, но яркую роль он сыграл в фильме «Девушка с гитарой». Съемка в этой картине стала для Юрия Владимировича боевым крещением. Артисту на тот момент было 36 лет.
Настоящей звездой Никулина сделала роль Балбеса в комедии «Пес Барбос и необычный кросс». Поговаривают, что, когда Гайдай впервые увидел Юрия Владимировича, он с ходу сказал: «Ну Балбеса искать не надо. Никулин — то, что нужно».
Из всей троицы — Трус, Балбес и Бывалый — Гайдай особенно выделял Никулина из-за его умения на ходу придумывать блестящие шутки. Каждый вечер после съемок режиссер и актер садились и вместе «усмешняли» сценарий.
Комедийный сценарий «Бриллиантовой руки» писали уже специально под Никулина. В цирке по этому поводу артисту дали полугодичный отпуск.
Съемки «Бриллиантовой руки» проходили в Адлере. В подвале гостиницы, в которой проживали актеры, сделали реквизиторскую. В ней хранилась сделанная из папье-маше фигура Семена Семеновича Горбункова, которую в одном из эпизодов должны были сбрасывать с высоты 500 м. Чтобы манекен не пылился, его держали в подвале под простыней. Однажды любопытная уборщица приподняла ее и увидела «мертвого» Юрия Никулина. Слух о гибели актера разошелся не только по Адлеру, но и по всей стране, так как уборщица по совместительству работала еще и в аэропорту.
Партнером Никулина по «Бриллиантовой руке» был Андрей Миронов, сын популярных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера. Андрей Александрович очень стеснялся этого звездного родства и всячески его скрывал. На одной из актерских посиделок Юрий Никулин взял слово и произнес: «Товарищи! Все вы знаете, что есть такие замечательные артисты — Миронова и Менакер. Так вот, среди нас присутствует (Миронов заметно напрягся)... артист Анатолий Папанов, за которого я и поднимаю этот тост!» Андрей Миронов погрозил Никулину кулаком, а съемочная группа долго хохотала.
Был и другой курьезный случай. Семь утра, идут съемки «Бриллиантовой руки». Сквозь толпу зевак прорвался потрепанного вида мужичок. Отодвинув локтями Миронова и Папанова, он прямиком устремился к Никулину и с чувством сказал: «Здорово, разгильдяй!» (словцо, правда, было покрепче). Тогда исполнители ролей Гены Козодоева и Лелика ощутили легкий укол зависти. Они поняли, что такой народной любви им не добиться никогда.
Первым, кто поверил в драматический талант Никулина, был режиссер Кулиджанов. Он предложил ему роль неприкаянного Кузьмы Кузьмича в фильме «Когда деревья были большими».
Однажды на съемках ленты сложилась забавная ситуация. Загримированный Никулин пошел в магазин, но ему преградили дорогу: «А ну-ка давай отсюда!» «Я артист», — сказал Никулин. «Знаем вас, артистов. Я тебя тут 5-й день уже вижу. Сейчас старшину позову!» — пригрозил директор магазина. Пришлось режиссеру вступаться за Никулина. Но сам казус актера невероятно порадовал: значит, ему удалость вжиться в роль.
Никулин любил животных, в особенности собак. Это пристрастие передалось ему от отца. Юрий Владимирович вспоминал, что тот постоянно приносил домой каких-то облезлых кошек и собак, которых долго выхаживал. Он считал, что животные все понимают, просто не подают вида, потому разговаривал с ними, как с людьми.
Однажды во время войны Никулин с группой разведчиков остановились в блиндаже, в котором до этого жили немцы. Расположились, достали паек, как вдруг по балке навстречу им спокойно вышла мышь. Прыгнула на стол, поднялась на задние лапки, как делают собаки, и стала просить есть. Видимо, немцы ее подкармливали, поэтому людей она не боялась. Никулин протянул ей кусочек колбасы. Один из бойцов по фамилии Петухов замахнулся на мышь автоматом, но Юрий Владимирович схватил его за руку. «Мышь-то немецкая,» — сказал Петухов. «Да нет, — ответил Никулин. — Это наша мышь, ленинградская. Посмотри на ее лицо...» Все рассмеялись, а мышь осталась жить. Когда, вернувшись с войны, Никулин рассказал об этом случае отцу, тот растрогался, считая, что сын совершил по-настоящему геройский поступок.
Юрий Никулин никогда не упускал шанса подшутить над коллегами. Его добрые шалости все любили и спускали с рук.
Близким другом Юрия Никулина был актер Лев Дуров. Однажды он получил по почте красивый конверт — весь в штемпелях и печатях. Внутри лежало письмо на английском языке, в котором их с Никулиным приглашали сниматься в голливудском фильме «Пятеро». Хорошо зная приятеля-балагура, Лев Константинович сразу позвонил другу, чтобы удостовериться, что тот его разыгрывает. Но Никулин все отрицал, радостно сообщив, что ему пришло точно такое же письмо. Через неделю Дуров вновь позвонил Никулину, чтобы узнать, не получал ли он каких-нибудь известий от министерства культуры или зарубежных коллег. Когда оба уже согласились не ехать ни в какую Америку, Никулин вдруг сказал: «Лева, у тебя конверт далеко? Видишь там большую треугольную печать? Прочитай, что там английскими буквами написано». Приглядевшись, Дуров увидел надпись: «Счастливого пути, дурачок!»
Когда Никулину исполнилось 60 лет, он перестал выступать в цирке. В 63 года он занял должность директора и художественного руководителя Московского цирка на Цветном бульваре. Благодаря его усилиям было построено новое здание, открытие которого произошло в 1989 году.
Юрий Владимирович много ходатайствовал за знакомых, доставал лекарства и помогал получать квартиры, подыскивал работу начинающим актерам. Однажды он выхлопотал пенсию цирковому артисту, просто рассказывая чиновнику неприличные анекдоты один за другим. Тот так смеялся, что, не выдержав напора, подписал все необходимые документы.
Никулин проработал в цирке 50 лет. Снялся в более чем 40 картинах. Среди них такие шедевры отечественного кинематографа, как «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «12 стульев», «Они сражались за Родину», «Двадцать дней без войны», «Чучело».
Уже будучи пожилым, Юрий Никулин вел телепередачу «Белый попугай», где собирались известные актеры, рассказывали анекдоты и смешные истории.
1997 году Юрий Владимирович создал Благотворительный фонд «Цирк и милосердие» для оказания помощи ветеранам и молодым артистам цирка.
Юрия Владимировича Никулина не стало 21 августа 1997 года во время операции на сердце. Он был похоронен с воинскими почестями на Новодевичьем кладбище Москвы.
Бонус: цитаты Юрия Никулина, от которых на душе станет светлее
Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека, хотя бы одного, на земле все будут счастливы.
А если кто-то просто улыбнется, мне и это будет радостно сознавать. Потому что даже после небольшой улыбки в организме обязательно дохнет один маленький микроб.
У меня всего лишь 2 недостатка. Плохая память и еще что-то.
Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. И они это не переживут.
Я буду счастлив, если обо мне потом скажут: «Он был добрый человек». Это не значит, что я всегда добрый. Но доброта — на первом месте.
