В 1997 году в Бразилии был найден тайник с ценностями, стоимость которых приблизительно составляла около 4 миллионов долларов. Впрочем, этот случай не вызвал восторга у энтузиастов-кладоискателей.

Кровавое золото

Дорогие часы, кольца, золотые украшения и даже золотые зубные коронки — содержимое тайника намекало на то, что всё это было собрано, мягко говоря, специфическим способом. Кроме того, рядом с драгоценностями находились награды и документы Третьего Рейха, принадлежавшие Вальтеру Блюме.

Считается, что хранителем тайника был его родственник, бразильский ростовщик Альберт Блюме. У «охотников за нацистами» не было никаких сомнений в том, что ценности были отобраны у людей, которых казнили. Ведь Вальтер Блюме входил в число тех, кому в Третьем Рейхе доверяли «грязную работу».

Айнзацгруппы — специальные подразделения СС и полиции нацистской Германии, созданные для проведения массовых казней и «зачисток» на оккупированных территориях, в первую очередь на Восточном фронте. Фото: Commons.wikimedia.org

«Человек с прекрасными моральными качествами»

Именно Блюме было приказано готовить специальную группу, которой предстояло заняться ликвидацией коммунистов и комсомольцев в занятой гитлеровцами Москве. Но поражение вермахта у стен столицы сорвало эти планы.

Когда после войны Блюме предстал перед судом, его адвокат убеждал: подзащитный всегда характеризовался с положительной стороны, и можно только сожалеть, что «человек с такими прекрасными моральными качествами попал под влияние Адольфа Гитлера».

Вальтер Блюме родился в 1906 году в Дортмунде в семье учителя. Он получил хорошее образование в области права, в 1933 году получив докторскую степень.

К тому времени он работал помощником судьи в окружном суде. После прихода нацистов к власти Блюме перевели в отдел, занимавшийся политическим сыском.

Зондеркоманда 7а

Работе в гестапо Вальтер Блюме отдавался полностью, и к 1939 году дослужился до должности руководителя подразделения в Берлине.

В 1941 году его отправили в Главное управление имперской безопасности (РСХА). Там Блюме поручили заниматься подбором кадров для айнзацгрупп, которым предстояло работать на территории СССР после начала реализации план «Барбаросса».

В июне 1941 года он стал командиром зондеркоманды 7a в составе айнзацгруппы B.

«Наши женщины и дети будет защищены, если мы предпримем эти казни»

Доказательством преступлений были не только отчеты, которые доктор права регулярно отправлял Берлин, но и собственные дневники Блюме.

Он скрупулезно вел подсчеты, кого, как и из какого оружия казнили члены его зондеркоманды. К сентябрю 1941 года таких записей набралось 1517.

Когда Блюме спрашивали на суде, как он сам оценивает свои действия, тот уверял: он был очарован Гитлером и считал, что надо действовать по приказам фюрера.

Об этом же Блюме говорил членам своей зондеркоманды: «Как таковая, это не работа для немецких мужчин и солдат расстреливать беззащитных людей, но фюрер приказал проводить расстрелы, потому что он убеждён в том, что эти люди иначе расстреляют нас как партизаны или расстреляют наших товарищей, и наши женщины и дети также будет защищены, если мы предпримем эти казни. Мы должны помнить это, когда выполняем приказ».

«Добивающие удары не понадобились»

Витебск, Минск, Невель, Вильнюс, Смоленск — через эти города протянулся кровавый след зондеркоманды Вальтера Блюме. Его люди не только казнили сами, но и обеспечивали доставку обреченных к местам расстрелов, а также отправку десятков тысяч людей в концлагеря.

«Я помню, как в Витебске казнили от 70 до 80 человек, а в другой раз примерно столько же казнили в Минске... в обоих случаях была вырыта траншея, приговоренных к смерти ставили перед ней и расстреливали из карабинов... Добивающие удары не понадобились», — вспоминал Блюме.

В сентябре 1941 года Блюме был отозван в Берлин. По одним данным, командование стало проявлять недовольство низкими темпами проводимых «мероприятий». По другим, у него стали проявляться признаки психического расстройства.

Зачистки в Греции

Насчет второго есть серьезные сомнения, поскольку после некоторой паузы Блюме назначили командующим полицией безопасности и СД в Греции. Стараниями Блюме в Освенцим были направлены около 46 000 человек.

В 1945 году Блюме взяли в плен американцы. После длительного расследования он стал одним из подсудимых по «делу айнзацгрупп».

Понять и простить: американская версия

Американский трибунал счел доказанным, что Вальтер Блюме несет ответственность за убийства как минимум 996 человек.

В приговоре было сказано: «Блюме образованный человек. Он адвокат со степенью. Он добровольно вступил в НСДАП, добровольно присягнул Гитлеру, и добровольно стал руководителем отдела в гестапо... Фактически, сегодня сильное чувство вины Блюме не заключается в том, что он привёл к смерти невинных людей, а в том, что он не смог выполнить приказ фюрера в установленных границах».

Его приговорили к смертной казни через повешение. Но затянувшийся процесс обжалования приговора и начавшаяся «Холодная война» способствовали тому, что Блюме, не скрывавший ненависти к СССР, в 1951 году был помилован. Смертную казнь заменили 25 годами лишения свободы, однако в 1955-м Блюме вышел на свободу.

«Интеллектуал в машине Гитлера»

Он стал бизнесменом в ФРГ, сколотил капитал, обзавелся женой и многочисленным потомством.

«Охотники за нацистами» считали это огромной несправедливостью. В 1968 году им удалось добиться от властей ФРГ ареста Блюме. Но растянувшийся на три года процесс закончился ничем — с него сняли все обвинения.

Вальтер Блюме, погубивший тысячи людей и готовивший казни в Москве, умер в своей постели в родном Дортмунде в 1974 году.

Немецкие историки, писавшие о докторе права в роли экзекутора, называли Блюме «интеллектуалом в военной машине Гитлера». Но вряд ли людям, которых он убивал, было легче от того, что делает не лавочник, а доктор права.

АиФ

Иммигранты толпятся на палубе парохода SS Beaverbrae в момент высадки в порту Квебека. Beaverbrae — бывший корабль снабжения немецкого флота, переданный канадскому правительству в качестве военных репараций. Переоборудованный в 1947 году, он с 1948 по 1954 год совершил 52 рейса между Германией и Канадой. Канадский христианский совет по переселению беженцев использовал этот корабль для доставки тысяч немцев в Канаду после войны.

Не стоит думать, что сегодня канадцы, британцы или американцы вдруг стали испытывать брезгливость по поводу пособников нацистов. Эти нечистоты оттуда будут литься вечно. Не надо питать иллюзий. Просто Канаду вынудили рассекретить архивы после скандала с восхвалением боевика дивизии СС «Галичина» Ярослава Гунько в канадском парламенте осенью 2023 года. Пару лет назад к тому же выяснилось, что в стране полтора десятка лет идет работа над созданием мемориала жертвам коммунизма. И когда после позора с Гунько решили в очередной раз проверить, чьи имена предлагается почитать, вдруг выяснилось (сарказм), что в списке жертв сотни беглых нацистов, виновных в массовых убийствах мирных граждан.

Часть доклада — 600‑страничного документа с анализом обстоятельств въезда и пребывания в Канаде нацистских преступников — была обнародована ранее (подкорректированная после цензуры). Говорилось, к примеру, о том, что члены дивизии СС «Галичина» попали в Канаду из Британии под видом антикоммунистов. Впускать украинских националистов Оттава начала с января 1951‑го. Родал также утверждала, что лоббированием перемещения около восьми тысяч этих головорезов из Великобритании в Канаду с 1947 года занималась одна из организаций украинцев Канады. Кроме того, они же добивались переправки 26 тысяч украинцев из немецких трудовых лагерей в Европе.

В отчете сказано, что поставляемые в Канаду преступники проходили недостаточно тщательную проверку. В первые послевоенные годы канадские власти уделяли куда больше внимания поиску возможных советских агентов. При этом страна сохраняла жесткие ограничения на въезд уцелевших евреев.

Да, в той версии исследования Родал, которая стала доступна общественности, некоторые данные расходятся с действительностью. Например, о суммарных потерях гражданского населения СССР в годы войны. Благо сегодня информации достаточно и практически все можно перепроверить. Главная же ценность доклада: он подтверждает важность проводимой работы и необходимость рассказывать правду о той трагедии и причастных к ней.

Кропотливая работа органов госбезопасности СССР по установлению виновных в злодеяниях против советских граждан и документированию этих преступлений была начата осенью 1941‑го. Наши спецслужбы выяснили, что после окончания войны нацистские преступники и их пособники, участники антисоветских организаций нашли свое убежище в 40 странах мира. К 1952 году стало известно о 2486 сбежавших за границу. Большинство из них осели в США, Канаде, ФРГ, Австралии и Великобритании.

В Канаде реабилитация прислужников Гитлера была поставлена на широкую ногу с середины 1950‑х. Правительство даже позволило создать организацию «Братство ветеранов первой дивизии украинской национальной армии» (первая дивизия — все та же «Галичина»), имевшую особый статус: могла юридически защищать подозреваемых в военных преступлениях укроиммигрантов. Братство участвовало в допросах свидетелей, собирало документы, в итоге отмазывало от наказания практически всех обвиняемых, чему канадское правосудие не мешало.

Как написал в 1997 году местный историк Ирвинг Абелла: «Один из способов попасть в послевоенную Канаду — это показать татуировку СС».

В 1980‑х в Канаде даже появилась Комиссия по запросу о военных преступниках в стране (использовалось также название «комиссия Жюля Дешена» по фамилии ее руководителя, бывшего судьи Верховного суда Квебека). Однако и эти расследования не привели к выдаче и осуждению даже самых отъявленных негодяев вроде командовавшего отделением 118‑го карательного батальона В. Катрюка. Осужден недавно в Беларуси за зверские убийства не менее 393 человек, включая 125 детей, сожжение деревень. Помер в Канаде в 2015 году. Еще один — Г. Андрюшкевич, родом из Воложинского района Минской области. С 1941‑го прислуживал у немцев комендантом полицейского участка, затем Воложинской районной полиции. Руководил операциями по задержанию советских граждан. В августе 1943 года участвовал в массовом расстреле мирных людей в местечке Вишнево, было убито около 700 человек… Последнее место жительства — город Эдмонтон, провинция Альберта (Канада), откуда в 1957‑м под фамилией Наливайко присылал письма родственникам. Явно не вдаваясь в детали своей кровавой биографии…

А. Болотник с Витебщины. В феврале 1944‑го был назначен замкомбата РОНА, являлся членом антисоветской организации НСТПР. Тоже сжигал деревни, грабил и расстреливал наших людей. По данным на 1959 год, проживал в Монреале (Канада). Г. Оберландер, служивший в «Зондеркоманде СС‑10а», был непосредственно причастен к уничтожению в 1942‑м 214 советских детей в детдоме в Ейске, а также других мирных жителей Краснодарского края и Ростовской области. Выдан не был, несмотря на то что в 2019 году Верховный суд Канады лишил преступника гражданства. Умер в 2021‑м…

Западные специалисты говорят как минимум о 900 именах головорезов, которых Страна кленового листа упорно не желает обнародовать. По данным же белорусских прокуроров, в одну только Канаду из Британии после войны переправлено не менее 30 тысяч деятелей, сотрудничавших с нацистами. Большая доля из них приходилась на выходцев из Украины и Прибалтики. Это были две самые крупные группы коллаборационистов, что также прослеживается в материалах Родал.

Одна из рассекреченных теперь частей доклада 1986 года касается тайной программы: американские структуры помогали бывшим нацистам и их пособникам переселяться в Канаду в обход надлежащих проверок безопасности. Согласно документу, переправляли их через армейскую организацию США в Европе USAREUR, служившую прикрытием для ЦРУ и других спецслужб.

В докладе сказано, что «порядка 40 человек были представлены для въезда в Канаду в 1953 году через USAREUR». В исследовании говорится, что представитель командования армии США в Европе признался: «программа переселения включала лиц с судимостями, в том числе с признаками аморального поведения, к категории которых относились пособники нацистов».

Неравнодушные канадцы продолжают добиваться обнародования заключительной части расследования Алти Родал. Что же заставляет правительство Канады так долго скрывать правду и принимать с распростертыми объятиями убийц — секрет Полишинеля.

Когда бандеровцы стали массово перебираться на канадские земли, там ведь не могли не знать о Нюрнбергском процессе. О том, что все члены СС, в том числе участники добровольческих формирований этой организации, официально признаны военными преступниками. Которые, я напоминаю, присягали не своим странам, а лично фюреру. Укрывая это зверье, канадские политики открыто поддерживают фашистскую идеологию, не стыдятся родственных связей с теми, кто истреблял народы. И каждый раз демонстрируют, что и сегодня примут у себя всякую мразь, готовую выполнять самую грязную работу.

…Оттава как‑то не так понимает слово «позор». В истории с нацистскими выродками ей уже не отмыться.

Нюрнбергский процесс над главными нацистскими преступниками завершился вынесением смертных приговоров Герману Герингу, Иоахиму фон Риббентропу, Вильгельму Кейтелю, Эрнсту Кальтенбруннеру, Альфреду Розенбергу, Гансу Франку, Вильгельму Фрику, Юлиусу Штрейхеру, Фрицу Заукелу, Артуру Зейсс-Инкварту, Альфреду Йодлю и Мартину Борману (заочно).

Три виселицы в спортзале

Поле завершения бюрократических процедур временем была выбрана дата казни — ночь с 15 на 16 октября 1946 года.

Местом приведения приговора в исполнение стал спортзал тюрьмы Нюрнберга, который переоборудовали буквально за пару дней.

В зале установили три виселицы: две должны были быть задействованы в казни, одна играла роль запасной. Чтобы ускорить процедуру, предполагалось использовать виселицы поочерёдно: пока с одной снимали труп казнённого, на второй готовили очередного «смертника».

На эшафот вели тринадцать ступеней. Основание эшафота высотой более двух метров было закрыто брезентом. Под каждой виселицей — люк с двумя створками, которые открываются нажатием рычага. Казнённый падал в отверстие на глубину 2 метра 65 сантиметров.

Американский дуэт

Вечером 15 октября на территорию Нюрнбергской тюрьмы были допущены 8 журналистов, по два от четырёх союзных держав: Советского Союза, Соединенных Штатов, Англии и Франции.

Помимо двух корреспондентов, от каждой из четырёх стран присутствовали также переводчик, врач и военный представитель. Кроме того, в процедуре были задействованы офицеры охраны, палач и его помощники, медицинские эксперты, священник. Всего набиралось около 40 человек.

Главными людьми в ту ночь в Нюрнберге были два американца — Джон Вудз и Джозеф Малта. Им предстояло исполнять функции палачей. Американская сторона пояснила, что они оба обладают необходимыми навыками. Но в действительности это было не совсем так.

«Подработка» шлифовальщика полов

Малта, служивший в военной полиции, вызвался исполнять функции помощника палача добровольно. В обычной жизни он работал шлифовщиком полов, не имея никакого отношения к экзекуциям. Однако, когда в Германии потребовался человек для специфической работы, он вызвался сам.

Спустя много Джозеф Малта рассказывал журналистам, что никаких угрызений совести не испытывает, ночными кошмарами не мучается, поскольку точно знает: все, кого он вешал, определенно заслужили такой участи. Всего с 1945 по 1947 годы Малта принял участие примерно в 60 казнях на территории Германии. После демобилизации он вернулся в Соединенные Штаты, где продолжил шлифовать полы.

Экзекутор по вызову

Но Малта был только помощником, а роль главного палача исполнял мастер-сержант армии США Джон Вудз. Он с охотой общался с репортерами, позировал им с петлей в руках, да и явно получал удовольствие от того, что делает.

В 1943 году Джон Вудза призвали в американскую армию, и в Европе он оказался после высадки войск в Нормандии. Там перед командованием союзников и встала проблема казней по приговору трибунала. Штатной должности палача в армии не существовало, и командованию потребовался человек с опытом подобно работы.

Тут и появился Вудз, заявивший, что он был помощником палача в Техасе и Оклахоме. Проверять эти данные не стали за неимением возможности сделать оперативно. Вудзу просто предложили показать себя в деле.

Мастер-сержант проявил хладнокровие и спокойствие, повесив первых приговоренных на территории Франции. К моменту экзекуции в Нюрнберге на его счету было уже несколько десятков повешенных — как нацистских пособников, так и осужденных за уголовные преступления в зоне боевых действий.

Нюансы процедуры

Вникать в подробности происходящего американское командование не считало нужным. Между тем позднее журналисты узнали — целый ряд экзекуций Вудза проходил с эксцессами. Приговоренные не умирали моментально, а долго мучились в петле.

Позднее репортеры достоверно установили: никаким помощником палача в СЩА Джон Вудз не был. Как и Малта, до армии он никогда никого не казнил. При этом мастер-сержант явно изучал теорию этого дела, но не более.

И в Нюрнберге это проявилось в полной мере. Как уже было сказано, число свидетелей казни было ограничено. Но те, кто присутствовал, писали потом, что организована она был из рук вон плохо.

Так называемое «английское повешение» предполагает, что приговоренный падает в открывающийся под ним люк, и в полете ломает шейные позвонки, что приводит к моментальной смерти.

С улыбкой на устах

Американские репортеры утверждали, что у Вудза для этого не хватало длины веревки. Кроме того, он сделал узкий люк, и в процессе падения приговоренные успевали получить серьезные травмы головы. Так точно произошло с Фриком и Кейтелем.

Но особенно жестоко Вудз расправился с нацистским пропагандистом Юлиусом Штрейхером. После падения в люк его тело продолжало биться в конвульсиях несколько минут. Тогда палач спустился вниз с помоста, зашел за черный занавес, и сделал нечто такое, после чего Штрайхер наконец умер.

Самого Вудза это никоим образом не беспокоило — по свидетельству очевидцев, во время экзекуции он даже улыбался.

После он сказал в интервью: «Я повесил этих нацистов и горжусь этим. Кто-то же должен был это сделать».

По некоторым данным, агония нацистов порой растягивалась на 15-20 минут. Впрочем, вся процедура уложилась в отведенные сроки — графика Вудз не нарушил.

Несмотря на дилетантскую работу американского палача, сочувствовать нацистам ни у кого желания не было. Кто-то вообще полагал, что предсмертные муки они вполне заслужили.

Несчастный случай

Джон Вудз утверждал, что после казни ему поступали выгодные предложения о продаже веревок, на которых повесили нацистов, в качестве сувениров. Однако все материалы, использованные при казни, по совместному решению союзников, были уничтожены. Также, как и тела казненных.

Вскоре Вудз рассказал, что с карьерой армейского палача ему пришлось закончить, поскольку после статей в СМИ об этом узнали его родные, которые, судя по всему были шокированы этим.

Но он заявил журналистам, что если других желающих не найдется, он будет готов вернуться к данной работе.

Спустя пять лет 39-летний Вудз погиб в результате несчастного случая. Ни о какой мести нацистов речи не было: его убило током во время банального бытового ремонта.

АиФ

Если вы думаете, что побег из лагеря для военнопленных — это пара простыней, перекушенная колючка и марш-бросок под луной, то немецкое командование образца 1943 года думало примерно так же. И было абсолютно уверено, что надежно застраховалось от любых фокусов.

23 марта 1943 года офицеры британских Королевских ВВС справили новоселье в новеньком Северном секторе лагеря Шталаг Люфт III. Немцы обустроили эту площадку основательно: бараки водрузили на высокие сваи, чтобы охрана видела под ними каждую мышь, под тонюсеньким слоем дерна заботливо насыпали сыпучий ярко-желтый песок (попробуй спрячь хоть горсть), а вдоль внешнего забора закопали чуткие сейсмоакустические микрофоны. В довершение банкета между бараками день и ночь рыскали церберы лагерной контрразведки — патрули «Хорьков» со стальными щупами наперевес. Комендант лагеря, оберст фон Линдейнер, спал сном праведника: классический подкоп здесь исключен по всем законам физики и криминалистики.

Но у пленных джентльменов на этот счет было свое мнение.

Старший британский офицер груп-капитан Херберт Мэсси быстро дал добро на создание слаженной подпольной сети — «Организации Икс». Рулить парадом поставили майора авиации Роджера Бушелла, известного узкому кругу как «Большой Икс». Мужик этот был со стальным стержнем: за плечами два дерзких побега и плотное знакомство с подвалами гестапо, где ему прямым текстом пообещали, что следующая попытка станет для него билетом в один конец. Собрав лагерный совет, Бушелл сразу рубанул: никакой любительской самодеятельности. Никаких одиночных вылазок. Если уж бить, то так, чтобы у нацистов земля ушла из-под ног: организовать масштабную промышленную спецоперацию, выпустить на волю больше двух сотен человек разом и намертво парализовать тыловые службы безопасности Третьего рейха.

Копать на стандартных двух-трех метрах было самоубийством — там дежурили микрофоны и бродили «Хорьки» со своими прутьями. Тогда канадский горный инженер Уолли Флуди сел за расчеты и выкатил вердикт: уходить придется на девятиметровую глубину. В зыбкий, нестабильный песок.

А чтобы перестраховаться от провалов, Бушелл принял гениальное решение: рыть не один ход, а сразу три независимые параллельные шахты с нежными британскими именами — «Том», «Дик» и «Гарри». Накроют одну — останутся две.

11 апреля 1943 года работа закипела: вскрыли ствол «Тома» прямо под отопительной печью в бараке 123. Спустя четыре дня, 15 апреля, заложили «Дика» — аккурат под бетонным сливом умывальника в бараке 122. А к концу месяца в бараке 104 под массивной печной плитой прорубили ход в третью шахту — «Гарри». Сезон лагерного метростроя был официально открыт.

Подземная фабрика и охота за песком

На глубине девяти метров романтика побега мгновенно улетучивалась. В тесных норах стояла гробовая тьма, а кислород в замкнутом пространстве выгорал буквально за считанные минуты. Работать в таких условиях было физически невозможно, но голь на выдумки хитра.

Канадец Боб Нельсон вместе с норвежцем Йенсом Мюллером сконструировали полноценный кустарный насос. В дело пошли доски от разобранных нар, брезент от посылочных мешков Красного Креста и даже ракетки для пинг-понга, сыгравшие роль клапанов. Саму вентиляционную трубу собрали из сотен жестяных банок из-под сухого молока «Klim»: донышки выбивали, края плотно соединяли, а швы намертво герметизировали подручной бумагой и… густой овсяной кашей из лагерного пайка. И знаете что? Эта адовая машинерия безупречно качала свежий воздух на десятки метров вперед.

Вторая головная боль — зыбкий грунт. Чтобы тоннели не похоронили копателей заживо, песчаные своды нужно было обшивать деревом. Доски брали там же, где спали: к лету узники потихоньку демонтировали с коек свыше четырех тысяч деревянных планок, перебравшись спать на хлипкие натянутые веревки.

Но главный вопрос, от которого чесали репу все конспираторы: куда девать тонны предательской ярко-желтой породы? Если такой песок появится на сером лагерном грунте, караул на вышках поднимет тревогу за секунду.

Для решения этой нетривиальной задачи Питер Фэншоу организовал знаменитую службу «пингвинов». Летчики шили длинные матерчатые чулки, засыпали туда песок и подвешивали их под просторные брюки. Офицер выходил на плац на чинную прогулку, непринужденно держа руки в карманах. В кармане прятался спусковой шнурок: дергаешь за него — и порода тонкой струйкой сыплется из штанины прямо под ноги. Шедшие следом товарищи аккуратно и лениво втаптывали свежий песок в серую лагерную грязь — прямо под носом у немецких часовых, искренне уверенных, что джентльмены просто дышат свежим воздухом.

К июню тоннель «Том» перевалил за внушительную отметку в сорок метров. Казалось, финиш близок, но тут посыпались неприятности. Сначала в августе немцы внезапно перевели всех американских офицеров в Южный сектор, в один миг лишив операцию сотен крепких рабочих рук. А 8 сентября удача окончательно вильнула хвостом: немецкий «хорек» своим длинным щупом нащупал входной ствол «Тома» неподалеку от забора. Лагерные саперы с помпой взорвали лаз динамитом.

Следом накрылся и второй вариант: лагерное начальство затеяло вырубку лесополосы аккурат там, где планировался выход «Дика», а выпавший ранний снег сделал маскировку выносимого песка невозможной. Впрочем, добро не пропало: шахту «Дик» законсервировали и превратили в склад-бункер, плотно забивая ее породой, которую теперь безостановочно черпали из последнего уцелевшего ствола — «Гарри».

Зимний рубеж и приказ на прорыв

10 января 1944 года тяжелая печь барака 104 вновь плавно съехала в сторону. За зимние месяцы «Гарри» окончательно превратился в высокотехнологичное подземное предприятие. По дну штольни на деревянных рельсах весело загрохотали самодельные вагонетки на веревочной тяге, курсировавшие между подземными станциями «Пикадилли» и «Лестер-сквер», а вдоль свода протянули проводку со светильниками, виртуозно запитанными от лагерной электросети.

Пока шахтеры вгрызались в землю, в сухих галереях «Дика» кипела целая криминальная мануфактура. Команда граверов Тима Валенна вручную вырезала сложнейшие фальшивые штампы и пропуска. Лагерные спекулянты за шоколад из пайков выменивали у немецких охранников точные карты и железнодорожные расписания. Подпольные портные перешивали лагерные казенные одеяла в цивильные костюмы, а австралиец Ал Хейк плавил виниловые пластинки и намагничивал швейные иглы с бритвенными лезвиями, поставив на поток сборку миниатюрных рабочих компасов.

К марту в списках на вылет значилось уже 220 человек. Первыми шли так называемые «hard-flyers» — около пятидесяти элитных беглецов, свободно владевших немецким языком (среди них были Брам ван дер Сток, Йенс Мюллер и Пер Бергсланд). Их экипировали по высшему разряду: безупречные документы, цивильное платье и складные легенды для поездок на поездах. Всем остальным предстояло пробиваться к границам своим ходом — пешком по заснеженным чащам.

В середине марта подземная трасса достигла заветных 102 метров. Бушелл дал команду готовиться. Днем 24 марта 1944 года прозвучал окончательный приказ: идем сегодня ночью. Погода стояла отвратительная — трещал мороз, сугробы были по колено, но откладывать было некуда: у поддельных пропусков истекали сроки годности. Зато небо затянуло плотными низкими тучами — идеальное прикрытие от лагерных прожекторов.

В 20:30 чугунная печь барака 104 отодвинулась, и первые беглецы полезли в сырую ледяную горловину.

Ночь трения: пятнадцать футов до леса

В 22:15 проходчики на дальнем конце аккуратно пробили мерзлую корку грунта. Лейтенант Лесли Булл осторожно высунул голову наружу — и у него оборвалось сердце. Ошибка в расчетах. Тоннель недотянул до спасительного леса ровно пятнадцать футов — около четырех с половиной метров.

Выходная дыра зияла на чистом белом снегу прямо под прицелом сторожевой лагерной вышки.

Отступать было некуда. Бушелл скомандовал: операцию не сворачивать. Офицер Лоуренс Ривелл-Картер ползком выбрался на поверхность и залег в ближайших кустах на опушке, держа в руке длинный сигнальный шнур. Когда лагерный прожектор отворачивался, он дергал за веревку, давая знак следующему беглецу быстро перебежать опасную прогалину. Но из-за этой ювелирной конспирации темп выхода катастрофически рухнул — вместо запланированного потока наружу выбиралось от силы десять человек в час.

Около 22:45 из норы выбрался сам Бушелл с напарником Бернаром Шейдхауэром и растворился в темноте. А дальше все пошло наперекосяк.

В 23:45 над районом загудели бомбардировщики союзников, лагерь погрузился в светомаскировку, и охрана вырубила центральное электричество. Лампочки в шахте погасли, тоннель накрыла кромешная тьма, началась паника и давка, пока воздух в штольню судорожно закачивали ручной помпой. В час ночи не выдержала одна из деревянных распорок: тоннель частично осыпался, и спасателям пришлось сорок минут расчищать завал жестяными котелками.

К четырем часам утра стало очевидно, что вся очередь пройти не успеет. А в 04:55 грянул закономерный финал: немецкий патрульный по чистой случайности сошел с натоптанной тропы прямо в сторону шурфа. Ривелл-Картер, понимая, что часовой сейчас в упор расстреляет вылезающего из дыры товарища, молча поднялся из сугроба с поднятыми руками. Немец остолбенел, вскинул винтовку и поднял тревогу.

Новозеландец Леонард Трент застрял на самом срезе выхода под дулом карабина. До него в лес успели ускользнуть ровно семьдесят шесть человек.

Шедший следом лейтенант Кен Рис, услышав выстрелы и крики, на одних локтях с бешеной скоростью прополз все 102 метра назад по узкой норе. В 05:05 он пулей вылетел из-под печки в барак 104 с криком: «Облава!» За считанные минуты узники побросали в печной огонь сотни готовых фальшивых аусвайсов, карт и пропусков. Когда взбешенные охранники вынесли дверь барака, их встретили лишь невинные лица сонных летчиков и густой столб пепла.

Облава в сугробах и приговор в Бергхофе

Утреннее построение быстро показало масштаб бедствия: не хватало семидесяти шести офицеров. Коменданта фон Линдейнера с позором сняли с должности и отправили под арест, а злополучную шахту «Гарри» показательно закатали в бетон.

Шеф криминальной полиции Артур Небе объявил общенациональную тревогу наивысшего уровня — «Grossfahndung». На ноги подняли полицию, гестапо, жандармерию и местное ополчение.

Для пешей группы беглецов мороз и глубокий снег оказались смертным приговором: цепочки следов на свежих сугробах вели облаву прямо к замерзшим летчикам. На железнодорожных станциях шли тотальные проверки документов. Бушелла и Шейдхауэра задержали на вокзале в Саарбрюккене тем же вечером. За четыре дня методичных облав немцы схватили семьдесят три человека.

До настоящей свободы добрались лишь трое. Норвежцы Йенс Мюллер и Пер Бергсланд пробрались в порт Штеттина, забились в трюм нейтрального шведского сухогруза и благополучно доплыли до Гётеборга. А голландский летчик Брам ван дер Сток по безупречным фальшивым бумагам проехал через весь Рейх в Париж, перевалил через заснеженные Пиренеи и вышел в нейтральную Испанию.

Тем временем в альпийской резиденции Бергхоф бесновался фюрер. Разъяренный Гитлер с порога потребовал расстрелять всех до единого. Герман Гёринг робко попытался возразить: мол, по Женевской конвенции за побег положен максимум карцер, а если мы начнем показательно казнить британских офицеров, англичане в ответ перестреляют наших пленных пилотов. Фюрер немного остыл, но на компромисс пошел чисто нацистский: распорядился уничтожить «более половины».

Генрих Гиммлер утвердил круглую цифру: пятьдесят человек.

Так родился секретный «Саганский приказ». Схема была предельно подлой: чтобы скрыть нарушение конвенции, пленных предписывалось тайком вывозить на глухие загородные дороги, ликвидировать якобы «при попытке к бегству», а тела немедленно сжигать в гражданских крематориях, заметая все следы. Артур Небе лично отобрал пятьдесят карточек смертников, милостиво оставив в живых двадцать трех офицеров.

Обочины автобанов: «Саганский приказ»

Из двадцати трех счастливчиков семнадцать вернули обратно в лагеря, а шестерых перевели в спецблоки Заксенхаузена и Кольдица. Для остальных полусотни законы человеческой морали и воинской чести перестали действовать.

Утром 29 марта из тюрьмы Саарбрюккена вывели Роджера Бушелла и Бернара Шейдхауэра. Местный шеф гестапо Шпанн и криминаль-секретарь Эмиль Шульц усадили их в служебный седан и повезли по шоссе. Неподалеку от Рамштайна машина притормозила на пустынной обочине: офицерам любезно предложили выйти «размять ноги». Как только пленные повернулись спиной, конвоиры без предупреждения всадили им пули в затылок. Тела тут же отвезли в городскую печь.

Конвейер заработал по всей империи. Тем же утром в Киле штурмбаннфюрер СС Пост хладнокровно застрелил четверых летчиков. В Данциге оборвалась жизнь мастера подделок Тима Валенна. В Моравска-Остраве погиб Лесли Булл. В Силезии гестаповцы перестреляли группу узников из Гёрлица, включая мастера лагерных компасов Ала Хейка.

Казни продолжались до середины апреля. А ближе к маю в Шталаг Люфт III начали приходить странные посылки. Обычной лагерной почтой. Ровно пятьдесят каменных урн с бирками гражданских крематориев.

Пепел в урнах и следствие Маккенны

Официальная немецкая бумага о том, что пятьдесят кадровых боевых летчиков дружно «оказали сопротивление при конвоировании», никого не обманула. Ни один опытный офицер не станет бросаться с голыми кулаками на автоматчиков посреди чистого поля, и все понимали что спешная кремация явно понадобилась лишь для того, чтобы скрыть следы расстрела в упор.

В июне 1944 года груп-капитана Мэсси репатриировали в Британию по состоянию здоровья. Он немедленно передал все собранные факты в Лондон. Министр иностранных дел Энтони Иден лично поднялся на трибуну Палаты общин и твердо пообещал: виновные в этом военном преступлении не уйдут от расплаты ни при каких обстоятельствах.

И слово свое британцы сдержали.

В июле 1945 года специальную следственную группу Королевских ВВС возглавил въедливый офицер — флайт-лейтенант Фрэнк Маккенна. Задача казалась невыполнимой: гестаповские архивы сгорели дотла, Артура Небе нацисты сами успели повесить после июльского заговора, а куратор расстрелов в Силезии Шарпвинкель плотно осел на допросах в московской Бутырке.

Но палачей сгубила их собственная патологическая немецкая любовь к порядку.

Гестапо могло сжечь свои секретные папки, но служащие гражданских крематориев методично продолжали заполнять гроссбухи — «Krematoriumsbücher». Маккенна лично методично объезжал немецкие кладбища и поднимал книги учета. А там черным по белому, с немецкой педантичностью значились имена: Бушелл, Шейдхауэр, Катанах, Валенн, Хейк.

Сверив даты записей с путевыми листами гестаповских гаражей, сыщик вычислил фамилии 72 эсэсовцев. Когда арестованному Эмилю Шульцу следователь молча положил на стол выписку из гроссбуха Саарбрюккена, нацист поплыл и в деталях сознался в убийстве Бушелла. Вслед за ним заговорил и Йоханнес Пост.

1 июля 1947 года в гамбургском Куриохаусе стартовал военный трибунал. Стандартные отмазки в духе «мы просто выполняли приказы сверху» суд слушать не стал: четырнадцать палачей приговорили к смертной казни через повешение. 27 февраля 1948 года знаменитый британский палач Альберт Пирпойнт привел приговор в исполнение в тюрьме Хамельна, вздернув тринадцать из них (один успел покончить с собой раньше). Остальные отправились на пожизненное. Прах сорока восьми замученных пилотов нашел вечный покой на воинском мемориале в польской Познани. А 2 урны отправили в Норвегию и Грецию семьям летчиков.

Знаменитый голливудский фильм 1963 года на полвека превратил эту трагедию в бодрый блокбастер со Стивом Маккуином на мотоцикле. А летом 2011 года группа кембриджских ученых и геоархеологов под руководством Хью Ханта вернулась на место лагеря и раскопала засыпанные стволы. Георадары подтвердили каждую деталь: тоннель «Гарри» имел длину ровно 102 метра и обрывался примерно в четырех с половиной метрах от спасительных деревьев — те самые роковые пятнадцать футов. А реконструированная инженерами помпа из фанеры и банок от сухого молока до сих пор исправно качает воздух.

Сто два метра рукотворного подвига, отнявшего у нацистов покой и оборвавшегося всего за пять шагов до спасения.

Нацистская педантичность — штука фатальная: можно мастерски уничтожить все секретные папки гестапо, но в итоге оставить следы на кладбищенском гроссбухе, заполненном аккуратным готическим почерком. Против хорошей отчетности, как известно, не попрешь. Ну а если вы цените первоклассные исторические расследования, где правосудие медленно, но верно настигает виновных — заглядывайте в Case Vault: там архивных досье и зубодробительных развязок собрано куда больше, чем в регистрационных книгах всех крематориев Саарбрюккена.