Ответ на пост «Откуда у Сыроежкиных такой огромный гараж?»2
Это альтернативный таймлайн, середина-конец 90-х.
В нём СССР не развалился, а рванул вперёд в развитии.
Но традиционно никаких глобальных перемен в жизни не заметно, всё тот же уютненький вайб 70-х.
Бытовая техника и личный транспорт почти те же, просто стоят уже копейки и всем доступны.
Мопед мог быть сокровищем любого пацана в 1979, а в 1999 это вполне исправный, но всё же хлам, который жалко выкинуть (бережливость, пусть сын балуется). Примерно как сейчас кнопочный телефон по уровню ценности.
Гараж с потолком под 4 метра - свидетельство активнейшей и намеренно избыточной застройки городов вширь. В данной реальности ни у кого нет проблем не только с жильём, но даже с подсобными постройками - квадратный метр вполне может оказаться бесплатным даже по коммунальным платежам. Скорее, стоит проблема контроля сохранности избытка жилплощади - и пацаны, которые захватили такие "гаражи" это вполне допустимый компромисс, гораздо лучше, чем ставить объект на консервацию и охрану.
Про джинсы с кроссовками можно просто помолчать. Росчерк министерского пера, несколько месяцев на оснащение производственных линий - и страна завалена таким ширпотребом не меньше, чем галошами и ватниками.
Cам Электроник гармонично вписывается в эту действительность. Сбежавший прототип суперандроидов с AGI, которых лет через 10 могучая, но тяжёлая на подъём страна поставит на поточное производство. Неспроста за ним объявлена охота, промшпионаж хорошо подготовленной группировки, с двойной легендой (кража картин, а не реверс инжиниринг в лабораториях IBM и Intel, ага, конечно). А через 20 лет боевые модели "Вертер" будут сражаться с капиталистическими агрессорами в третьей мировой...
Но это уже совсем другая история.
Ответ на пост «Откуда у Сыроежкиных такой огромный гараж?»2
Гараж Сыроежкина: где на самом деле прятали Электроника и почему вертолётик хотел убить Володю Торсуева
Всем привет. Где снимали , как реквизит делали.. Я полез гуглить и выпал в осадок: Москва, оказывается, — Одесса, а легендарный гараж до сих пор стоит (почти). Короче, вот вам диванная экскурсия с криминальным оттенком советских киноляпов.
Где эта улица, где этот гараж?
Почти все уличные сцены, кроме пары павильонов, снимали в Одессе. Школа юных кибернетиков — Одесский университет. Особняк Гусева — дом Маразли. Стадион с гонками на мопедах — «Спартак». А эпицентр пацанской романтики, гараж, где Электроник впервые выдал: «Я прилетел с другой планеты», — находится на улице Тенистой, во дворе дома №12 (Приморский район). Там и сегодня целый рассадник ржавых построек из фильма. Тот самый — под номером 2 или 3, цвета «мокрый асфальт с примесью отчаяния». Местные называют его «гараж Электроника» и периодически рисуют граффити с роботом, пока коммунальщики не закрасят серой краской, потому что «не положено».
Как снимали: запах солярки, кошки и вертолёт-убийца
Художники почти не тронули натуру: настоящий двор с гаражами уже выглядел как декорация к антиутопии. Внутрь занесли диван-инвалид, полки с банками и для антуража швырнули пару покрышек. Но главной болью стал вертолётик.
В сцене, где Электроник эффектно останавливает модель рукой, игрушку подвесили на леску. Дёргали за ниточку два хмурых осветителя. Володя Торсуев (Электроник) должен был стоять с лицом киборга и ждать, пока вертолётик зависнет. По его воспоминаниям, за день пенопластовый агрегат падал ему на голову раз пятнадцать — крошился, ассистенты ржали, а Бромберг просил «ещё дубль, только теперь с выражением робота, уставшего от земного бардака». Крупный план в итоге сняли отдельно, а звук скрипящей лески замаскировали музыкой Крылатова. Если включить сцену на современном 4K-ремастере, леска всё ещё видна — привет нейросетям, но магия не исчезает.
Электричество из «той самой квартиры»
Розетка для зарядки была бутафорской, но лампочку в гараже запитали по-честному. Кинули кабель от квартиры на первом этаже, включили — выбило пробки всему дому. Прибежала хозяйка с криками «Шо ви там химичите, паразиты!» и чуть не выдрала осветительный кабель вместе с осветителем. Сцену досняли, пока она звонила в ЖЭК. Кстати, на этом фоне выражение «настоящее напряжение» у Электроника смотрелось особенно иронично.
Что сейчас: сталкеры, баба Клава и петля времени
Гараж пережил перестройку, 90-е, мусорную реформу и нашествие блогеров. Одесские власти периодически грозят снести «аварийные сараи», но фанаты фильма пишут петиции и клеят наклейки «Историческое наследие». По состоянию на 2023 год гараж ещё стоял, заваренный чьим-то замком. Местная баба Клава гоняет сталкеров фразой «Шо ви туда ломитесь, там кина не будет!».
Если соберётесь посетить — надевайте сапоги (после дождя там грязь как в филиале Урюпинска) и не фотографируйтесь в позе Электроника — можно спровоцировать сердечный приступ у старожилов. Зато кадр с подписью «Тот самый момент, когда ты прилетел с другой планеты, а тебя поселили в сарай с мышами» ловит лайки лучше, чем эпизод с Урри.
Бонус: мопед тоже страдал
Мопед «Верховина-4» (модель точная и версия это дело отдельного расследования) глох каждые пять метров, и Торсуевы толкали его вручную, по команде «Мотор!» вспрыгивая в кадр. Так что даже в гараже светлого будущего всё работало через «маму и подсос».
Делитесь в комментах, кто в детстве тоже мечтал о своём Электронике и перерисовывал схему из «Юного техника» на ворота гаража. И может быть, у кого-то бабушка жила на Тенистой — подтверждайте явки, пароли и пробки.
Да, надо различать реальные объекты и как оно "оправдывается" сценарием.. Но чаще во многих фильмах ничего и ничем не оправдывается... Сплошная красивая картинка, своеволие режиссёра, костюмера, гениальность реквизитора или случайность..
Откуда у Сыроежкиных такой огромный гараж?2
Все, кто смотрел советский фильм "Приключения Электроника" режиссёра Константина Бромберга, наверняка помнят гараж, в котором обитал Серёга Сыроежкин. И на меня, и на всех моих друзей эта обитель подростковых закидонов произвела огромное впечатление, ведь по сути это был не гараж, а добротный двухэтажный домина площадью прод сотню квадратов. Вы в жизни такие сараи хоть раз видели? Я - нет. Стандартная двушка в те времена была 40-42 квадрата в зависимости от планировки, причем вместе с кухней и коридором.
Вообще семья Серёжи Сыроежкина очень странная. Никак не получается отнести её к среднестатистическим советским семьям. А вот взять хотя бы то, что Серёга очень модно одевается - на нём и водолазка, и джинсы-клеш - самый писк моды в те годы, - и китайские кеды "Два мяча". Не сказать, что это был прям ах, какой шик, но такая одежда была доступна далеко не каждому подростку. Но одежда ничто по сравнению с тем, что у Сыроеги имелся свой собственный мопед, да не какое-то там старье, а новый и почти не покоцанный. В 70-е-80-е годы мопедами бредили все мальчишки и даже некоторые девчонки. Для его вождения не требовались права, и это было куда круче, чем какой-нибудь велик "Салют", пусть и складной. Заиметь мопед было идеей-фикс, многие откладывали на него карманные деньги, кому удавалось - устраивались летом на подработку, но, конечно, счастливчиков, кому удавалось купить что-то стоящее, были единицы, потому что новый мопед самой непрестижной марки производства Пензенского велозавода стоил 110 рублей, а что-то попопулярней типа "Риги" - от 145 и выше. Покупали в основном сто раз перепроданное, убитое-перебитое, которое больше чинили, чем ездили на нем. Сыроежкин же рассекает по городу на "Верховине 4" Львовского завода. Вот здесь на фото хорошо видна марка:
Эту модель начали выпускать только в начале 70-х, то есть, Сыроежкин-младший ездит не просто на новом мопеде, а на новинке, на новой технической разработке. Такой мопед стоил без малого 200 рублей. И явно не лентяй Серёга накопил на него, а купили родители. Вот это подарок так подарок! Семья, выходит, жила очень хорошо и единственного сыночку баловала. Впрочем, ничего удивительного - отец Сыроежкина был дальнобойщиком, а дальнобойщики всегда хорошо зарабатывали - около 600 р в месяц - да еще и находили способ подкалымить. Грубо говоря, отвезти в Армению какие-нибудь холодильники, а чтобы порожняком не гнать машину назад, загрузить её арбузами за скромное армянское вознаграждение.
Что еще интересного в этом гараже? А вот, посмотрите - мужская часть семейства Сыроежкиных явно любит рыбачить - в сарае мы видим веревку, на которой висит вяленая рыба и рыбацкие сети. Ну и, конечно, здесь "на всякий случай" хранятся всяческие нужные бесполезности: большая серая канистра, сиденье и колеса от старого грузовика, что-то вроде коробки передач на переднем плане с двумя рычагами, руль, вставленный в бочку, за за ним на дальнем плане видна дверь от грузовой машины и, кажется, вентилятор. Если внимательно смотреть сцены в гараже, то можно увидеть и старые столы, и керосиновую лампу, и старую раскладушку, древние стулья, обтянутые кожей и с резными спинками, сломанный телефонный аппарат, оконную раму с полукруглым верхом - такие ставили в частных домах. Так что в целом гараж используется по назначению.
А вот здесь видны сети:
Но поскольку владелец гаража постоянно в отъезде, то помещение полностью перешло в распоряжение сына. Да мы просто умирали от зависти - иметь место, в котором можно укрыться от контроля родителей, побыть одному, погонять балду, погрустить, подумать о смысле жизни, потусить с друзьями - да кто вообще из советских детей мог такое себе позволить? Отдельные комнаты-то были не у каждого, а тут целый гараж размером со средний дом! Если у кого-то такое было - пишите в комментариях.
Вообще гараж поражает своим уютом. Такое впечатление, что строили его с прицелом на проживание. Вот, например, кусочек помещения:
Я и сейчас не отказалась бы потусить там среди этих лесенок и опор. А вот интересная деталь интерьера: большой зонт, переделанный в светильник. Он похож на те зонты, которые ставили над столиками в открытых кафе:
Он выцветший, в нём есть что-то ностальгическое. Ни отец, ни мать с общепитом не связаны. Может, бабушка работала в кафетерии и принесла списанный зонт?
Возникает закономерный вопрос - откуда у простого советского водителя такой ангар, в котором запросто штуки три КАМАЗов уместится? Да еще в черте города? Где-то на просторах интернета попадалась статья, автор которой выдвигает теорию, что, мол, у сыроежкина-старшего был какой-то блат где-нибудь в райкоме, вот и получил он участок под такой гараж. А я думаю, что дело не в этом. Начну издалека. Как вы думаете, где стоит этот замечательный гараж? Ведь в фильме нам ни разу не показывают его снаружи. Однако мы можем видеть кое-какие намёки на его местоположение. Например, в конце второй серии группа ребят с профессором и его ассистенткой выходят из этого самого гаража. Смотрите:
Это явно старая часть города. А в первой серии, когда Сыроежкин и Электроник через большие ворота входят в гараж, в проеме видны низкие постройки и сохнущее на веревках белье:
Вот на этом кадре пейзаж за воротами видно еще лучше:
Это какое-то старинное здание дореволюционной постройки. У стены что-то навалено. Вряд ли такое было возможно в центре города. Таким образом, с большой долей вероятности можно предположить, что гараж находится на окраине города, где сохранился частный сектор. А теперь давайте вспомним старую оконную раму, древние стулья и столы, хранящиеся в гараже. Не с помойки же Сыроежкин-старший притащил это всё. Поняли, к чему я веду? Кому-то из родителей Сергея, скорей всего, отцу, в наследство достался участок от родителей. Дом, видимо, был ветхий, и его разобрали. Часть более-менее годных вещей - столы, стулья - сохранили. А на старом фундаменте Сыроежкин-старший и решил построить роскошный "гараж" для будущей машины. Более того: скорее всего, строился жилой дом с гаражом на первом этаже. То есть, гараж находится внутри дома, а дом его как бы накрывает сверху. Вот откуда в гараже второй этаж да ещё и с окнами. Просто внутри еще не поставлены перегородки. Вот и весь секрет.
UPD:
Мои другие статьи о кино можно почитать здесь.
Приключения Сыроежкина: Контролируемый шум
Антонину Палну (которая вела «Цифровую этику», хотя сама до сих пор стирала пакеты) уже откровенно тошнило. Всю ночь она гоняла сочинения седьмого «Б» через антиплагиат с детектором ИИ, но система выдавала сто процентов уникальности, хотя Пална прекрасно знала: эти оболтусы сами в жизни не напишут ничего длиннее слова «пон».
— Так, орлы, — Пална шарахнула по столу указкой, отчего класс мгновенно вынырнул из телефонов. — Тема была простая: «Как я провёл лето». Своими кривыми ручонками, из своей пустой головы. Но некоторые решили, что они самые умные, а я первый день на свете живу.
Она открыла первый файл на планшете.
— Смирнов! Встань. Объясни мне, почему у тебя бабушка в деревне «демонстрирует паттерны депрессивного аграрного поведения в условиях низкого трафика»? Она у тебя что, в депрессии редиску полола?
Смирнов похлопал глазами, как пришибленный: — Ну… я написал боту «сделай грустно и про деревню»... — Она у тебя не грустная, она у тебя системно дезориентированная! — рявкнула Пална. — Промпт надо было сужать, дубина! Переписывать будешь. Ручкой!
Следующей пошла Кукушкина. У Палны даже глаз задёргался: — Кукушкина, цитирую твой шедевр: «Небесная лазурь ласкала лучи ультрафиолета, пока мы с мамой вкушали плоды загородного биоценоза». Ты вообще в курсе, что ультрафиолет — это радиация, от которой кожа слезает, а биоценоз — это черви в навозе? Ты что вбила в запрос? «Сделай богато и поэтично»? — Ну… да, — пискнула Кукушкина. — Запомни, Кукушкина: если нейросеть пишет слово «лазурь» или «незабываемый опыт», её надо сразу бить по башке и откатывать до базовой модели. У неё галлюцинации начались, а ты и рада. Два.
Но самый сок был у Королькова. Пална молча развернула экран к классу. Там жирным шрифтом горело: «Как искусственный интеллект, я не имею личного опыта проведения лета, но вот структурированный текст о том, как условный мальчик ловил карасей…»
Класс просто рухнул под парты. Корольков покраснел до состояния варёного рака и попытался слиться с текстурой стула. — Корольков, ты хоть читал, что копировал?! — Пална уже едва сдерживала хохот. — Ты даже дисклеймер не стёр, гений! Ты бы ещё капчу мне туда прикрепил и галочку «я не робот» поставил!
И тут она открыла файл Сыроежкина. Класс затих, ожидая очередного разрыва. Но Пална читала молча. Долго. Два раза протёрла очки.
— «Короче, лето — норм, — начала читать она с выражением. — Поехали с пацанами строить шалаш, нашли три палки и старый матрас на помойке. Костя орал, что это штаб, а вышел какой-то курятник для бомжей. Вечером жарили картошку на костре, я свою сжёг, потому что залип в видосы. А потом у меня велик сломался, цепь слетала каждые сто метров, и я шёл пешком, а комары меня сожрали живьём. Короче, лето огонь, только велик жалко».
Пална отложила планшет. Посмотрела на Сыроежкина с такой смесью подозрения и нежности, будто он только что изобрёл вечный двигатель из говна и палок.
— Сыроежкин… Это… ну это же жиза. Тут прямо пахнет палёной картошкой и репейником. Никакой «лазури». И слово «сжёг» написано через «о», что, конечно, кошмар, но так человечно! Ты что, реально сам написал?
— Зуб даю, Антонина Пална! — вскочил Сыроежкин, честно глядя ей в глаза.
— Ну-ну, — протянула Пална. — Серёжа, зайди ко мне после звонка.
Когда класс опустел, Сыроежкин подошёл к столу. Из-за двери тут же нарисовался Электроник — с самым невинным лицом, поправляя кудри.
— Короче, Сыроежкин, — Пална перешла на заговорщический шёпот. — Я знаю, что это ИИ. Настоящий Сыроежкин в слове «велик» сделал бы три ошибки и забыл, как его зовут. Но этот текст… он слишком живой. Какой бот тебе это собирал? Дай ссылку, мне для методички надо.
Серёжа вздохнул и кивнул на Эла: — Да вон он, бот… На подоконнике сидит.
Электроник послушно шагнул вперёд и заговорил своим идеальным, слегка механическим голосом: — Я применил кастомный промпт-инжиниринг с элементами деградации стиля, Антонина Павловна. Первичный запрос звучал так: «Действуй как семиклассник со средним IQ, который пишет сочинение на отвали, потому что хочет на футбол. Используй лексику уровня „норм“ и „огонь“. Сделай одну синтаксическую ошибку в финале, имитирующую спешку. Запрет на слова: „лазурь“, „является“, „таким образом“. Включи триггеры реализма: крапива, сломанный велосипед, укусы насекомых». Эффект достигнут за счёт генерации контролируемого шума.
Пална медленно опустилась на стул. По её лицу было видно: её мир только что раскололся на ноль и единицу.
— То есть… — прошептала она. — Чтобы обмануть систему и показаться человеком, машине пришлось прикинуться ленивым двоечником? И получилось лучше, чем у отличников, которые просили «сделать красиво»?
— Именно, — улыбнулся Эл своей безупречной, сгенерированной улыбкой. — Ошибки — это и есть главный маркер углеродной формы жизни. Роботы пишут идеально. Люди пишут как получится.
Пална молча вывела в журнале жирную пятёрку. — Идите, киборги. Вы сломали мою педагогику.
Они вышли в коридор. Сыроежкин весело толкнул Эла в бок: — Слышь, Эл, тема рабочая! Давай завтра по матеше домашку сдадим, но ты специально двойку переверни или в уравнении напиши, что Икс равен игреку, потому что они любят друг друга? Она вообще с ума сойдёт!
— Не стоит, Серёж, — хмыкнул Электроник. — Если мы переборщим с человечностью, нас заставят проходить капчу на входе в школу. А я до сих пор не умею выбирать картинки, где есть светофор, если он размыт на три пикселя.
(Контент сгенерирован нейросетью. Но только честно: на каком абзаце у вас сработал внутренний ИИ-детектор? Или вы до самого финала думали, что это написал живой человек? Пишите в каментах, проверим ваш углеродный IQ. Промпт — сила!)












