За 9 лет до этого поэт познакомился с Еленой Денисьевой, которая была младше его на 23 года. Их любовь оказалась сильнее разницы в возрасте и осуждения общества. Роман продлился 14 лет – до самой смерти Елены – и стал последней большой любовью Тютчева. Но у этой истории была и другая сторона: жена поэта Эрнестина знала об измене мужа и тяжело её переживала.

Однажды Тютчев застал супругу за чтением старых писем. Эрнестина сидела среди посланий человека, которого любила, и уничтожала одно за другим всё, что напоминало об их прежнем счастье. Вместе с письмами исчезли и любовные стихи, которые муж когда-то посвящал ей. Боль женщины, преданной любимым человеком, навсегда осталась в памяти Тютчева и легла в основу стихотворения «Она сидела на полу».

—  Но если отнести твое утверждение к нему же самому, о преподобный, оно становится ложно, поскольку в нем содержится слово «бог». А если твое утверждение ложно…

В ту же секунду Девадаса разбил о голову Сомашири чашу для подаяний и потому должен почитаться истинным основателем дзен-буддизма.

«Чулавамса». Отрывок из главы, не найденной до настоящего времени

(С)