Любите фантастику с юмором? Эта аудиокнига для вас! «Прохвессор накрылся» — рассказ американского писателя-фантаста Генри Каттнера (в соавторстве с Кэтрин Люсиль Мур). Написан в 1947 году.
Это произведение входит в цикл о семействе мутантов Хогбенов. Действие происходит в американской провинции.
Про Хогбенов вызнал некий Гэлбрейт - учёный из Нью-Йорка, который страсть как хочет их поизучать.
Здоровяк с обломком бетона сделал шаг назад, ткнул пальцем в сторону мистера Ганди и спросил:
– А знаешь, поговаривают, будто в компании «Аякс» хозяйничаешь тоже ты?
Мистер Ганди открыл рот, потом закрыл, затрясся и вдруг сказал:
– Да, «Аякс» принадлежит мне.
Вы бы слышали, что за рев пронесся по толпе! А парень чуть не задохся от возмущения.
– И ты это открыто признаешь?! Значит, ты знал, из какого дерьма построена дамба? Говори, сколько прикарманил.
– Одиннадцать тысяч долларов, – смиренно признался мистер Гэнди. – Остальное пошло шерифу, членам городского управления и…
Но взбешенная толпа кинулась вверх по лестнице, и больше мы не услышали от мистера Гэнди ни слова.
– Ну и ну! Впервые в жизни вижу такие чудеса, – сказал мистер Амбрустер. – Что это стряслось с Гэнди, Сонк? Уж не рехнулся ли он?.. А черт с ним, зато теперешнюю администрацию разгонят, вышвырнут всех мошенников, и мы заживем в Пайпервиле райской жизнью… Если только я не двину на юг. Зимой я всегда перекочевываю поближе к солнцу… Нет, сегодня настоящий день чудес: у меня в кармане откуда-то народилось несколько монет! Пошли выпьем по этому случаю.
– Благодарю вас, но как бы ма не стала беспокоиться, – ответил я. – Так вы думаете, мистер Амбрустер, в Пайпервиле отныне все пойдет тихо-мирно?
– Еще бы нет… Хотя, пожалуй, не сразу. Гляди, старину Гэнди волокут в тюрьму. Попался, который кусался… Нет, мы обязательно должны это отпраздновать, Сонк! Куда ты провалился?
А я уже опять сделался невидимым. Зуд прошел, я полетел домой тянуть электропроводку. Вода скоро пошла на убыль, но благодаря заткнутому провалу к открытым в верховьях ключам энергией мы были обеспечены.
С тех пор мы зажили мирной жизнью. Мирная жизнь и безопасность нам, Хогбенам, дороже всего.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Многие знаменитые писатели-фантасты жили довольно бурно: путешествовали, воевали, пробовали себя в разных профессиях. А потом использовали обретенный жизненный опыт как подспорье для творчества.
Гарольд Гауэр, Роберт Блох, Кэтрин Мур и Генри Каттнер. Фото из архива исторического общества Висконсина
Но были и те, кто сидел на одном месте, получая опыт из прочитанных книг. К примеру, «затворник из Провиденса» Говард Лавкрафт, который почти не покидал своего дома, зато феноменально много читал и переписывался с талантливыми людьми. Одним из «собеседников по переписке» Лавкрафта был и чем-то похожий на него Генри Каттнер. Ему тоже предстояло прославиться — но лишь после того, как он начал скрывать своё авторство и нашёл себе идеально подходящего соавтора…
Под солнцем Калифорнии
Генри Каттнер родился 7 апреля 1915 года в Лос-Анджелесе, под небом Калифорнии, где почти безвылазно прожил всю свою жизнь. Любовь к чтению была у Генри в крови: его отец держал небольшой книжный магазинчик. Правда, родителя будущий писатель практически не помнил — тот скоропостижно скончался от инфаркта, едва мальчику стукнуло пять лет.
Портретов молодого Каттнера сохранилось немного. Вот он, слева
Миссис Каттнер продала магазин и вместе с тремя сыновьями (Генри был младшим) перебралась к родственникам в Сан-Франциско, где открыла небольшой пансион. Правда, когда старшие братья выросли, а Генри готовился к поступлению в колледж, Каттнеры вернулись в родной Лос-Анджелес.
С самого детства Генри обожал читать, причем фантастика всегда ходила у него в фаворитах. Поначалу его любимым автором был Л. Фрэнк Баум — волшебные приключения в стране Оз Генри изучил от корки до корки. Затем настал черед Эдгара Райса Берроуза — «Принцессу Марса» с продолжениями мальчик зачитывал до дыр. В скором времени юный Генри перешел на журналы бульварной фантастики, главнейшими из которых были Amazing Stories и Weird Tales.
Бульварные журналы с рассказами Каттнера
Влияние бульварных журналов на развитие американской фантастики трудно переоценить. Их печатали на дешевой бумаге: страницы остро пахли кислотой, быстро желтели и становились ломкими (немногие сохранившиеся экземпляры сегодня стоят бешеных денег). Яркие броские обложки с нестойкой краской, низкая цена — настоящее бульварное чтиво… Однако сколько поклонников завоевала фантастика благодаря этим журналам! Сколько великих авторов начинали творческий путь на их страницах!
После колледжа Генри пошел работать — денег на университет у семьи не было. Супруга одного из его братьев унаследовала небольшое литературное агентство, куда по блату и устроился Генри — клерком. К тому времени он уже пробовал сочинять, отдавая предпочтение ужастикам и темному фэнтези. Еще бы, ведь Генри переписывался с самим Говардом Лавкрафтом, который весьма благосклонно относился к начинающим авторам. Через Лавкрафта Каттнер завязал знакомства и с другими поклонниками фэнтези — по большей части «виртуальные», посредством переписки.
Трехтомник Генри Каттнера, вышедший в России в начале 1990-х
Особенным для Генри стал 1936 год, когда в журнале Weird Tales состоялся его литературный дебют, причем «двойной»: в февральском номере появилось стихотворение «Баллада богов», а в мартовском — хоррор-рассказ «Кладбищенские крысы». Для 21-летнего Каттнера это было знаменательным событием.
Он не только увидел свое произведение рядом с мэтрами жанра вроде Лавкрафта и Говарда — его отметили особо! «Кладбищенские крысы» был настолько хороши, что читатели журнала приписывали рассказ кому-то из знаменитостей, скрывшимся под псевдонимом. Как славно все начиналось…
Человек с тысячей лиц
Многоликий Генри Каттнер
Каттнер вовсе не собирался писать бесконечные мрачноватые подражания Лавкрафту и другим корифеям тех лет. По натуре Генри был весельчаком, остроумным и легким в общении. Какой контраст с мизантропом Лавкрафтом! Вступив в том же 1936-м в Лос-Анджелесское отделение Лиги научной фантастики, Каттнер познакомился с несколькими столь же молодыми и амбициозными авторами. С некоторыми из них он не раз писал в соавторстве.
Довольно скоро Генри Каттнер обрел писательскую репутацию — однако весьма сомнительную: его сочли беспринципным халтурщиком. Подобно Мартину Идену, герою знаменитого романа Джека Лондона, Генри отчаянно нуждался в деньгах. Жалования клерка в литагентстве хватало на один зуб, в Weird Tales рассказы Каттнера публиковали регулярно, но гонорары не отличались щедростью. Однако бульварных журнальчиков в те годы было море — и не только фантастических.
За детективы Каттнер обрел клеймо халтурщика
Научную фантастику Каттнер тогда не писал: серьезного образования у него не было, в технике он разбирался слабо, а Джон Кэмпбелл и его коллеги-редакторы НФ-журналов обращали особое внимание именно на «научность» присылаемых текстов. Оставались мистические и детективные издания — и Каттнер слал туда рассказы пачками! Некоторые он публиковал под своим именем, другие — под многочисленными псевдонимами: Пол Эдмондс, Ноэл Гарднер, Хадсон Хастингс, Роберт Кеньон, Скотт Морган, Вудро Вильсон Смит — всех не упомнишь!
Благодаря гонорарам Генри мог чувствовать себя свободно, однако в фэндоме его репутация была сильно подмочена. Каттнер? А, этот дешевый писака… Доходило до скандала: когда в 1938 году НФ-журнал Marvel Science Stories напечатал повесть Каттнера, читатели засыпали редакцию протестами против публикации опусов «этого деляги» в порядочном издании…
После нескольких лет затишья Каттнера вновь начали издавать, вышло уже три сборника, анонсировано ещё два Купить книгу
Однако в суперпродуктивности Каттнера была и хорошая сторона (помимо финансовой, разумеется): Генри накапливал опыт, постепенно оттачивал писательское мастерство. Ведь даже в бульварных журналах за просто так денег не платили — сочинять кровавый трэш тоже надо уметь! Тем более, у Генри имелся и бескорыстный стимул к писательской карьере: он был по-настоящему влюблен…
Романс о влюбленных
Одним из ведущих авторов Weird Tales был некий К.Л. Мур, чьи произведения выходили на страницах журнала с 1933 года. Уже дебютный рассказ «Шамбло» удостоился похвалы Лавкрафта, став культовым для почитателей темного фэнтези.
В лице Кэтрин Генри обрел музу и второе дыхание
Постепенно знающим людям стало известно, что К.Л. расшифровывается как Кэтрин Люсиль, однако широкий круг фэнов долго оставался в неведении относительно личности автора. Ведь до 1960-х фантастика считалась «мужским» жанром, потому писательницы скрывались либо под псевдонимами, как Джеймс Типтри-младший, либо под инициалами — поди разбери…
Кэтрин Люсиль Мур родилась 24 января 1911 года в Индианаполисе (штат Индиана) и с детства обожала фантастику. Бросив колледж во время Великой депрессии, она устроилась секретаршей в Fletcher Trust Company, попутно пописывая фантастические рассказы. Каттнеру эти произведения нравились необычайно, и однажды ему выпал повод познакомиться с их автором поближе.
Лавкрафт попросил Каттнера переслать «мистеру Муру» несколько книг. Генри с радостью написал своему коллеге и был немало удивлен, получив ответ от мисс Мур… Завязалась активная переписка, результатом которой стал совместный рассказ «В поисках Звездного Камня», напечатанный Weird Tales в 1938 году.
Через пару месяцев Генри и Кэтрин впервые встретились. Их объединяло многое, прежде всего — общие интересы и страстная любовь к литературе. Все завершилось закономерно: 7 июля 1940 года они поженились. Главным итогом их свадьбы было рождение выдающегося писателя-фантаста, которого звали… Генри Каттнер!
Маска для двоих
Загадочный Льюис Пэджетт
Львиную долю того, что написали Генри Каттнер и Кэтрин Мур, они создали вместе, прекрасно дополняя друг друга. Генри, набивший руку на бульварном чтиве, на раз придумывал динамичный сюжет с острыми поворотами, а Кэтрин отличалась вниманием к деталям и изощренностью стиля. Некоторые их совместные произведения выходили под псевдонимами Лоуренс О’Доннелл и Льюис Пэджетт, большинство печатались под именем Генри Каттнера, кое-что как проза Кэтрин Мур… Ныне отделить их друг от друга — настоящая головная боль библиографа.
Когда в 1943 году тайна псевдонима «невероятно талантливого молодого автора» Льюиса Пэджетта была раскрыта, матерые фэны долго не могли в это поверить. Как? Генри Каттнер? Этот халтурщик? И пишет такие замечательные фантастические рассказы? Этого не может быть!
Генри и Кэтрин: фантастический дуэт
Кэтрин предпочитала держаться в тени, — впрочем, это вовсе не означает, будто она была неким кукловодом, а Генри лишь марионеткой в творческом тандеме. Супруги были по-настоящему вместе — во всем…
Во время войны Генри в армию не взяли — фамильные проблемы с сердцем, — однако он хотел служить своей стране и отправился в госпиталь Форт-Монмут, где работал медбратом. Хотя служба в госпитале изрядно утомляла, писать Генри не прекращал — и последовавшая за ним Кэтрин всегда была рядом. Чета Каттнеров вкалывала как проклятая.
Часть заработанных денег они решили потратить на учебу: Генри всегда остро чувствовал свою необразованность, которая мешала литературной карьере. В 1950 году они вместе поступили на психологический факультет Университета Южной Калифорнии. В 1954 году Генри ударными темпами закончил курс и взялся за магистерскую диссертацию, одновременно ведя в альма-матер класс литературного мастерства. Кэтрин училась более вдумчиво и завершила образование в 1956-м. Тем временем их литературная известность росла. Вышло несколько романов, в 1952 году по рассказу «Твонк» сняли фильм.
Генри дописывал диссертацию, они с Кэтрин работали над сценарием еще одной кинокартины, рассказы и повести расходились влет — жизнь удалась… Но беда всегда происходит нежданно: в ночь 4 февраля 1958 года Генри Каттнер умер. Заснул и не проснулся — сердечный приступ, как и у его отца…
Малобюджетный «Твонк» 1952 года
Кэтрин завершила некоторую совместно начатую работу — повести и рассказы, увидевшие свет уже после смерти Генри Каттнера, но под его именем. Несколько лет писала сценарии для телевидения, выпустила пару сольных вещей — но что-то сломалось в Кэтрин. В 1963 году она снова вышла замуж, ее второй супруг врач Томас Реджи не имел никакого отношения к литературе. И Кэтрин Мур замолчала — до самой своей кончины 4 апреля 1987 года она не написала ничего, кроме нескольких предисловий к очередным переизданиям Каттнера. Чудо закончилось в 1958-м.
Великий рассказчик
Что же такое Генри Каттнер как писатель-фантаст? На его счету с десяток романов, наиболее заметные — «Темный мир» (1946), «Ярость» (1947), «Источник миров» (1953). Впрочем, даже в лучших своих образцах крупной формы Каттнер не поднимался выше среднего уровня. Разве что фэнтезийный «Темный мир» оказал влияние на Роджера Желязны, став, наряду с тоанским циклом Филипа Фармера, одним из предтеч «Хроник Амбера».
Из рассказа «Все тенали бороговы» получился неплохой фильм «Последняя Мимзи Вселенной» (2007)
Главный вклад Генри Каттнера в американскую и мировую фантастику — его замечательные рассказы, остроумием и психологической точностью напоминающие лучшие произведения О. Генри. «Все тенали бороговы», «Музыкальная машина», «Твонк», «Вернулся охотник домой», «Лучшее время года», «Двурукая машина» — одни невероятно веселые, другие пронзительно грустные… Но все — по-настоящему талантливые! И, конечно, два небольших цикла: блестяще остроумные рассказы про любящего «поддать» изобретателя Гэллегера (наш человек — хоть сейчас в любой советский НИИ!) и семейку мутантов Хогбенов.
О, Хогбены — это особая песня! Переведенные на русский язык под конец 1960-х, несколько историй о свободолюбивой семейке мутантов из штатовской глубинки сразу вошли в число самых любимых произведений советских поклонников фантастики. Уж больно эти американские мутанты напоминали некоторых соотечественников — не только любовью к самогону, но и активной неприязнью к власть имущим…
Хогбены, иллюстрации художника А. Грашина
В общем, не зря Рэй Брэдбери, Мэрион Зиммер Брэдли, Ричард Матесон, Лайон Спрэг де Камп, Роберт Блох посвящали Каттнеру свои книги и всегда отзывались о нем с благодарностью. Как сказал Брэдбери: «Он напоминает мне гранату, полную идей». И пусть у Генри Каттнера не было престижных наград, он останется одним из главных символов «Золотого века фантастики» — навсегда…
Хогбены - персонажи, созданные американскими писателями-фантастами Генри Каттнером и его женой Кэтрин Мур. Рассказы, посвященные мутантам Хогбенам, классика философско-сатирической фантастики.
В произведениях, написанных от имени среднего сына Хогбенов — простоватого Сонка, высмеивается американская жизнь и обыватели Среднего Запада 1940-х годов. Действие происходит в штате Кентукки, в сельской американской глубинке.
Ну это ладно. Но я, к своему большому стыду, вот только недавно узнал, что цикл о Хогбенах состоит из 5, а не 4 рассказов.
Цикл Хогбены
Военные игры (The Old Army Game), (1941) Это - первый рассказ о Хогбенах.
Прохвессор накрылся (Exit the Professor), (1947)
Котёл с неприятностями (Pile of Trouble), (1948)
До скорого! (See You Later), (1949)
Пчхи-хологическая война (Cold War), (1949)
Почему все попадавшиеся переводы и издания начинались с Exit the Professor? Может поэтому: напечатан был всего два раза - в малотиражном журнале "Thrilling Adventures" в 1941, при жизни автора не переиздавался.
И только в 1988 г появилось второе издание тиражом 200 экз., буклет "Kuttner Times Three", издан фанами в 1988 году .
Начинается война и Сонк Хогбен получает повестку о мобилизации. Несмотря на желание всей семьи отправиться вместе с ним, он едет один...
Рассказ выпадает из общей концепции цикла, которую автор заметно изменил в последующих произведениях. Хогбены не просто странная семейка, а мутанты, живущие много веков и обладающие различными супер-способностями.
