Полный цикл жизни мужчины от рождения до смерти :
0-7 лет: Оптимизм. Ты считаешь, что какать в штаны — это норма. Мама решает все проблемы. Дальше будет хуже, но ты пока не знаешь.
8 лет: Узнаешь, что девочки — это не страшно. Страшно, что они носят кукол, а ты должен делать вид, что тебе интересно.
12 лет: Первый раз в жизни уничтожен словом «импотент», хотя понятия не имеешь, что это. Просто обидно.
14 лет: Обнаруживаешь, что член — это не только для писа́ть. Начинается эпоха греха и рукопожатий с самим собой.
16 лет: Ты влюблен. Она не знает, что ты существуешь. Ты готов умереть. Спустя три года ты поймешь, что лучше бы умер, потому что это та самая, которая потом заберет квартиру.
18 лет: Права, угнанный у отца «Логан», первая пьянка. Кажется, что жизнь — это вечеринка. Ты не знаешь, что через 7 лет будешь спать на трех работах.
20 лет: Армия или универ. И там и там тебе говорят, что ты говно. Разница — в армии нельзя свалить на пару.
21 год: Первая зарплата. Ты купил себе «Ауди 80» за 80 тысяч. Она сломалась на выезде из автосалона. Добро пожаловать во взрослую жизнь.
23 года: Ты считаешь, что бабы — это святое. Ты даришь цветы, водишь в кафе, слушаешь про ее подругу Олю. Она трахается с твоим лучшим другом. Поздравляю, твой первый урок.
25 лет: Алкоголь становится не для веселья, а для сна. Ты спишь по 4 часа. Начальник — мудак. Ипотека кажется хорошей идеей. Ты идиот.
26 лет. Женитьба. Ты веришь, что «она не такая». Спойлер: она такая же. Но сейчас в ней играют гормоны, и ей кажется, что ты перспективный.
27 лет. Свадьба стоила 500 тысяч. Ты хотел скромно, она хотела «как у людей». Теперь ты должен еще и за торт, который никто не ел.
28 лет. Ребенок. Первый. Ты думал, это счастье. Это крики по ночам, постоянное «у тебя нет денег» и подгузники, которые стоят как крыло от самолета. Секса не будет года три. Забудь.
29 лет. Ты понимаешь, что ненавидишь покупать штаны, потому что они либо жмут в яйцах, либо свисают.
30 лет. Жена говорит «мы должны взять ипотеку побольше». Ты соглашаешься, потому что ссыкливо жить у тещи. Теперь ты банковский раб до 60 лет.
31 год. Второй ребенок. «Ой, мы не специально». Конечно, не специально. Теперь у тебя двое, ипотека, кредит на ремонт и «Лада Гранта» с гнилыми порогами.
32 года. Ты узнаешь, что алименты — это не страшно. Страшно, когда их платишь, а дети тебя не помнят, потому что «ты приносишь только подарки и сразу уходишь».
33 года. В машине умер кондиционер. Ты решил починить сам. Ты сломал три детали. Машина на эвакуаторе. Денег нет. Жара. Жизнь прекрасна.
34 года. Лысеешь. Не красиво, как у Брюса Уиллиса, а пятнами. При этом волосы в носу растут со скоростью бамбука.
35 лет. Ты едешь с работы уставший. Жена пишет «купи хлеба». Ты покупаешь хлеб, скидываешься в чате на подарок коллеге, платишь за продление подписки, которую не используешь. Денег нет. Хлеб забыл дома. Ты едешь обратно.
36 лет. Развод. Она сказала, что ты «эмоционально недоступен». Ты просто хотел поспать. Теперь — алименты (40% от зарплаты, потому что двое). Ты живешь на съемной однушке с тараканами. Свобода? Да. Свобода жрать макароны без масла.
37 лет. Ты думаешь, что снова начнешь ходить на свидания. Открываешь приложение. Там одни тетки с фильтрами, двумя детьми и требованием «мужчина должен». Ты ставишь телефон на беззвучный и идешь пить в одиночестве.
38 лет. Ты случайно встречаешь старых друзей. Они выглядят на 60. У одного — запой, у второго — трешка в ипотеке, а третий уже платит вторые алименты. Вы молча пьете и не ржете. Потому что смеяться не над чем.
39 лет. Твой отец умирает. Ты стоишь на похоронах и понимаешь: ты следующий. И страшно не от того, что умрешь, а от того, что свою жизнь ты потратил на ипотеку, алименты и кражу хлеба.
40 лет. Тебе откровенно похуй на моду. Обувь — чтобы ноги не промокли. Штаны — чтобы яйца не отвалились. Ты покупаешь одну и ту же худи каждый год, просто новую.
41 год. Волосы в ушах. Ты сидишь с пинцетом и думаешь: «Господи, за что?» Это и есть кризис среднего возраста.
42 года. Ты купил мотоцикл, чтобы почувствовать себя молодым. Упал на второй день. Сломал руку. На больничном теряешь деньги. Продал мотоцикл на запчасти.
43 года. Ты начинаешь тихо ненавидеть всех молодых. У них есть энергия, волосы и нет алиментов. А у тебя есть остеохондроз и хроническая усталость.
44 года. Ты впервые в жизни послал начальника. Уволился. Через неделю понял, что без страховки страшно. Вернулся на ту же работу. Начальник теперь тебя не трогает, потому что ты смотришь взглядом человека, которому нечего терять.
45 лет. Ты выглядишь на 55 и гордишься, когда говорят, что на 50. Сочувствуешь сверстникам, которые выглядят на 65. Вы вместе пьете, и твой друг падает лицом в салат. Ты даже не вызываешь скорую сразу — проверяешь, дышит ли.
46 лет. Ты заметил, что мочишься дольше, чем трахаешься. И то и другое случается редко, но мочиться — каждый час.
47 лет. Ты перестал следить за новостями. Тебе плевать, кто там президент. Главное, чтобы водка не подорожала и бензин не кончился.
48 лет. Дочь от первого брака приводит парня с серьгой в ухе. Ты хочешь его убить. Вспоминаешь себя в 18. Не убиваешь. Но предупреждаешь: «Сделаешь ей больно — я сяду, но тебя найду». Парень пукает от страха. Ты доволен.
49 лет. Ты сломал спину, доставая пакет молока из нижнего ящика холодильника. Три дня лежал пластом. Друзья не поверили. Жена (новая, уже третья) сказала: «Ты симулируешь». Ты лежишь и думаешь о суициде.
50 лет. Бытовая ссыкливость 2.0. Ты не то что осторожен за рулем — ты ездишь 60 км/ч по трассе. Ты боишься лестниц, гололеда и острых ножей. Тебе кажется, что мир — это заговор, чтобы ты что-то сломал.
51 год. Ты покупаешь самые дорогие покрышки. И ортопедическую подушку. И то и другое — лучшие вложения в жизни.
52 года. Пришло письмо из налоговой. У тебя подрагивают руки. Оказалось, ошибка. Но ты уже два дня не спал и подготовил завещание.
53 года. Тебе наконец-то похеру на баб абсолютно. Есть — ну окей, пять минут удовольствия и неделя отлеживания спины. Нет — о, боже, как кайфово, можно поставить ютуб про ремонт тракторов и уснуть в кресле в три часа дня.
54 года. Сын попросил денег на «важное». Ты дал. Он купил айфон. Ты молчишь, потому что вспоминаешь, как сам в 20 лет спустил отцовские на магнитолу.
55 лет. У тебя появилась любимая скамейка у подъезда. Ты гоняешь подростков. Если они не уходят, ты начинаешь рассказывать про алименты. Они уходят в панике.
56 лет. Ты понял, что жизнь — это не про «достижения». Это про «пережить бы еще один год без кредита». Ипотека выплачена. Ты плачешь. Это счастье.
57 лет. Тебе диагностировали грыжу. Не позвоночника, а паховую. Ты наконец понимаешь стариков, которые ходят придерживая яйца.
58 лет. На работе сокращение. Ты боишься, что никто не возьмет старого пердуха. Но тебя оставили, потому что молодые — долбоебы, а ты хоть и с грыжей, но дело знаешь.
59 лет. Ты перестал пить пиво с друзьями, потому что после пива наутро скачет давление. Теперь пьешь коньяк «по праздникам». Праздники — это когда никто не умер.
60 лет. Ты сидишь на лавочке. Рядом такой же лысый друг. Вы молчите. Час. Два. Потом он говорит: «Помнишь ту, Маринку?» Ты киваешь. «А она умерла». Вы снова молчите. Жизнь пролетела.
61 год. Ты пытаешься заняться спортом. Купил гантели. Поднял одну — прострел в пояснице. Гантели продал. Спорт — это теперь пройти до магазина и обратно не обоссавшись.
62 года. Внуки. Ты любишь их безумно, потому что их можно покормить сладким и отправить обратно к их матери. Ты мстишь своей бывшей через внуков. Это сладкая месть.
63 года. Ты перестал ходить на похороны. Слишком много. Теперь ты посылаешь деньги «туда» и говоришь «я с тобой мысленно». Мысленно ты уже в очереди.
64 года. Последний год работы. Ты ненавидишь все. Компьютер, звонки, отчеты. Но боишься пенсии, потому что пенсия — это унизительно мало. Ты работаешь «за спасибо» и «а куда ты денешься».
65 лет. Смерть. Ты лежишь дома на диване. Сердце. Твоя последняя мысль не о великом. Ты думаешь: «Хорошо, что хотя бы штаны чистые, а то бы приехали — срам». Второй мыслью ты вспоминаешь, что забыл выключить утюг. Третьей — что тебе уже плевать. Ты выдыхаешь и понимаешь, что алименты платить больше не надо.
Рай. Там нет бывших жен, ипотеки и волос в ушах. Только пиво без похмелья и ровная спина.
А что, могло быть хуже. Ты мог бы родиться женщиной.