Эксперты Высшей школы бизнеса НИУ ВШЭ подобрали пять российских городов, которые достойны звания самых мистических.
Кыштым
Небольшой уральский город Челябинской области вырос в середине XVIII века вокруг железоделательных заводов Демидова.
Одна из легенд рассказывает о появлении Сугомакской пещеры. Ведьма Липиниха, обитавшая на болотах, задумала разлучить любящую пару, местных жителей Сугомака и Есказу. На мраморной горе колдунья, обернувшись красавицей, прельщала юношу. Но он решил проучить Липиниху и кинул в злодейку большую глыбу. Именно там, где сидела ведьма, и образовалась уникальная мраморная пещера.
Город Кыштым на берегу реки Кыштым
С Сугомакской пещерой связана еще одна история. По одной из версий, именно оттуда в 1990-х годах делали вылазки гуманоиды, обитающие под землей. Один из таких существ, прозванный “кыштымским Алешенькой”, якобы прожил у местной жительницы несколько месяцев.
Молога
Если существование Атлантиды до сих пор не доказано, то в затопленную в середине прошлого века Мологу сейчас даже водят экскурсии. Летом, когда уровень воды в Рыбинском водохранилище падает, она словно "всплывает": становятся видны очертания города.
В 30-х годах прошлого века, в период реализации планов по электрификации страны, началось создание Волжского каскада водохранилищ. Ради увеличения мощности ГЭС древний купеческий город, впервые упомянутый в летописях в 1149 году, приговорили к полному затоплению. Жителей было решено выселить.
Развалины города Молога, затопленного при строительстве Рыбинского водохранилища, в Ярославской области
Ходят слухи, что несколько стариков пропали без вести. Есть предание, что они предпочли утонуть вместе со своими домами. На протяжении долгих лет город был предан забвению. Однако уже в эпоху оттепели мологжане начали находить друг друга и вместе посещать Рыбинское водохранилище, а в Рыбинске появился "музей Мологи".
Городец
Городец – один из древнейших городов России, и за более чем 800-летнюю историю вокруг него выросло множество легенд.
По сказанию, поселение основал Юрий Долгорукий. Волга очаровала его своей красотой, напомнив ему о берегах Днепра, и в 1125 году князь заложил здесь одноименную крепость.
По сей день в Городце можно увидеть оборонные укрепления XII века. Многие верят, что под валом на краю города есть подземный тоннель. В нем, согласно легенде, были погребены заживо монахи, не желавшие сдаваться в плен захватчикам зимой 1408 года. Говорят, в особенно холодные декабрьские дни их призраки выходят из вала.
Памятник купечеству России в районном центре Городец в Нижегородской области
Есть в городе и поверье о храме, ушедшем от осквернения захватчиками на дно озера. Говорят, что, купаясь, можно услышать колокольный звон. Рядом с озером растет странная сосна крестовидной формы. А если выехать из Городца в деревню Торохово, можно посетить курган, в котором нашли захоронения вельмож того времени.
Торопец
Самый древний город Тверской области, первые упоминания о котором относятся к 1074 году. Одна из легенд гласит о том, что князь Александр Невский, венчавшийся в Торопце, после церемонии посадил в центре города дуб.
С венчанием связан и чудотворный образ Корсунской Божией Матери, который супруги даровали городу. По легенде, икона была написана евангелистом Лукой, на Русь она попала из Корсуни (Херсонеса) вместе с другими реликвиями после крещения князя Владимира Красно Солнышко.
Корсунский собор в Торопце
Также говорят, что Наполеон спрятал несколько бочек с золотом на торопецкой земле, отступая из России. По другой легенде, город богат сокровищами затонувших судов – стругов, следовавших по пути "из варяг в греки". Еще один клад принадлежал генералу Алексею Куропаткину, который хотел сберечь свои богатства от большевиков.
Невьянск
Завершает пятерку самых мистических городов России Невьянск. Этот статус достался ему благодаря многочисленным слухам, связанным с наклонной башней Демидовых, которая была построена в первой половине XVIII века.
Существует легенда, что, по указанию заказчика, с нее сбросили зодчего, чтобы он не мог воплотить проект дважды. До сих пор остается неизвестной причина наклона Невьянской башни. Версии самые разнообразные: размытая грунтовыми водами почва не выдержала давления основания; к приезду ревизора был затоплен подвал, в котором незаконно чеканились монеты; эта архитектурная особенность – изначальная задумка зодчего.
Невьянская наклонная башня (первая половина XVIII века). Построена по приказу заводчика Акинфия Демидова
Ходят легенды и о “слуховой комнате”, располагающейся шестом этаже башни: находясь в одном ее углу, можно услышать, о чем шепотом говорят в противоположном. По преданию, сюда купец Акинфий Демидов приводил гостей, чтобы подслушать их разговоры.
Еще один вопрос – занимался ли он чеканкой фальшивых монет в Невьянске? На одном из этажей башни в дымоходе были обнаружены частицы серебра и золота, но это могло быть связано с тем, что Демидов изучал образцы.
За пределами России тоже хватает мистических городов. Например, Сигишоара, Румыния. Этот средневековый город в Трансильвании официально считается местом рождения Влада Цепеша, исторического прототипа графа Дракулы.
Замок Бран в Румынии - не город, но с Дракулой связан ещё больше.
А здесь (ниже) угадайте чисто на интуиции, что за город. Не Россия, но близко-близко. К нему ещё художка, чтиво на ночь - https://www.litprichal.ru/work/589527/
Тайга. Сквозь густой лес, постукивая колесами по рельсам, ехал поезд. Макс, сидел у окна и разглядывал пролетающий мимо однообразный лесной пейзаж. Накануне он получил телеграмму: "Дед умер. Похороны во вторник". Бросив все городские дела, он тем же вечером уехал проводить старика на вечный покой. Последний раз Макс видел деда лет тридцать назад в далёком детстве. Смутные отрывки воспоминаний проносились в голове: вот они вместе на рыбалке на тихой таёжной речке, вот косят траву для коровы, а вот дед показывает как надо кататься на велосипеде, лихо запрыгивая на железного коня и с гиканьем несясь по улице. Макс даже заулыбался. Вдруг в памяти всплыл смутный отрывок, как однажды увидел деда в лесу в странных одеяниях, скачущего вокруг костра и издававшего жуткие звуки. Тогда, будучи мальчишкой, Макс испугался и убежал, так никому и не рассказав, что видел. Промелькнула мысль: "Сейчас бы спросил у деда, что это было тогда, жаль что уже не узнаю". Ехать еще около суток, поезд прибывал как раз во вторник рано утром. "Интересно, найду я дорогу от полустанка?",- подумал Макс. "Вариантов все равно нет, найду. На крайний случай есть телефон, позвоню в 112",- успокаивал он себя. Под мерное постукивание колёс молодой мужчина не заметил как уснул. Рано утром его разбудила проводница. Улыбчивая красавица в униформе сообщила, что скоро выходить. Макс умылся, собрал свой нехитрый багаж и уже стоял в тамбуре, волнуясь. Поезд замедлял бег, пейзаж за окном становился все четче. Остановка. прыгнув с подножки, Макс огляделся вокруг. Неприветливая тайга, лишь малозаметная тропка уходила вправо, по ней он и решил пойти. Неожиданно он увидел рядом с собой ту самую проводницу, от удивления он даже отскочил. Осенний лесной воздух казался таким густым и напряжённым, что его можно было бы есть ложкой. Далее все происходило как в замедленной съемке. Исчез поезд, рельсы, как будто их и не было. По спине Макса побежал липкий холод. Он хотел спросить девушку, что тут происходит, но та шла уже по тропинке быстрым шагом. Пытаясь не упустить её спину, мелькавшую серой жилеткой сквозь деревья, он побежал за ней. Проводница шла не оглядываясь, не оборачиваясь на крики Макса, который бежал за ней и не мог догнать, хотя расстояние между ними было не такое и большое. Они уходили всё дальше в лес. Не замечая ничего вокруг, Макс как одержимый бежал за девушкой. А вокруг было мрачно: тёмный еловый лес был молчалив, не слышно было даже мелких пичуг, которые обычно всегда перекликаются друг с другом, не шумел ветер, не слышался хруст тонких веточек под ногами-стояла мёртвая тишина. Молодой мужчина какой-то седьмой мыслью отметил это про себя и рванул еще сильнее, в попытке догнать проводницу. Попытка удалась. Он схватил её за руку со словами: " Чтоб больше не убегала". Около минуты они шли молча. Отдышавшись, Макс почувствовал, что это не он держит её руку, а она держит его, сильно вцепившись в его ладонь пальцами. Он бросил взгляд на руки и в ужасе хотел одёрнуть свою- его сжимала пожелтевшая костлявая рука. Проводница повернулась к нему и он увидел пустые глазницы. Жуткий страх обуял его, он пытался сначала вырваться, потом перекреститься...но всё было бесполезно. Макс был безволен в её цепкой руке. "Молчи",-проскрипела она замогильным голосом и потащила его дальше. Смирившись, Макс покорно шел за ней, но страх неизведанного его не покидал, а становился глубже и с каждым шагом ощутимей. Неожиданно они вышли на небольшую полянку, окружённую со всех сторон высокими елями. Странно, но уже был вечер. Вроде мы недолго шли,-подумал Макс,- чертовщина какая-то. На этой мысли проводница так посмотрела на него, что сердце от страха забыло как стучать. Горел костер, а вокруг костра сидели люди...нет, людьми их трудно было назвать. Это были обтянутые желтой пергаментной кожей скелеты с впалыми пустыми глазницами. Зрелище было жуткое, до оцепенения. Они издавали один общий звук, по типу мычания на одной ноте и тянули худые руки к огню. Страх не покидал Макса. Страх неизведанного, потустороннего, загробного мира. "Пришли. Жди",- сказала проводница и тоже села к костру. Макс стоял и ждал, чего он сам не знал. Он подумал, что надо уже бежать из этого проклятого места, как вдруг раздалось карканье ворона. Вокруг костра все стихли в немом ожидании. Черная птица сделала два круга над поляной, сел на плечо Макса. Он попытался согнать её, но ворон сильно впился когтями в плечо. Пролетев еще один круг над поляной, ворон поднялся высоко вверх, сложил крылья и начал падать вниз. У самой земли птица расправила крылья и упала, распластавшись, на землю. Ворон стал величиной с человеческий рост. Вдруг он встряхнулся и встал. Это был дед Макса- в чёрном плаще, увешанный какими-то талисманами, оберегами и бусами. В отличие от обитателей поляны, дед был нормальным человеком, с нормальными глазами и голосом. -Дед, что всё это значит,- кинулся Макс к нему с вопросами. Что тут происходит? Почему ты так странно появился? Старик молчал. -Подожди! Ты же умер!,- опомнился Макс. Я ехал на твои похороны. -Все мы тут умерли,- ответил дед. -Как все? Не все! Я живой! Живой!,- закричал парень. - Живой, живой,-успокоил его дед. - А кто эта проводница? Она же нормальная была в поезде,- опять начал расспрашивать Макс. Дед молча разглядывал внука. -Нет, ещё не время,- произнёс он,- рано ты его привела Лина. От костра отделилась фигура в серой жилетке-проводница. -Лина?,- переспросил Макс. Нервы были на пределе, ему казалось, что это дурной сон, сейчас он проснётся и всё исчезнет. Нет. Он не спал. - Пойдем пройдемся по лесу, внук. Поговорить надо- позвал дед. Лина, ты следи за неупокоенными ,- сказал он проводнице. Мужчины удалились в лес. Несмотря на преклонный возраст, дед шёл бодро, пружинящей походкой, ничуть не уступая Максу. -Ты иди молча и слушай,-произнес дед, оглядывающемуся с ужасом в глазах на поляну Максу. -Не смотри назад, накличешь,- опять сказал дед. Макс кивнул и уставился вперед, на лбу выступил пот. Старик начал рассказывать: - Края наши суровые, самобытные, сам видишь. Прадед мой передал мне силу шамана. Помнишь, видел меня пацанёнком в лесу у костра? Макс кивнул. Так это я духов призывал на совет,- продолжал дед. Долгая жизнь у шамана, сложная, но и она заканчивается. Моё время пришло. Опоздал ты на похороны мои на 7 лет. -Как на семь? Телеграмма только позавчера пришла,- произнёс Макс. - Это мирские мерки, здесь по другому. Да вот и пришли. Молодой человек увидел, что они на кладбище, он это понял, по деревянным надгробиям. Крестов не было. На каждом была выжжена, будто увеличительным стеклом на солнце, надпись. Годы жизни и смерти. - Вот тут я лежу,- спокойно сказал дед. Макс сглотнул, подступивший к горлу, страх. - А тут ты ляжешь,- продолжал старик. - Ты меня за этим в лес увёл, чтоб здесь положить? - Совсем дурной?,- дед рассердился. Говорю тебе еще рано. Силу мне надо свою тебе передать. В миру она тебе нужна будет. Используешь с умом, будешь уважаемым человеком, по иному распорядишься-будешь так же как те вон у костра сидеть. -А кто это, дед?, - Макс хотел взять его за руку, но ничего не ощутил при касании, он трогал воздух. - Одна душа от меня осталась,- пояснил старик. А у костра сидят несумевшие правильно использовать свою силу, переданную предками. -А Лина? - А Лина-несчастная душа. Работала проводницей, да какие-то ухарцы надругаться хотели. Им не далась, сама выпрыгнула на ходу. Погибла. Так теперь и возит на поезде заблудших шаманов, всех здесь собирает. А я вроде как главный среди них. Слежу, чтоб не разбредались по свету. Работают в параллельном мире они кто кем, земные грехи искупают. Несчастные люди в миру были, все погибли при странных обстоятельствах. Силу не во благо использовали. Лина хорошая, тебя вон привезла. - А поезд? Рельсы? Куда всё делось?,- поинтересовался Макс. - Время придёт и появится поезд. У него своё расписание. Макс с трудом понимал происходящее, не верил сам себе. Но надпись на надгробии рядом с дедовым, говорила, что рано или поздно он тут тоже окажется. На его могиле была выжжена только дата рождения, даты смерти не было. - Ещё не время, повторил дед. Вдруг он просочился сквозь землю и тут же появился вновь. В руке у него был перстень из годами отполированного дерева, в виде змеи, держащей во рту красный камень, цвета крови. Не смотря на то, что кольцо столько лет пролежало под землёй, ни малейших следов тления на нем не было. - Пора возвращаться. Обряд совершать,- сказал старик. - А точно это надо?,- переспросил Макс. - Да. Ты единственный, кому я могу свою силу передать. Вот ещё что: перстень этот как надену на палец тебе- никогда не снимай, ни при каких обстоятельствах. Связь через него будешь со мной держать, если помощь нужна будет. Первое время буду контролировать тебя, пока не обвыкнешься. Они вернулись на поляну. Костер почти потух, уже была практически ночь. Звук мычания усилился при их появлении. Про себя Макс отметил, что внутренне он успокоился. Страх отступил. Он принимал ситуацию так, как есть. - Разожгите костёр сильнее,-попросил властно дед. Тут же несколько фигур отделились от костра и метнулись к сложенным недалеко дровам. Подкинули в огонь, тот вспыхнул ярко, освещая поляну. Дед подошёл к Максу, накинул на него свой плащ, сам остался в белой рубахе и широких льняных штанах. Старик начал читать какие-то заклинания на не понятном языке и ходить кругами вокруг внука. - Смотри мне в глаза, не отрываясь,- прошептал дед. Его заклинания становились всё громче, движения резче, он чертил руками в воздухе какие-то знаки и фигуры. Макс будто впал в транс. Он не отрываясь смотрел старому шаману в глаза и двигался за ним по кругу. На поляне стоял гул из однотонного мычания, сидящих вокруг костра. Фигуры положили на плечи друг другу руки и раскачивались в такт дедовым заклинаниям. Одна из фигур поднесла деду небольшой острый клинок и чашу с каким-то отваром. Старик не отрывая взгляда от внука, перевернул его левую руку ладонью к себе и резко полоснул лезвием от безымянного пальца до запястья. Боли не было. Выступило лишь несколько капель крови, которую дед собрал в чашу. Рана исчезла. - Пей залпом,- приказал дед. Макс, всё также глядя ему в глаза, осушил чашу. Вкуса он не чувствовал, лишь понял, что напиток очень горячий. Дед пошёл спиной вперед, чтоб внук видел его глаза, петляя среди деревьев вокруг поляны. Заблудшие фигуры у костра оживились и пошли с завываниями за Максом. Грудью он чувствовал жар, исходящий от деда, а спиной липкий страх и холод от находящихся сзади существ. Вся эта вереница двигалась с размеренным завыванием под удары, неизвестно как оказавшегося в руках деда, бубна. Макс смотрел шаману в глаза, понимая, что если он оторвёт взгляд, случится что-то непоправимо страшное. Между взглядами словно проходил невидимый электроток, Максу уже казалось, что дед это он, а дед-это Макс. Он также начал выводить руками в воздухе знаки и читать непонятные заклинания... Процессия сделала два круга вокруг поляны и фигуры окружили деда и внука. Кольцо из полулюдей с пустыми глазницами с завываниями тянули костлявые жёлтые руки к Максу, стараясь ухватить его за плащ, но им это не удавалось. Дед снова взял левую ладонь Макса и одним движением надел на безымянный палец перстень. Всё стихло. Макс стоял в оцепенении, боясь смотреть по сторонам. - Всё, обряд принят тобой,-сказал дед. И оторвал свой взгляд от внука. Макс очнулся от транса, огляделся вокруг. Ночь уже сменило раннее промозглое осеннее утро. Голова раскалывалась. - Дед, что это было?,- с трудом ворочая языком спросил Макс. - Теперь ты один из шаманского племени. Сильным будешь шаманом, духи предков помогут тебе. А сейчас, не оглядываясь, ступай по тропе, поезд скоро подойдет. Я верю в тебя внук! Дед снял с него плащ, накинул на себя и исчез. Макс пошёл по тропке, ускоряя шаги и не поворачиваясь назад. Сзади опять началось жуткое нечеловеческое завыванье. Минут через десят он стоял на платформе. Вдали слышался звук подъезжающего поезда. Над головой сделал круг ворон, каркнул на прощанье и скрылся за верхушками елей. Показался дымящийся паровоз, Макс успел заметить, что у машиниста пустые глазницы. "Так вот о какой работе говорил дед",- подумал он. Поезд затормозил, третий вагон поравнялся с Максом и остановился. Двери открыла улыбчивая и красивая проводница. -Здравствуй, Лина,- произнёс Макс, заходя в вагон. Подкинешь до Питера? Он нашёл своё место, боковой плацкарт, и поезд, тут же быстро набирая ход, двинулся вперёд. От пережитых эмоций и усталости Макс уснул. Его разбудила Лина. - Питер. Вам выходить. Помните всё, что вам говорил старый шаман,- дала она напутствие и отдала ему его телефон. Макс вышел на вокзале, взял такси и поехал домой. Там, приняв душ, он рассматривал себя в зеркале. Это был всё тот же Макс. Молодой, крепко сложенный, с хорошей фигурой мужчина, внешне ничего не изменилось. Только на плече остались шрамы от когтей ворона.
Значит так, вещий сон мне приснился сегодня. Тоже с параллельным миром. Хорошо, что попался этот пост, а то бы и повода рассказать не было.
Еду я на трассе под Воронежем. Вот только не за рулём, даже не на пассажирском сидении, а хрен пойми как. И тут слышу, что начинается пиликанье, как будто батарейка у телефона садится. Сознание резко взмывается над телом и я вижу себя в некой такой металлической рамке со скошенными углами, к которой мои руки, ноги и голова подсоединены витиеватыми охапками кабелей. Рамка вместе со мной лежит на дне... Чего-то непонятного, внутреннее пространство какого-то престранного транспортного средства.
Но, для меня это нормально, я смотрю на это так, как на рядовую ситуацию.
Снова пиликанье. Первая мысль - блин, надо быстрее поменять... Отсоединяю своё туловище (внутри рамки) от рук, ног и головы, кладу его в материализовавшийся из четвёртого измерения багажник, оттуда же достаю запасное тулово, держу его и туплю: из основания моих конечностей и головы торчат кабели с замысловатыми джеками и прочие коннекторы, а я не понимаю как их правильно подсоединять. Начинается паника, в третий раз слышу пиликанье оповещения о заряде и... Просыпаюсь.
Тем не менее, подсознание всё ещё там, в параллельном мире, твердит о том, что чувак, быстрее подсоединяй, ёб твою мать, время не ждёт! Закрываю глаза и проваливаюсь в какой-то другой и неинтересный сон, который даже не запомнил.
Когда вернулся в наш мир окончательно, пришлось экстренно заряжать телефон, показывавший мне 3% заряда.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
*Из полевого дневника Н. Д. Сапожникова, сентябрь 1917 г.*
Местные зовут их «соглядатаями». Я бы назвал иначе — «пустые». Потому что пустоты в них больше, чем живого.
Я видел их много раз. Они сидят на крышах, на заборах, на ветках у частокола. Иногда кружат над посёлком — без крика, без цели. Просто летают. Просто смотрят.
Однажды я сбил одну — камнем, почти случайно. Она упала в снег, лежала, не шевелилась. Я подошёл. Это была кедровка. Но грудь у неё отсутствовала: вместо неё — рваная дыра, в которой белели нити грибницы. Глаза — как у дохлой рыбы: мутные, пустые. Она не дышала.
А потом встала и улетела.
Вот что пугает больше всего. Не то, что они мёртвые. А то, что они не знают об этом.
Они не едят. Не чистят перья. Не поют. Не бросаются на людей — по крайней мере, пока. Но когда они собираются стаей, когда садятся на стены и крыши, когда их становится слишком много — жди беды. Это не птицы. Это глаза Морока. И он смотрит.
Если увидите птицу с пустой грудью — не подходите. Не трогайте. И не стреляйте: только потратите патроны. Огонь. Только огонь останавливает их.
И самое главное: если они снова сидят на крышах — знайте, что Морок уже рядом.
Утром я пришёл на работу. Начальник ждал меня в кабинете.
— Сегодня никуда не едешь, — сказал он. — Кроме одного места. «Лесная». Психиатрическая больница.
— Зачем?
— Пациент Ноль. Женщина. Никто не может её вылечить. Все, кто пытался, — там и остались.
— И что я должен сделать?
— Попробовать.
Он дал адрес. Я сел в машину и поехал.
Дорога закончилась у ворот. Ворота были стеклянные.
Я вошёл.
---
Часть первая. Больница
Больница была из стекла. Полностью. Стены, пол, потолок, двери, мебель. Всё прозрачное.
Я стоял в холле и видел всё здание насквозь. Семь палат по кругу. В центре — она.
Белое платье. Белая кожа. Красные губы. Чёрные волосы. Глаза закрыты. Руки на груди.
Я подумал: это больница. Потом понял: это гроб.
---
Часть вторая. Врачи
В каждой палате сидел человек. Врач. Я прочитал таблички.
Доктор Гордеев. Хирург. Слишком гордый.
Доктор Завидова. Терапевт. Завидовала всем.
Доктор Гневин. Невролог. Вспыльчивый.
Доктор Ленивцев. Психиатр. Ленивый.
Доктор Жадин. Патологоанатом. Жадный.
Доктор Обжорин. Диетолог. Обжора.
Доктор Похотливцев. Сексолог. Похотливый.
Семь врачей. Семь человек. У каждого — свой грех. Не воплощение. Просто черта. Просто слабость.
Я спросил медсестру:
— Почему они здесь?
— Они пытались её разбудить. Каждый по-своему. Ни у кого не вышло.
---
Часть третья. Архив
Я спустился в подвал. Нашёл записи.
Первый врач нашёл её в лесу. Она сидела на камне и улыбалась.
— Кто ты?
— Я — то, что останется, когда всё закончится.
Он привёл её сюда. Хотел вылечить.
Не получилось. Ни у него. Ни у шестерых, кто пришёл после.
---
Часть четвёртая. Как её лечили
Я читал их записи. Одну за другой. Семь попыток. Семь провалов.
Гордеев. Решил, что справится там, где другие не смогли. Вошёл в палату. Сказал: «Я лучший. Я её вылечу». Она не проснулась. Он остался. Теперь сидит и смотрит на себя. Гордый.
Завидова. Смотрела на неё и злилась. «Почему она спит, а я работаю? Почему ей всё, а мне ничего?» Она пыталась разбудить её из зависти. Не вышло. Теперь сидит и смотрит на Гордеева. Завидует.
Гневин. Кричал на неё. Бил по столу. Тряс. «Проснись! Проснись!» Она не проснулась. Он разбил стекло. Не разбилось. Теперь сидит и бьёт кулаком в стену. Злой.
Ленивцев. Сел рядом. Думал: «Подожду. Может, сама проснётся». Ждал день. Два. Неделю. Она не проснулась. Он устал ждать. Лёг. Теперь лежит и смотрит в потолок. Ленивый.
Жадин. Обещал ей всё. Деньги. Славу. Жизнь. «Проснись, и я дам тебе всё». Она не проснулась. Он не понял. Он думал, что всё продаётся. Теперь сидит и считает. Всё. Жадный.
Обжорин. Кормил её. С ложки. Через трубку. Насильно. «Ты должна есть. Ты должна жить». Она не ела. Он ел за неё. Всё. Теперь ест. Всё. Себя. Обжора.
Похотливцев. Смотрел на неё. Долго. Каждый день. «Я её люблю. Я её хочу. Она моя». Она не проснулась. Он не понял. Он думал, что любовь — это желание. Теперь сидит и смотрит. Похотливый.
Семь врачей. Семь попыток. Семь провалов.
Каждый пытался её разбудить. Каждый не смог. Каждый остался здесь. Со своим грехом. Навсегда.
---
Часть пятая. Прозрение
Я сидел рядом с ней. Долго.
Она лежала. Белая. Тихая. Мёртвая. Живая.
Я сделал всё. Прочитал всё. Понял всё. Ничего не помогло.
Я устал. Я перестал быть врачом. Просто сел рядом. Взял её за руку. Не для пульса. Чтобы держать.
И тогда я понял.
Я знаю её. Не как пациентку. Как себя. Я ждал её. Всю жизнь. Всегда.
Я люблю её. Не потому, что должен. Потому, что не могу иначе.
Я — не врач. Я — Принц.
Я всегда им был. Просто не помнил.
Я сказал:
— Я здесь. Я всегда был здесь. Я искал тебя. Тысячу лет. И нашёл. Не уходи.
Тишина.
Её веки дрогнули. Пальцы двинулись. Губы приоткрылись.
Она сделала вдох. Первый за тысячу лет.
И открыла глаза.
— Ты опоздал.
— Знаю. Прости.
— Ты всегда опаздываешь.
— Знаю. Прости.
— Но ты находишь. Каждый раз. И это главное.
Она села. Стекло под ней треснуло. Но не рассыпалось. Изменилось.
Стены начали светиться. Тёплым. Как утро.
Больница не рухнула. Она проснулась. Вместе с ней.
---
Эпилог
Мы вышли. Больница осталась. Стоит. Светится. Ждёт.
Семь врачей остались. Не в палатах. В комнатах. Живые. Улыбающиеся.
Я держу её за руку. Ладонь тёплая.
— Ты знал? — спрашивает она.
— Что?
— Что ты Принц.
— Нет. Когда понял?
— Когда перестал быть врачом.
— А когда перестал?
— Когда понял, что это ты.
Она улыбается. Я улыбаюсь.
Мы идём по лесу. Лес зелёный. Небо голубое.
---
P.S. Меня зовут не доктор Королев. Меня зовут Принц. Просто не помнил.
Добрались до Ванавары. Посёлок встретил нас настороженно: люди здесь привыкли к тому, что приезжие — либо начальство, либо конвой. Но Кулика уже знают и принимают за своего.
Остановились в доме Фёдора Киндигировича Варламова, председателя здешнего сельского совета. Он местный промысловик, из тех, кто живёт здесь с рождения. Лицо изрезано морщинами, руки в шрамах, но взгляд цепкий и ясный. Такие люди обычно не любят говорить о прошлом, но Варламов, узнав, что мы учёные, неожиданно разговорился.
За чаем я спросил его, были ли здесь до нас исследователи. Он долго молчал, а потом вдруг сказал:
— Тут ведь до вас уже были учёные. Ещё при царе. Экспедиция профессора Чердынцева. Слыхали о таком?
Я ответил, что знаю это имя — оно несколько раз мелькало в старых отчётах, но я полагал, что все материалы утеряны.
— А я его живым видел, — сказал Варламов. — И не только его. Был у них там парень один, Сапожников. Совсем молодой, мы его Колей звали. Они первые начали изучать эту заразу. Ещё в семнадцатом году работали.
Я спросил, что стало с теми людьми. Варламов помрачнел.
— Чердынцев уехал в Петроград докладывать. А что толку? Власть тогда менялась каждые полгода. А Сапожников… он ещё долго здесь был. Потом уехал в Томск. Больше я о нём не слышал.
Он замолчал, и я понял: о многом ему тяжело вспоминать. Но он и без слов дал мне понять, что мы не первые. Что до нас здесь были люди, которые без нашего оборудования, без нашей подготовки пытались понять Морок. И многие из них сгинули без вести.
После разговора Кулик отвёл меня на окраину, к старому сараю, который он приспособил под лабораторию. Там, на грубо сколоченном столе, лежали кости. Медведь. Огромный, матёрый. Но не это привлекло моё внимание. Кости были деформированы. Из плечевых и бедренных суставов торчали причудливые наросты — словно костная ткань продолжала расти уже после смерти зверя, пробивая кожу. Некоторые отростки достигали длины ладони и были остры, как наконечники копий.
Кулик рассказал, что кости нашли в распадке, у Хушмы. Они уже были старые, без плоти, так что пришлось их тщательно вываривать и обрабатывать, чтобы довезти до Ванавары.
Я присел на корточки и долго рассматривал находку. Наросты были не просто деформацией — они имели внутреннюю структуру, похожую на губчатую ткань, но гораздо более плотную. Кое-где сохранились остатки мицелия. Грибница, прорастая в кость, не разрушает её, а, наоборот, стимулирует рост, создавая некое подобие биологического оружия. Это не болезнь в привычном смысле. Это адаптация. Симбиоз.
— Сколько ещё таких? — спросил я.
Кулик пожал плечами.
— Этого никто не знает. Тайга велика. Мы нашли одни кости. Может, это был последний такой медведь. А может, их там ещё с десяток бродит.
Я записал всё это в дневник, но мысли мои всё ещё были с теми, о ком рассказал Варламов. С Чердынцевым, который, возможно, так и не доехал до Петрограда. С Сапожниковым, который сгинул где-то в Томске. Они знали о Мороке больше, чем мы можем себе представить. И наш долг — восстановить эти знания. Пока не поздно.
В пятницу был в Географическом обществе. Присутствовали Жорж и Сандро, также Бородин, Пачоский и ещё несколько господ из университета. Показывали диковины, доставленные из Сибири, — камни, почвы, чучела птиц. Всё это — из района падения Тунгусского болида. Явление само по себе загадочное, но ещё более странными показались мне последствия оного для тамошней фауны.
Особое оживление вызвал волк. Туша его была законсервирована в спирте и выглядела, признаться, отвратительно. На боках и лапах — наросты, напоминающие древесный гриб. Бородин заметил, что подобного он не видел никогда: гриб как будто прорастает прямо из мышечной ткани, но не убивает зверя сразу, а существует с ним в каком-то противоестественном симбиозе. Пачоский предположил, что это может быть новый вид паразитирующего гриба, возможно, занесённый извне — то есть из космоса.
Жорж всё допытывался, не опасно ли это для людей. Ему ответили, что случаи заражения среди местных жителей были, но, кажется, болезнь не распространяется за пределы тайги.
Среди прочих экспонатов были птицы с пустыми грудными клетками, образцы почвы, напоминающей золу, и какие-то оплавленные камни. Я спросил, не опасаются ли учёные мужи, что зараза может распространиться дальше. Мне ответили, что пока сие — лишь местное поветрие, и для тревоги нет оснований.
Волк, впрочем, впечатлил всех изрядно. Но когда после осмотра подали ужин, разговор перешёл на политику, и о сибирской загадке больше не вспоминали.
Примечание к записи: В тот вечер среди гостей был и молодой человек, чью фамилию я, к стыду своему, запамятовал. Он с большим вниманием рассматривал образцы и что-то записывал в блокнот. Кто-то сказал, что он ученик Бородина и подаёт большие надежды. Вот и славно — может, вырастет из него толк.
Ночь вступила в свои права и распростерла крылья над лесом, раскинула звездный полог, лишь она стала попутчиком усталому путнику, что брел через лес. Воздух был холоден и прозрачен, тропа вилась между деревьев и света луны хватало, чтоб идти, не боясь споткнуться и упасть. Небо казалось таким низким, что чуть протяни руку и вот ты уже гладишь звезды. Я шёл по тропе, уставший после долгого дня, впереди, меж сосен, сначала незримо, а потом и явно я увидел слабый отблески и услышал запах костра. Костер. Костер - это хорошо, где огонь там и люди.
Я подошёл ближе. У костра сидели люди. Старик, мужчина, девушка и мальчик. Очень странная компания.
Я вошел в круг света и поздоровался.
Старик, чьи волосы цветом напоминали первый снег, с длинной окладистой бородой кивком указал мне на бревно:
- Садись, путник. Чаю? Он еще горячий.
Я опустился на бревно, вытянув к огню натруженные ходьбой ноги. Взял кружку из рук девушки, которая сидела рядом.
- Благодарю. - сказал я.
Девушка улыбнулась, но ничего не сказала в ответ. Напротив меня, у костра, подложив объемный рюкзак под себя, сидел мужчина лет сорока с задумчивым и грустным лицом. Рядом с ним, мальчик лет двенадцати, он смотрел на меня, с искренним, детским любопытством и с детской же непосредственностью болтал ногами сидя на бревне. Он перевел взгляд на огонь, увидев, что я обратил на него внимание, так, будто видел там что-то важное.
- Давно идёшь? - спросил старик.
- Давно, - ответил я. -Так давно, что уже и забыл. Искал место, где сделать привал, на ночь и увидел отблески вашего костра. Благодарю, что разрешили остановиться.
- Все во благо, что от души чистой, - ответил старик. - Я всегда рад путнику, что устал и идет своей дорогой. Давно здесь живу, много людей приходят. Заплутавших в трех соснах. - улыбнувшись, сказал старик.
Костер горел, было тепло и уютно, сладкий чай - таежный, густой, что еще нужно с дороги? Мы молча сидели, а костер трещал, убаюкивая, напевая нам свою колыбельную. Пламя костра бросало тени на лица.
Друг, скажи, - обратился ко мне мужчина, - что ты видишь, когда смотришь на огонь?
Я не сразу понял, что он обращается ко мне. Но дрему сняло как рукой.
- Я?! Хмм…Огонь есть огонь. Он цветной, горячий. Он согревает и освещает. Но может и разрушить…
- А для меня огонь - комикс, я вижу в нем яркие краски! - Перебил меня мальчик. - Вон там, справа, будто старуха с клюкой. А в центре - дракон с горящими глазами. А вот и феникс! - он ткнул пальцем в одно из поленьев.
Мужчина усмехнулся:
- Незамутненное сознание, хорошо, когда в мире есть место для чуда. Эх. - вздохнул он с сожалением, - как быстро я вырос. А я вижу просто энергию. Огонь - это процесс окисления, выделение тепла. И ничего больше.
Девушка, что подавала мне кружку с чаем, и до этого задумчиво глядела в огонь, сказала:
- А для меня это надежда и защита. Огонь как граница, между мной и темнотой вокруг, он не дает мне замерзнуть и отгоняет зверей.
Старик кашлянул, прочищая горло.
- А для меня это жизнь, - сказал он негромко. - Когда я смотрю в пламя, я вспоминаю свою жизнь, все что прошло, что уже не повторится. В каждом всполохе я вижу тех, кто уже ушёл, вспоминаю с радостью, без сожаления. Огонь для меня - это память. Старик подбросил ветку в огонь. - Однажды, много лет назад, я говорил с одним путником, также, как и сейчас, сидя у костра. Он говорил: - “Мы все смотрим на мир исключительно из своего собственного туннеля реальности”. Мы не видим мир таким, какой он есть. - говорил он. - Мы видим только его отражение в своём сознании. Через фильтры своего опыта, убеждений, страхов.
Мальчик, по школьному, поднял руку.
- Можно вопрос? Дедушка, а что такое туннель? — спросил он.
- Представь, что ты идёшь по круглой трубе. Представил? —спросил старик, мальчик кивнул. - Молодец! И вот… стены, которые вокруг тебя - это твои знания, привычки, представления о том, что правильно и что нет. Ты идешь, тебе просторно, стены не давят на тебя, и ты идешь вперед, но с каждым твои шагом, эти стены становятся все плотнее и толще. Но ты не видишь их, также, как и большинство людей даже не подозревают, что они в туннеле.
Мужчина нахмурился и возразил:
- Но, если мир один, то и туннель один, почему мы видим разное? Должна же быть объективная реальность. Я ученый и всю жизнь работаю с фактами и измерениями. И эта, ваша теория, не коррелируется с тем, к чему я привык.
- Конечно такая реальность есть, - ответил ему старик. - Но она недоступна нам напрямую. Представь себе калейдоскоп, вспомни, в твоем-то детстве точно был такой. И вот мы смотрим через него, поворачивая по кругу и каждый раз картинка разного цвета. Представь, мы смотрим на гору, через разные линзы калейдоскопа. Гора останется горой, но каждый кто смотрел на нее будет уверен, что она только та, которую он видел, через свое стекло и узор. И каждый будет думать, что это истина.
Я вмешался:
- А может быть такое, что у нас не хватает чувств и мы не видим бо́льшую часть реальности? Ведь чувств всего пять. И я думаю, что есть вещи, которые нам не дано узнать, как червяку, у которого есть только обоняние и осязание, никогда не узнать о свете. Но если бы вдруг у червя появились бы глаза или уши он стал бы другим существом. Не правда ли?
- Именно. - Старик одобрительно кивнул. - Мы все живем в своих реальностях. И только когда мы допускаем, что есть что-то за пределами наших чувств и переживаний, мы начинаем расти.
- Тогда как же нам понять друг друга? - спросила девушка.
- Может быть, никак, - улыбнулся старик. - А может быть, просто принять то, что у каждого свой калейдоскоп. И не пытаться доказать другим, что красное это на самом деле зеленое.
Я смотрел в огонь, думая о том, как много раз в жизни я был уверен, что прав. И как много раз потом понимал, что ошибался.
- Мы доказываем другим свою правду, - сказал я вслух. - Мы спорим о том, что наш туннель оказался единственно правильным. Мы готовы уничтожать друг друга за право считать свою истину, единственно верной.
- Ты прав, - кивнул старик. - И в этом беда. Мы не слышим чужой правды и чужого мнения. Мы продолжаем строить свой туннель. А разрушить его, разбить его стены - значит разрушить нас самих. Мы все ищем правду всю жизнь, спорим, боремся. Но находим только отражения. Может быть, самая большая правда в том, что нужно признать, что мы никогда не увидим целого.
Мальчик посмотрел на нас:
- Но, если у каждого свой туннель - это значит, никто не знает, что такое истина?
- И в этом правда, - сказал старик. - Никто не знает. И те, кто кричат громче всех о своей правоте больше всего боятся истины. Они боятся, что за стенами их туннеля, бесконечность пустоты, бездна в которой они ничто.
Мужчина задумчиво помешал угли палкой.
- Я всегда думал, что истина - это то, что можно измерить. А теперь не уверен. Может быть, самое важное в этом мире не измерить, а почувствовать. И принять, что другие чувствуют иначе.
- Это и есть мудрость, - ответил ему старик. - Чтобы увидеть, что мир другого тоже имеет право на существование.
- А есть люди, которые видят истину, те кто может хотя бы одним глазком взглянуть на нее? - спросила озадаченно девушка. - Есть ли люди, которые видят мир правильно?
Старик усмехнулся.
- Правильность, нормальность - это то, чем никто не обладает. Если присмотреться к людям, то кажется, каждый из них по-своему безумен и каждый изо всех сил пытается это скрыть.
Все засмеялись. И мальчик, смеясь спросил:
- Значит, мы все сумасшедшие?
- Все, - подтвердил старик. - Только некоторые лучше прячутся. Но если заглянуть в глаза любого “нормального”, там можно увидеть тени. Детских страхов, невысказанных желаний, обид. Мы все “нормальны”, и все делаем вид, что у нас всё в порядке.
Все улыбнулись. И я почувствовал, как тепло разливается по груди. Не только от огня. Но и от этого странного единства разных миров, собравшихся вокруг костра.
- Знаешь, - обратился ко мне старик, - ты пришёл сюда с вопросом. Но ответа я тебе не дам. Потому что его нет. Или он есть, но у каждого свой. Единственное, что могу сказать: не бойся смотреть на мир чужими глазами. Это не значит потерять себя. Это значит стать шире. Может быть, когда-нибудь мы увидим, что всё это время мы были в одном огромном мире. Просто смотрели в разные стороны.
Небо на востоке начало светлеть. Сквозь кроны сосен пробивались первые, робкие лучи восходящего солнца лучи. Звёзды гасли одна за другой. Ночь уходила, начинался новый день. Костёр почти догорел, остались только красные, покрывающиеся пеплом угли, которые ещё дышали теплом.
Старик поднялся, опираясь на палку.
- Пора. Каждого из нас ждет своя дорога. И она прекрасна, своей неповторимостью. Но не забывайте другие тоже идут, иногда рядом, иногда наискосок, иногда поперек, но все мы идем в одном лесу. И их дороги тоже прекрасны. Хоть и выглядят иначе.
Мы молча встали. Девушка улыбнулась мне на прощание. Мужчина кивнул, задумчиво глядя в утреннее небо. Мальчик уже с рюкзачком за плечами, помахал и крикнул издалека:
- Не забывай про дракона в огне!
Я пошёл по своей тропе. День только начинался. Впереди ждали новые дороги, новые встречи. Оглянувшись, я увидел, что старик остался. Он остался сидеть на том же бревне, у затухающего костра. Глаза его были устремлены куда-то в вечность. Он видел что-то, чего никто из нас не увидит, он тот, кто всегда остаётся у костра, тот, кто встречает путников. Он память этого леса. Он сам огонь, который не гаснет никогда.
