Серия «Как появился привычный нам мир»

Внутри обычной британской электрической вилки есть предохранитель. Если ток становится чрезмерным, он перегорает и отключает подключённый прибор. Эта особенность связана с тем, как британские инженеры собирались обеспечить послевоенные дома большим числом розеток.

В июне 1942 года комитет Института инженеров-электриков начал готовить предложения для будущего строительства. Работа продолжалась до 1944 года и охватывала домашнюю электрику целиком. Авторы ожидали, что бытовых электроприборов станет больше. Нужно было дать людям больше мест для подключения, учитывая нехватку материалов после войны.

Одна цепь для нескольких розеток

Инженеры предложили провести кабель от щитка через ряд розеток и вернуть его в щиток. Так получалось кольцо. Разработчики рассчитывали, что эта схема позволит разместить больше розеток с меньшими расходами меди и оборудования щитка по сравнению с прежними вариантами.

Общую цепь защищал предохранитель в щитке. Он должен был выдерживать суммарный ток нескольких приборов, работающих одновременно. Но от розетки к отдельному прибору шёл собственный шнур, который мог быть тоньше проводки дома.

Здесь и возникала проблема. Ток мог уже перегревать тонкий шнур, оставаясь допустимым для общей цепи. Её предохранитель в таком случае мог не сработать вовремя. Чтобы защищать каждый шнур отдельно, предохранитель поместили в вилку этого прибора.

При чрезмерном токе предохранитель перегорает и разрывает цепь. Питание подключённого прибора прекращается, что ограничивает риск перегрева шнура.

Как решение закрепилось в стандарте

В 1947 году в Великобритании ввели систему вилок и розеток на 13 ампер с обозначением BS 1363. Вилка получила плоские контакты и предохранитель. Для розетки предусмотрели защитные шторки, закрывающие доступ к токоведущим частям; при разработке учитывали безопасность детей.

Номинал системы в 13 ампер не означает, что любой прибор должен быть защищён предохранителем именно на 13 ампер. Вилки могут содержать предохранители с меньшим номиналом. Благодаря отдельной защите шнура разные приборы подключаются через общую форму вилки и розетки.

Источники

• Malcolm Mullins. The Origin of the BS 1363 Plug and Socket-Outlet System, IEE Wiring Matters, 2006, с. 6–8.

• Michael Peace. Back to the Forum — The ring final circuit, IET Wiring Matters, 2020.

• Electrical Safety First. Plugs and fuses.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Английская фамилия Смит, Smith, связана с кузнечным ремеслом. Но два Смита не обязательно происходят от одного средневекового кузнеца. Чтобы понять причину, нужно посмотреть, как обозначение занятия становилось семейным именем и что происходило с ним дальше.

Одно занятие могло дать имя разным семьям

Дополнительное имя помогало людям различать друг друга. Оно могло указывать на отца, занятие, место происхождения или внешность. Кузнецы работали в разных общинах, поэтому одинаковое обозначение могло появляться независимо в нескольких местах.

Следующий шаг происходил, когда дети сохраняли имя родителя. От них уже не требовалось заниматься тем же ремеслом: семья могла передавать название профессии потомкам как фамилию. Если это происходило в разных семьях, у них появлялись одинаковые фамилии без одного общего предка, давшего им это имя.

Специалисты по истории имён приводят похожий английский пример с пекарем: в Норфолке в 1177 году платил налог Уильям le Bakere. Его потомки могли называться Baker, даже работая в другом ремесле. Этот пример объясняет, как обозначение занятия могло сохраняться за семьёй; он не устанавливает происхождение всех современных Бейкеров от того Уильяма.

Дополнительное имя не всегда передавали детям

Наследование имени закреплялось постепенно. Патрик Хэнкс, Ричард Коутс и Питер Макклюр пишут, что большинство современных английских фамилий восходит к именам, которые стали передавать детям в XIII–XVI веках. Эта хронология относится к Англии; она не задаёт срок для всех обществ.

Национальный архив Великобритании отмечает широкое употребление дополнительных имён около 1300 года, но предупреждает: их использовали не всегда и не обязательно передавали от родителя ребёнку. Одна старая запись сама по себе ещё не показывает, что имя уже наследовалось.

Родственники могли оказаться под разными написаниями

Даже наследственная фамилия не сразу получала неизменное написание. Многие носители не умели записывать своё имя сами. Писарь слышал его и выбирал буквы по своему опыту, а общего стандарта могло не быть. Поэтому исследователю приходится сопоставлять формы, которые на первый взгляд различаются.

Переезд добавлял трудностей. Хэнкс, Коутс и Макклюр приводят фамилию Lester, связанную с английским городом Лестер. Название самого города по-английски пишется Leicester. Когда связь с исходным местом забывалась, имя могли записывать по звучанию. По оценке этих авторов, точное написание многих фамилий окончательно закрепилось лишь в XX веке, спустя столетия после начала их наследования.

Есть и обратная возможность: прежде разные имена со временем начинают писать одинаково. Совпадение букв поэтому не гарантирует единого происхождения, как и различие букв не исключает связи. Одного сравнения современных фамилий недостаточно в обоих случаях.

Что искать кроме фамилии

Фамилия по месту происхождения могла уехать вместе с семьёй. В исследовании Хэнкса, Коутса и Макклюра разобрана фамилия Rootham, которую они связывают с селением Wrotham в Кенте. Авторы называют Джеффри de Wrotham и его сына Уильяма de Wrotham и объясняют распространение имени в других графствах перемещениями XII–XIII веков. Сегодняшнее место проживания носителей не обязательно совпадает с местом, давшим имя.

Чтобы установить родство, исследователь ищет сведения о конкретных людях: кто назван чьим ребёнком, кому переходит имущество, где семья жила. Сопоставлять такие связи помогают завещания и документы о передаче земли. Старые написания и география подсказывают, какие записи проверить, но не заменяют сведения о поколениях.

Состоятельные землевладельцы представлены в ранних документах лучше обычных людей. Часть записей утрачена, и непрерывную цепочку удаётся собрать не всегда. В таком случае значение фамилии можно объяснить, а вопрос о родстве двух её носителей оставить открытым.

Источники

• Patrick Hanks, Richard Coates, Peter McClure. Methods for studying the Origins and History of Family Names in Britain.

• Национальный архив Великобритании: Medieval and early modern family history.

• Общество изучения имён Британии и Ирландии: Introducing family names (surnames).

• Diana Whaley with Peter McClure. Interpreting family names.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

На первую британскую клеевую почтовую марку ставили красный «мальтийский крест». Он закрывал часть портрета королевы Виктории и показывал, что маркой уже воспользовались. Купленная наклейка оплачивала одну пересылку. Без следа использования её можно было перенести на другое письмо.

Что оплачивала марка

Чёрная марка за один пенни, Penny Black, стала действовать 6 мая 1840 года. Она служила знаком заранее внесённой платы. Один пенни покрывал отправку письма по Соединённому Королевству весом до половины унции, примерно 14 граммов. Более тяжёлое письмо стоило дороже.

Прежде за письмо обычно платил получатель. Если он отказывался, уже выполненная пересылка оставалась неоплаченной. Марка позволяла почте увидеть, что за эту отправку деньги уже внесены.

Как отличить использованную марку от новой

После доставки письма марку можно было снять и наклеить на следующее. Почта получила бы деньги один раз, а работу выполнила повторно. Поэтому при отправке на наклейку ставили штемпель. Нанесение такой отметки называют гашением.

Для Penny Black выбрали красный рисунок «мальтийский крест». Однако эти чернила удавалось удалить, не испортив саму марку. Отметка исчезала, и наклейку можно было снова выдать за неиспользованную.

В феврале 1841 года ввели красно-коричневую Penny Red и чёрные чернила для гашения. Чёрную отметку было труднее удалить, поэтому она лучше защищала марку от повторного использования.

Источники

• The Postal Museum: первая британская клеевая марка и её гашение.

• The Postal Museum: единый тариф и предварительная оплата.

• ICAO: история почтовой реформы и смены цветов марки и штемпеля.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

В венском родильном отделении будущие врачи учились осматривать женщин и участвовали во вскрытиях. Между этими занятиями они могли переносить на руках опасное загрязнение. В мае 1847 года Игнац Земмельвейс ввёл обязательную обработку рук хлорным раствором перед осмотром. Чтобы прийти к этому требованию, ему пришлось объяснить разницу между двумя отделениями одной больницы.

Что увидел Земмельвейс в больничных записях

В первом отделении обучали врачей, во втором — акушерок. За 1846 год Земмельвейс привёл 459 умерших из 4010 рожениц в первом отделении и 105 из 3754 во втором. В книге указаны доли 11,4% и 2,7% соответственно. Многие смерти были связаны с родильной горячкой, тяжёлой послеродовой инфекцией.

Земмельвейс проверял тогдашние объяснения болезни изменениями в воздухе и других внешних условиях. Они оставляли вопрос: почему два близких отделения одной больницы годами давали столь разные результаты?

Одно отличие было в занятиях тех, кто осматривал женщин. Врачи и студенты работали с телами умерших, акушерки вскрытиями не занимались. В 1847 году преподаватель судебной медицины Якоб Коллечка получил ранение пальца ножом на учебном вскрытии и умер. Земмельвейс сопоставил поражения органов у него с теми, которые наблюдал у погибших рожениц.

Это сходство помогло ему связать болезни с попаданием загрязнения в организм. Коллечке его могли занести в рану ножом, женщинам — при осмотре руками. Земмельвейс говорил о «трупных частицах», переносимых из помещения для вскрытий. Так он объяснял причину болезни до признания микробной теории.

Почему одного мыла оказалось недостаточно

Мытьё рук было знакомым действием. Земмельвейс писал, что после обычного мыла запах на руках сохранялся; для него это означало, что загрязнение удалено не полностью. Он выбрал хлорный раствор и обязал себя и студентов обрабатывать руки перед осмотром.

По собственному рассказу Земмельвейса, обработку начали примерно с середины мая 1847 года. Позже он заменил первоначальный раствор средством на основе более дешёвой хлорной извести.

За 1848 год Земмельвейс привёл для первого отделения 45 умерших из 3556 рожениц, или 1,27%. Для второго показатель составлял 1,33%. Большая разница, с которой началось исследование, исчезла. Эти числа относятся к больничному учёту двух отделений; они показывают местный результат изменения процедуры.

Правило пришлось уточнять

В книге о родильной горячке Земмельвейс описал и то, как менял первоначальное правило.

Поначалу Земмельвейс требовал хлорной обработки при входе в родильный зал. Между последовательными осмотрами он считал достаточным вымыть руки с мылом: новых «трупных частиц» в зале, по его рассуждению, взяться не могло.

Осенью 1847 года возникли новые случаи болезни. Земмельвейс связал их с осмотром больной пациентки, выделения которой могли загрязнить руки. Он расширил требование: после такого осмотра руки следовало обработать хлорным раствором перед переходом к следующей женщине. Источником загрязнения могла быть и живая пациентка.

Этот пересмотр менял порядок действий во время обхода. Обработка требовала времени, а раствор мог раздражать кожу. Врачи должны были повторять неприятную процедуру ради предупреждения болезни, связь которой с руками ещё вызывала споры.

Как требование передавали дальше

В 1855 году Земмельвейс возглавил университетскую родильную клинику в Пеште. Его инструкция от 27 мая 1861 года была размещена на дверях отделения и требовала хлорной обработки рук перед осмотрами женщин, готовившихся к родам. Ученикам предъявляли письменное правило работы.

По истории Университета Земмельвейса, 1 сентября 1862 года венгерские власти разослали местным властям распоряжение о введении его процедур.

Требование вышло за пределы одного отделения. Само распоряжение ещё не означало, что все больницы сразу начали его выполнять.

Источники

• Игнац Земмельвейс. «Причины, понятие и предупреждение родильной горячки», 1861: полный текст.

• Университет Земмельвейса: история наблюдений, инструкция 1861 года и распоряжение 1862 года.

• Тимоти Ноукс и соавторы. Исторический и статистический разбор, 2008.

• Музей науки в Лондоне: постепенное принятие гигиены рук.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Обычную глину некоторым детям было трудно разминать. Учительница Кей Зуфалл нашла более податливый материал: мягкую массу для чистки обоев. В 1955 году её класс лепил из этой массы фигурки. Производителю она была знакома совсем по другой работе.

Сажа уходила, масса оставалась

Компания Kutol продавала мягкую массу на основе воды, соли и муки. Ею собирали с обоев сажу от угольного отопления. По виду материал напоминал податливое тесто.

К началу 1950-х очиститель продавался хуже. После войны дома всё чаще отапливали жидким топливом и газом, и сажи на стенах становилось меньше. Главе Kutol Джозефу Маквикеру предстояло искать новое применение продукту.

Что показал опыт Зуфалл

Зуфалл была родственницей Джозефа. Мягкость очистителя пригодилась на её занятиях: дети смогли лепить из него фигурки. Музей игры The Strong и сама компания Kutol отмечают, что проба в классе прошла хорошо.

Джозеф приехал в школу и увидел детские работы. После этой пробы он занялся разработкой материала для лепки, а в 1955 году показал массу на образовательном съезде.

Новый состав и новая фирма

На предприятии Джозеф переработал состав под игровое назначение. Для выпуска игрушки он использовал прежнее оборудование и площади Kutol.

В 1956 году появилась дочерняя компания Rainbow Crafts. Она упаковывала детскую массу для лепки под названием Play-Doh и предлагала её начальным школам вокруг Цинциннати.

К 1957 году появились более мягкие варианты красного, жёлтого и синего цветов. Дети могли смешивать их и лепить разноцветные фигурки.

Источники

• The Strong National Museum of Play: история Play-Doh

• National Toy Hall of Fame: Play-Doh

• Kutol: история компании

• U.S. EIA: жидкое топливо для домашнего отопления

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Бумажные закладки Арта Фрая выпадали из сборника церковных гимнов, когда он раскрывал книгу. В 1974 году сотрудник 3M попробовал удержать их необычным клеем коллеги. Закладка оставалась на месте, а снять её можно было без вреда для страницы. Вскоре Фрай стал пользоваться такими листками и вне книги.

Клей, для которого искали задачу

Коллегу Фрая звали Спенсер Сильвер. На рубеже 1960-х и 1970-х он работал в лаборатории 3M над клеями для лент. Его состав содержал крошечные акриловые шарики, или микросферы. Для обычных лент он не подходил: бумагу удерживал, но позволял легко снять её и приклеить снова.

По объяснению Lemelson-MIT, шарики касаются поверхности небольшой частью своей площади. Лист держится, но его можно отделить без разрыва. Частицы остаются липкими, поэтому новую порцию клея для повторного приклеивания добавлять не нужно.

Сильвер несколько лет показывал состав коллегам. На одном из его выступлений о клее узнал Фрай, которому позже понадобилась закладка, способная держаться на странице.

От книги к рабочей записке

Фраю требовалась закладка, которая оставалась бы на месте в сборнике церковных гимнов. Обычные бумажки выпадали при раскрытии книги. Он покрыл составом Сильвера край листка: приклеенный участок удерживал его, а остальную часть можно было взять пальцами. Снять такую закладку со страницы было так же важно, как закрепить её.

Фрай начал писать на пробных листках сообщения начальнику. Затем такими записками стали обмениваться и коллеги. Листок можно было временно прикрепить к документу, а после прочтения снять или перенести, не разорвав бумагу.

Для выпуска блоков с записками оставалось решить практическую задачу. При снятии листка клей должен был оставаться на нём самом, чтобы его можно было прикрепить ещё раз.

Почему подготовка производства заняла годы

По истории 3M, разработчики учились ровно наносить состав на бумагу и делать листки, которые держатся и снимаются одинаково. Для этого понадобилось новое оборудование. Доработка изделия и производства заняла годы.

Клейкие листочки для заметок получили название Post-it. В 1980 году они вышли в продажу по всей территории США.

Источники

• 3M, A Century of Innovation, гл. 3, с. 38–40; гл. 5, с. 74

• Lemelson-MIT, Art Fry & Spencer Silver

• National Inventors Hall of Fame, How Did Art Fry Co-Invent Post-it Notes?

• Патент US3691140A, Acrylate copolymer microspheres

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

В 1661 году шведский Stockholms Banco предложил деньги, которые было гораздо легче носить, чем медные плиты. Бумажными билетами стали расплачиваться при покупках. Но когда множество владельцев захотело обменять их на монеты, банк не смог выполнить обещание. Как удобный способ платить привёл к такой развязке?

В Швеции чеканили медные деньги в форме плит. Самая крупная монета 1644 года весит 19,7 килограмма. Были и меньшие номиналы, но даже без рекордных экземпляров перемещение денег оставалось хлопотным делом. Для тяжёлых плит использовали специальные сани.

Часть владельцев оставляла деньги в Stockholms Banco. Банк, в свою очередь, выдавал ссуды из принятых средств. У вкладчика сохранялось право забрать деньги, хотя весь внесённый металл уже не лежал в кассе. Эта разница стала особенно ощутимой после изменения чеканки.

В 1660 году появились более лёгкие монеты. Старые содержали больше меди на ту же сумму, поэтому клиенты захотели вернуть свои прежние плиты. Банк столкнулся с требованиями, для выполнения которых ему не хватало монет. Его основатель Юхан Пальмструх стал выпускать кредитные билеты.

Как бумага становилась платёжным средством

Держателю билета обещали выдать указанную сумму монетами по требованию. Билет переходил из рук в руки: им можно было заплатить за покупку. Следующий владелец получал то же право обратиться в банк. Деньги в виде тяжёлого металла при этом не требовалось доставлять от каждого покупателя каждому продавцу.

Банк также выдавал билеты в кредит. Их выпуск не был привязан к отдельному вкладу на соответствующую сумму. Для новой ссуды становилось достаточно выпустить бумажные обязательства, которые соглашались принимать другие люди. Это расширяло возможности банка давать взаймы.

Для получателя такого платежа решающим было доверие к обещанию размена. Можно продолжить расплачиваться билетом, можно предъявить его в кассе. Пока оба пути доступны, удобство бумаги очевидно. Если же касса не выдаёт монеты, под сомнением оказывается и сумма, за которую удастся передать билет дальше.

На ранней шведской банкноте уже стоял определённый номинал. Экономический музей хранит билет 1662 года на пять далеров медью. В его описании отмечено, что экземпляров 1661 года не сохранилось.

Бумажные деньги существовали и до Швеции

В Китае государство Мин выпускало бумажные деньги с 1375 года, почти за три столетия до опыта Stockholms Banco. На музейной банкноте в один гуань изображена тысяча монет на связке. Номинал объяснялся через привычные деньги, хотя в руках у владельца находился бумажный лист.

Минское обращение тоже сталкивалось с трудностями, включая подделки; по описанию Британского музея, всё большую роль играло серебро. Поэтому историю бумажных денег нельзя свести к одному шведскому изобретению. Особенность опыта Пальмструха состояла в банковском обещании: владелец обращавшегося билета мог требовать монеты у Stockholms Banco.

Билетов стало больше, монет не хватало

Банк увеличивал кредитование, в том числе короны и знати, и выпускал новые билеты. Их популярность позволяла наращивать ссуды. Одновременно росли обязательства по размену: каждый дополнительный билет мог вернуться к кассе с требованием выдать металл.

В 1663 году люди начали массово обменивать бумагу на монеты. Касса быстро пустела, билеты теряли стоимость, желающих получить металл становилось больше. Чтобы расплатиться, банк требовал возврата выданных ссуд. Удобство банкноты уже не решало эту задачу: нужно было найти монеты для её погашения.

В 1664 году власти решили изымать кредитные билеты и добиваться возврата ссуд. Этот процесс не закончился за один день. Изъятие продолжалось несколько лет, а ликвидация банка завершилась в 1668-м. Заёмщикам приходилось возвращать долги, хотя получить новую банковскую ссуду становилось труднее.

Любопытна судьба самой привычки. Новый шведский банк поначалу запрещал выпуск банкнот, но люди всё равно использовали при платежах расписки и похожие документы. Экономический музей отмечает, что банку было трудно пресечь эту практику.

В этом опыте видны две необходимые стороны бумажного платежа. Лёгкий билет охотно передавали друг другу, потому что он упрощал покупку. Но за правом получить монеты должны были стоять средства банка. Когда держатели массово воспользовались этим правом, Stockholms Banco не справился. Бумага сохранила своё удобство, а доверие к выпустившему её банку было утрачено.

Источники

• Sveriges Riksbank: первые банкноты Европы.

• Экономический музей: медные деньги и банкноты.

• Экономический музей: билет 1662 года и крах банка.

• Экономический музей: тяжёлые медные плиты.

• Британский музей: китайская минская банкнота.

• Sveriges Riksbank: Stockholms Banco, с. 34–45 (PDF).

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.