Было мне лет 15 или 16, мама пришла с работы и рассказывает: - Общалась с девчонкой твоего возраста, понравилась. Говорю ей, - хочешь с сыном познакомлю, твоего возраста? Девчонка попросила показать фото. Посмотрела и говорит: -Вы извините, но у него слишком накачаная шея. Какая в 16 лет без стероидов может быть перекачаная шея не знаю, но было с одной стороны приятно (занимался борьбой, был в хорошей форме), а с другой обидно, что сочли непривлекательным.
В 1907 году в английском Брэдфорде висела оранжевая афиша местного театра Empire. Начало в 6.50 и в 9, Иван Поддубный, "непобежденный борец", трижды чемпион мира: 1905, 1906, 1907. Ниже крупно: Гаккеншмидт выигрывал чемпионат мира только один раз. И в самом конце просьба к жителям Брэдфорда прочитать эти факты и самим решить, кто тут говорит неправду.
Та самая брэдфордская афиша, 1907 год. Автор неизвестен, общественное достояние
Это была перепалка через афиши. Великий Гаккеншмидт, тот самый "Русский лев", как раз тогда публично усомнился в титулах Поддубного и попросил показать, кто вообще проводил эти чемпионаты. Поддубный ответил плакатом. И спор о том, сколько раз он был чемпионом мира, по-моему, не закончился до сих пор. На этой афише три титула. На парижском плакате 1909 года уже четыре, с 1905 по 1908. В англоязычных справочниках пять. В советских и российских книжках часто пишут "первый шестикратный".
Парижский плакат 1909 года, четыре титула с 1905 по 1908. Фото Waléry, общественное достояние
Начиналось все без всяких плакатов. Село Красеновка Полтавской губернии, 1871 год, семья из запорожских казаков, три брата и три сестры. С 12 лет батрачил, потом несколько лет таскал грузы в портах Севастополя и Феодосии. Сам он потом говорил, что сильнее его был только один человек, отец. Учитывая, кем стал сын, я бы с Максимом Ивановичем бороться не пошел.
Семья Поддубного: отец Максим Иванович, мать Анна Даниловна, брат Митрофан и племянница, около 1911 года. Автор неизвестен, общественное достояние
В 1896 году в феодосийском цирке портовый грузчик вышел против профессиональных атлетов и победил нескольких известных, среди них эстонца Георга Луриха. Дальше гиревой номер, борьба на поясах, гастроли с итальянцами Труцци, и только в 1903-м Поддубный переключился на французскую борьбу, которую мы сейчас зовем греко-римской.
Москва, большой чемпионат борьбы в театре "Аквариум", начало 1900-х. Фото Эйхенвальда, общественное достояние
Цирковая борьба тогда делилась на два вида. Был "шик", борьба на публику, с эффектными бросками и заранее понятным сценарием. И был "бур", настоящие схватки, где выясняли, кто реально сильнее и кто будет получать большие деньги. В буре Поддубного считали непобедимым. При этом Петр Ярославцев, который с конца 1909 по 1913 год судил и организовывал большинство турниров с его участием, вспоминал, что ни разу не видел Поддубного в соревновательном матче. Вот и думай.
Поддубный и Рауль ле Буше в парижском спортзале перед несостоявшейся схваткой, 1906 год. Автор неизвестен, общественное достояние
Реванш случился в Петербурге, в цирке Чинизелли. Поддубный держал ле Буше в партере очень долго, сам он писал про 27 минут, и, по его же словам, пару раз шепнул французу на ухо про Париж и прованское масло. Дальше, опять же по его воспоминаниям, ле Буше попросил, чтобы его отпустили сказать что-то важное, и больше на ковер не вернулся. Француз на этом не успокоился, и в 1906-м они снова собрались бороться в парижском спортзале Поля Понса. Зал был битком, оба уже стояли друг напротив друга, и тут пришел представитель директора "Фоли-Бержер" и напомнил, что по контракту Поддубный на время чемпионата борется только у них. Хочешь бороться с ле Буше, плати большой штраф. Зал освистал всех, схватки не было.
Поддубный в черкеске, Париж, около 1905 года. Фото Agence Rol, общественное достояние
Мне больше всего нравится вторая половина его жизни, где афиши уже не помогают. В 1920-м в Одессе чекисты искали борца Поддубова, которого подозревали в участии в погромах. По созвучию фамилий взяли Поддубного. Разобрались и отпустили, справка от 20 февраля 1920 года сохранилась. В 1922-м ему 51, он снова выходит в цирках Москвы и Петрограда, а газеты пишут, что борьба это пережиток средневековья, кому она нужна.
Поддубный перед американскими гастролями, 1925 год. Газетное фото, общественное достояние
1 февраля 1926 года, Нью-Йорк, манеж 71-го пехотного полка, около 10 тысяч зрителей, бой за титул с чемпионом мира Джо Стечером. Поддубный продержался 1 час 38 минут 47 секунд, потом попался в коронные "ножницы" ногами с захватом запястья. Американские газеты написали, что это первое поражение русского за 25 лет. Возраст ему, между прочим, указали 45. На самом деле 54. Я бы на месте Ивана Максимовича за эту ошибку на газету не обижался.
Казань, цирк, 1936 год. Поддубный четвертый слева. Автор неизвестен, общественное достояние
Бороться он закончил в 1941-м, в 70 лет. Ни одного современного спортсмена я с этим даже сравнивать не хочу. За два года до этого, в ноябре 1939-го, в Кремле ему вручили орден Трудового Красного Знамени и звание заслуженного артиста РСФСР. Заслуженного мастера спорта дали уже в 1945-м.
Памятник Поддубному в Ейске. Фото Magnikc99, CC BY-SA 4.0
И вот смотрю я на две афиши, брэдфордскую и парижскую, и понимаю, что точное число титулов мне не так уж важно. Человек в 54 года полтора часа держался против чемпиона мира, который был на 22 года моложе, а в 70 еще выходил на ковер. Но вопрос-то остается. Сколько чемпионств вы бы засчитали Поддубному по-честному: три, четыре или все шесть, как в книжках?
Страна: США Жанр: Биография / Комедия / Драма / Спорт Дата выхода: 5 ноября 2026 года
Описание: Сильвестр Сталлоне, будучи начинающим актёром, пишет сценарий о боксёре Рокки и настаивает на том, чтобы самому исполнить главную роль. Несмотря на скепсис студий и тяжёлые жертвы, он добивается своего — и «Рокки» становится культовым фильмом, завоевав признание и «Оскар».
