BLU-82B Commando Vault (Убежище командос)
Она же Daisy Cutter — косилка маргариток

BLU-82 была разработана специально для расчистки зон посадки вертолетов и работала она как-то так.

Для начала сразу определимся - я долбоёб, панамку для хуёв недавно новую по накладной выдали, красный шрифт на чёрном фоне - чисто долбёбское решение.

Где-то года с 2017 стал иногда слушать исторические ролики с Тупичка. А в 2019 году стал баловаться фотожёпом и пилить мемчики. Первый же мем на тот самый тупичок и утащили. Вот сюда.

Пророчество сбылось и засосало своего создателя по-французски. Кстати с самого начала совсем смешно вышло. Летом 22 года перед подписанием контракта вызвали в часть - сказали вас (меня и ещё одного типа, который оказался гораздо большим фанатом Гоблина чем я) хотят пособеседовать, так как восстановление офицеров из запаса тогда всё ещё было крайне тягомотной историей. В части оказалось что собеседовать хотят не здесь, а за лентой. Ну мы, офицеры запаса, люди исполнительные, прыгнули в попутную коробочку и поехали. Промчались через плотину, приехали в БМО (батальон материального обеспечения), комбат на нас смотрит и понять не может кто мы такие и чё нам надо, спрашивает - а нахер вы сюда приехали? Говорим - на войну хотим. А, ну это вам в бригаду. Он нас на другой коробочке отправил в бригаду, та не доехала - сломалась. Осталось километра три - пошли пешком. Не доходя до штаба приняли нас днровские ополченцы на блокпосту. Туда-сюда разобрались - привели в штаб, там понять не могут кто мы такие и чё нам надо, спрашивают - а нахер вы сюда приехали? Говорим - служить у вас хотим. А, ну это вам в корпус. Уложили нас спать на матрас в уголке, а ночью весь штаб поднимается, и уходит на запасную позицию. Остёмся только мы с водилой и ответственным за нас офицером. Утром когда грузимся в камаз - начинается обстрел, тыримся в ближайший окоп, в нём тесно и насрано, кто-то из нас (не я), начинает вытирать говно в которое вмазался об стены, важнее дела в этот момент в тесном окопе нет. Машина как ни странно - уцелела. Едем в корпус, по пути подбираем ещё одного прапора, кандидата в офицеры на давешней плотине. Её в ту ночь первый раз и сразу капитально накрыли химарями. Приезжаем в корпус, внутрь штаба нас никто не пускает, спрашивают - а нахер вы сюда приехали? Говорим - собеседование у нас тут назначено. Прождали полдня, в итоге вышел военный клерк, переписал наши данные, и отпустил с Богом. Сильно позже узнал, что буквально на следующий день этот штаб тоже химари разъебали. На обратном пути машина колесо пробила, как раз напротив винодельни, где обнаружился штаб днровского полка. Такого радушного приёма как там ни до ни после в армии не встречал. Приехали снова в бригаду, через некоторое время кое как с попутной коробочкой выбрались назад. Только задним числом и местом поняли, что занимались какой-то хернёй, и если бы нас там где-то накрыло, то так как контракты мы ещё не подписали - нам бы никто ничего в принципе и не должен и всё бы нам простили.

Товарищ тот в итоге вроде в армию так и не попал, я попал только осенью, когда потерянные документы в Москве нашлись. Потом попал под прорыв той самой плотины, три раза чуть не утонул, самый тяжёлый день в жизни. Ранен в голову и контужен без числа. Кстати возвращаясь к теме Гоблина, тот тип был настолько его фаном, что даже копировал фразы, говор и манеру поведения. И на практике оказалось что разговаривать с таким человеком хоть и интересно, но жутко тяжело.

И вот на днях разгребал диск с данными перенесёнными со старого ноута дома, и нашёл исходники того мема и вдобавок ещё и прочие, некоторые без исходников и слегка зашакалены, один тупее другого, но может хоть кому будет смешно.

На выборах голосую за КПРФ! Спасибо за внимание.

Советская эпоха подарила миру множество музыкальных загадок. И одна из них – история легендарной песни “Фантом”. Эта композиция, рожденная в атмосфере холодной войны, превратилась в подлинный фольклорный памятник эпохи.

Бой во вьетнамском небе

Текст повествует об американском летчике на истребителе F-4 “Фантом”, его боевом вылете во время Вьетнамской войны и столкновении с советским асом.

“Кто же тот пилот, что меня сбил?”, –
Одного вьетнамца я спросил.
Отвечал мне тот раскосый,
Что командовал допросом:
“Сбил тебя наш летчик Ли-Си-Цын”.

Напомним, что СССР оказывал Вьетнаму масштабную военно-техническую поддержку, однако официально участие советских летчиков в воздушных боях отрицалось. В обществе циркулировали устойчивые истории о секретных советских пилотах, сражавшихся в небе Индокитая под чужими именами. Песня стала художественным воплощением этих разговоров, смешав реальные факты помощи Вьетнаму с популярной конспирологической версией.

Имя советского аса Ли Си Цын (он же Лисицын) использовалось в армейском фольклоре еще со времен Корейской войны как собирательный образ советского летчика-добровольца. Его появление в тексте – прямой намек на слухи о неофициальном участии наших пилотов. В некоторых ранних версиях встречался также вариант Ван Ю Шин.

Музыкальная история

Считается, что изначальная мелодия основывалась на мотиве известной песни “Гоп со смыком”, созданной еще в 1920-х годах. Текст же, по всей видимости, начал свою жизнь как типичный образец солдатского или дворового фольклора. Многочисленные варианты куплетов, кочевавшие из уст в уста, записывались от руки в солдатские тетради и распространялись среди военнослужащих. К середине 1970-х годов эту композицию можно было услышать в исполнении доморощенных ансамблей на танцах или в частях Дальнего Востока.

Вторая жизнь, а точнее – новая волна всенародной популярности, пришла к “Фантому” с появлением советского, а затем и российского рока. Первыми музыкантами, оценившими мощный потенциал этой народной композиции, стали представители андеграунда.

Егор Летов записал свою версию для альбома проекта “Коммунизм” под названием “Лет Ит Би” в 1989 году. Его исполнение отличалось мощной энергетикой. Чуть позже, в 1993 году, группа “Вишневый сад” включила песню в свой альбом, дав ему соответствующее название — «Фантом». А в 1996 году группа “Чиж & Co” под руководством Сергея Чигракова выпустила свою версию на альбоме “Эрогенная зона”.

Пожалуй, именно эта запись превратила “Фантом” в общенациональный хит. Аранжировка Чигракова, сохранив дух и мелодику оригинала, придала песне современное рок-звучание, сделав ее гимном для целого поколения. Концерты группы неизменно проходили с требованием зала исполнить “Фантом”, а сам музыкант позднее использовал отсылки к песне в других своих работах.

Авторская или народная?

А что насчет авторства? Во всех официальных источниках указывается: “советская народная песня” или “музыка и слова народные”. Это удивительный факт для эпохи, когда даже за менее известные произведения идут ожесточенные споры. Однако время от времени появлялись личности, претендующие на звание создателя легендарного текста.

Один из самых любопытных претендентов – человек, публикующийся под псевдонимом Костя Непоэт. В 2015 году он разместил в сети статью, утверждая, что является одним из трех авторов оригинального текста. По его версии, песня родилась зимой 1969-1970 годов на уроке в свердловской школе, когда трое девятиклассников сочинили куплеты как кавер на западный рок-н-ролльный хит. Он даже привел первоначальный, по его словам, вариант текста, заметно отличающийся от известных версий.

“Мы трое не играли на гитаре, музыкальная практика ограничивалась принудительным (вначале) пением в школьном хоре (вначале очень досадно было – часами, да после уроков), с участием даже в каком-то конкурсе в главном концертном зале города. В классе (и с нами в славном хоре) был парень, Вячеслав Ведунов, он играл на гитаре в своем дворе. В сочинении слов он не принимал участия, но после урока попросил у меня листок с набросанными куплетами. Весной, когда группа 8 человек из класса организовались в мальчишеский поход (на Урале просто нельзя не ходить в поход), уже был уверенный гитарный аккомпанемент и мы азартно выдавали для белок “нашу” песню. Впрочем, на перроне, ожидая электричку, мы ее тоже пели, это в те годы было естественно.

Буквально через пару месяцев, летом 1970 г. я по некоторым обстоятельствам оказался в окружном госпитале. Кто знает, что такое советский окружной госпиталь, тот представляет, что всегда имеется фактически парк, прилегающий к зданиям медицинского назначения. Двигаясь солнечным теплым днем по парку, услышал, увидел и был изумлен. Сценка была, как в фильме “Щит и меч”, где поют “Прожектор шарит осторожно по пригорку…”. Группа солдат, в майках и халатах, устроившись на траве, под гитару пели песню. Это была “Фантом”.

Верите этой истории? Убедительно? Возможно. Но почему бы тогда не поверить и другой истории, не менее убедительной.

На форуме выпускников Армавирского высшего военного авиационного училища летчиков офицер запаса Валентин Пригарин сообщил, что песня родилась в 1966 году среди курсантов первого курса. По его воспоминаниям, текст сочинили за полчаса после отбоя, а основным автором слов был курсант Александр Шаршавов. Эта история логично вписывается в контекст: будущие военные летчики, живо интересующиеся тематикой воздушной войны, могли создать такой текст, опираясь на слухи и профессиональный интерес.

Вполне возможно, на каких-то еще форумах не менее убедительно рассказывают о своем авторстве совсем другие люди… Так что реальных концов не сыскать, песня по праву народная.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Почему сверхдержава не смогла уничтожить туннели Вьетконга?

В январе 1967 года американские генералы были уверены, что победа уже близка.

На карты наносились новые районы зачисток. В воздух поднимались бомбардировщики. Артиллерия сутками превращала джунгли в выжженную землю. Казалось, ещё немного — и сопротивление будет сломлено.

Но, происходило нечто странное.

Американские подразделения входили в район, который только что подвергся массированным ударам. Разведка докладывала об уничтожении позиций противника. Однако спустя несколько часов солдаты снова попадали под огонь.

Враг будто исчезал, а потом появлялся снова и снова.Когда я впервые изучал отчёты той войны, возникало ощущение, что речь идёт не о реальном противнике, а о призраке, но никакой мистики здесь не было.

Под ногами американских солдат существовал другой мир. Мир, который десятилетиями строился буквально лопатами.

Мир, ставший одной из главных причин того, почему война во Вьетнаме закончилась совсем не так, как рассчитывал Вашингтон.

История вопроса! Как появилась система туннелей Вьетконга

Большинство людей считает, что туннели Ку Чи появились уже во время конфликта с США. На самом деле всё началось значительно раньше.

Ещё в конце 1940-х годов местные жители начали создавать подземные укрытия для борьбы против французских колониальных войск.

Постепенно небольшие убежища превращались в сеть ходов. После разделения страны на Северный Вьетнам и Южный Вьетнам строительство ускорилось.

Особенно после того, как лидер Северного Вьетнама Хо Ши Мин сделал ставку на длительную партизанскую борьбу.

Военный стратег Во Нгуен Зяп понимал простую вещь.

1. США могут иметь самолёты.

2. США могут иметь танки.

3. США могут иметь колоссальное превосходство в технологиях.

Но всё это бесполезно, если противник отказывается воевать по привычным правилам.

Именно тогда начала формироваться знаменитая система туннелей Вьетконга.

В чем главный секрет туннелей Ку Чи?

На первый взгляд речь идёт просто о подземных коридорах.Но дальше начинается самое интересное. К концу войны сеть возле района Ку Чи достигла примерно 250 километров. Это был настоящий подземный город.

Под землёй находились:

• казармы;

• склады оружия;

• кухни;

• госпитали;

• мастерские;

• штабы;

• комнаты связи;

• склады продовольствия.

Некоторые участки уходили на глубину до 10 метров. Другие имели несколько уровней.

Представьте.

Над вами проходят американские патрули.

• Грохочут танки.

• Работает авиация.

А в нескольких метрах под землёй люди готовят еду, получают приказы и планируют атаки. Звучит невероятно. Но именно так выглядела реальность.

Как была устроена подземная жизнь в туннелях Ку Чи

Самый частый вопрос звучит так. Как Вьетконг жил под землёй?

Ответ удивляет даже сегодня. Жизнь там была крайне тяжёлой.Температура постоянно менялась, воздуха не хватало, повсюду были насекомые.

Люди страдали от болезней кожи и малярии. Иногда бойцы неделями не видели солнечного света, но психологически подземелье давало главное.

Безопасность.

В условиях постоянных бомбардировок это становилось роскошью.

Многие ветераны позже вспоминали, что воспринимали туннели как единственное место, где можно было почувствовать относительную защищённость.

Именно здесь становится заметна одна из особенностей партизанской войны во Вьетнаме.

Побеждает не тот, кому комфортнее, а побеждает тот, кто способен дольше терпеть дискомфорт.

Как маскировались входы в туннели

Американцы знали о существовании подземной сети, но обнаружить её было невероятно сложно.

Входы часто имели размеры менее полуметра и тщательно скрывались листьями, травой и грунтом. После закрытия люка его практически невозможно было отличить от окружающей местности. Даже специально обучённые собаки нередко ошибались.

Почему?

Запах специально маскировали. Иногда бойцы раскладывали вокруг американское мыло или использовали другие методы обмана.

Какие ловушки использовал Вьетконг

Если американский солдат всё же находил вход, проблемы только начинались. Военные хитрости Вьетконга стали легендой, особенно многочисленные ловушки:

• ямы с заострёнными кольями;

• падающие шипы;

• скрытые механизмы из бамбука;

• растяжки;

• ложные проходы.

Некоторые ловушки не убивали, а калечили.

Причина была цинично проста, раненый солдат создавал гораздо большую нагрузку для противника, чем погибший. На эвакуацию требовались люди, техника и время. Психологический эффект был огромным. Страх проникал быстрее любого оружия.

Кто такие туннельные крысы и почему их работа считалась смертельной

Когда обычные методы не помогли, появилась особая категория военнослужащих.

Их называли туннельные крысы.

Эти солдаты добровольно спускались в неизвестность, часто вооружённые только пистолетом и фонариком. Представьте узкий тоннель, темноту, невозможность развернуться. Каждый поворот может скрывать ловушку, а каждый метр может стать последним.

Многие ветераны признавались, что никогда в жизни не испытывали такого страха. Не случайно работа туннельных крыс считается одной из самых опасных военных специальностей XX века.

7 причин, почему США не смогли уничтожить туннели

1. Первая причина — масштаб. Сеть была слишком большой.

2. Вторая — постоянное расширение. Туннели строились быстрее, чем уничтожались.

3. Третья — поддержка местного населения.

4. Четвёртая — великолепная маскировка.

5. Пятая — особенности почвы района Ку Чи. Она позволяла создавать прочные подземные конструкции.

6. Шестая — неверное понимание противника. Американское командование долго рассматривало проблему как инженерную задачу, но это была социальная система.

Седьмая причина оказалась самой важной.

7, Туннели были не объектом, а частью мышления, частью стратегии, частью культуры сопротивления.

Почему бомбардировки не помогли уничтожить туннели?

Логика казалась очевидной: если под землёй скрывается противник, нужно увеличить мощность ударов. Именно это США и делали. Но глубина многих участков позволяла переживать даже серьёзные атаки. Кроме того, сеть имела множество резервных выходов. Разрушение одного сегмента редко уничтожало всю систему.

Это напоминало борьбу не с дорогой, а с корнями дерева. Срезаешь одну ветвь — появляются новые.

Правда ли, что под землёй существовали целые города?

Если понимать город как систему жизнеобеспечения — да.

Подземные комплексы Вьетконга включали практически всё необходимое для длительного существования и ведения войны. По оценкам историков, только сеть туннелей Ку Чи к концу войны достигала примерно 250 километров, а отдельные участки уходили на глубину до 8–10 метров.

Под землёй располагались:

• госпитали;

• склады оружия и боеприпасов;

• кухни;

• мастерские по ремонту вооружения;

• командные пункты;

• узлы связи;

• жилые помещения;

• колодцы и резервуары для воды.

Люди лечились, работали, обучались, получали приказы и готовили пищу. Некоторые семьи жили рядом с боевыми подразделениями, а дети росли буквально в нескольких метрах от военных штабов.

Особенно удивляет организация быта.

На первый взгляд кажется невозможным, что тысячи людей могли месяцами находиться под землёй. Однако система проектировалась как полноценный автономный организм. В разных секциях существовали медицинские пункты, запасы риса, полевые операционные и даже небольшие помещения для политической подготовки бойцов.

Одной из самых серьёзных проблем оставался дым от приготовления пищи. Обычный костёр мгновенно выдал бы расположение базы американской авиации. Поэтому Вьетконг разработал специальные кухни «Хоанг Кам». Дым проходил через длинную систему подземных каналов, охлаждался и выходил на поверхность небольшими порциями в разных местах. Со стороны это выглядело как естественный утренний туман над джунглями.

Американские военные неоднократно сообщали, что обнаруживали под землёй не отдельные убежища, а целые комплексы с многоуровневой структурой. После начала операции Crimp в 1966 году солдаты находили подземные госпитали на десятки коек, склады медикаментов, типографии и помещения для совещаний командиров Вьетконга.

Один из офицеров армии США позже вспоминал:

"Мы ожидали увидеть несколько укрытий. Вместо этого нашли подземный мир, который жил собственной жизнью".

Именно это стало шоком для американского командования. Выяснилось, что противник не просто скрывается под землёй. Он способен вести оттуда управление войсками, снабжение, лечение раненых и подготовку новых операций.

По сути, Ку Чи представлял собой не систему тоннелей в привычном понимании. Это была скрытая инфраструктура целого региона, созданная для выживания в условиях непрерывных бомбардировок.

Почему США проиграли войну во Вьетнаме?Неожиданный инсайт

На протяжении десятилетий поражение США объясняли политикой, ошибками командования, протестами внутри страны. И всё это действительно имело значение.

Но чем глубже изучаешь историю подземных туннелей Вьетконга, тем отчётливее видишь другую картину. Туннели не были причиной победы. Они были её отражением, признаком гораздо более важного процесса.

Вьетконг не пытался победить Америку силой. Он пытался сделать войну для Америки бессмысленной.

Каждый уничтоженный участок восстанавливался. Каждая операция требовала новых ресурсов. Каждая победа оказывалась временной.Когда противник готов жить под землёй годами, привычные представления о военном превосходстве начинают разрушаться.

Именно поэтому история Ку Чи — не столько история инженерного чуда.

Чему современные армии учатся у Вьетконга спустя 50 лет

Сегодня опыт Ку Чи изучают военные специалисты многих стран.
Современные конфликты всё чаще происходят в условиях асимметричной войны.

Слабая сторона ищет способы компенсировать технологическое отставание.

1. Подземные коммуникации

Тоннели позволяли перемещать людей и боеприпасы практически незаметно для авиации и разведки США. Несмотря на масштабные бомбардировки, многие объекты продолжали функционировать. По данным американских военных историков, на район Ку Чи были сброшены тысячи тонн бомб, однако полностью уничтожить систему так и не удалось.

2. Скрытые логистические маршруты

Вьетконг и армия Северного Вьетнама создали сложную сеть снабжения, известную как Тропа Хо Ши Мина. Её общая протяжённость вместе с ответвлениями превышала 16 тысяч километров. Через неё доставлялись оружие, продовольствие и подкрепления, несмотря на постоянные авиаудары.

Американский историк Джон Прэдос писал:

«Тропа Хо Ши Мина была не просто дорогой. Это была целая логистическая система, которую невозможно было остановить обычными средствами».

3. Децентрализованное управление

Подразделения Вьетконга часто действовали автономно. Потеря отдельных командиров или узлов связи не приводила к параличу всей структуры. Сегодня подобный принцип устойчивости изучается многими военными организациями как способ противодействия высокоточному оружию и кибератакам.

Бывший министр обороны США Robert McNamara позже признавал:

«Мы недооценили силу национализма и способность противника адаптироваться».

Человек, который понял слабость сверхдержавы раньше генералов Пентагона

Чтобы понять феномен туннелей Ку Чи, нужно на время забыть о лопатах, бетоне и инженерных решениях.

Настоящая история начинается с человека, имя которого сегодня знают далеко не все — Во Нгуен Зяп.

На первый взгляд его биография выглядит почти неправдоподобно. Учитель истории, самоучка, человек без классического военного образования. Но именно он сумел сначала нанести поражение французам при Дьенбьенфу в 1954 году, а затем создать стратегию, которая постепенно изматывала американскую машину войны.

Зяп часто говорил, что слабая армия не должна воевать по правилам сильной.

Звучит очевидно. Но большинство военных руководителей разных эпох совершали одну и ту же ошибку: пытались отвечать силой на силу. Зяп искал другое решение. Он превращал слабость в оружие.

Когда американские военные анализировали количество уничтоженных целей, он анализировал время. Когда Вашингтон считал потери противника, он считал политическую усталость американского общества. Когда генералы планировали очередную операцию, он задавал себе вопрос: «Сколько ещё лет мы готовы ждать?»

Именно поэтому туннели были не просто инженерным проектом. Они стали физическим воплощением его стратегии.

Не победить США, а пережить США.

В этом заключалась огромная разница.

Операция Crimp, момент, когда американцы впервые увидели настоящий масштаб проблемы

8 января 1966 года под Кути начинается операция «Кримп» — одна из крупнейших военных операций союзников во Вьетнаме.

На бумаге это выглядело как демонстрация абсолютной силы: более 8000 военнослужащих, авиация, артиллерия, напалм, стратегические бомбардировщики B-52. План был прямолинейным — окружить район Хобо, уничтожить штаб 4-го военного округа Вьетконга и полностью зачистить территорию.

Но очень быстро выясняется странная деталь! Противник не ведёт себя как армия, которую можно просто “вытеснить”.

Он исчезает с поверхности,и появляется снова — там, где его не ждут.

Летом 1965 года ситуация в Южном Вьетнаме резко ухудшается. Наступление Вьетконга в сезон дождей заставляет США запросить масштабное усиление — до 44 батальонов союзных сил. В регион вводятся австралийские и новозеландские подразделения АНЗАК, включая 1-й батальон Королевского австралийского полка.

Их задача звучит предельно жёстко, поиск и уничтожение противника.

Но уже на старте становится ясно — привычная логика войны здесь не работает.

Перед наступлением район подвергается массированным ударам: артиллерия, напалм, бомбардировки B-52. Растительность выжжена почти полностью, территория выглядит “очищенной”.

И всё же уже в первые часы американские подразделения попадают под снайперский огонь. Противник никуда не исчез. Он просто не находится на поверхности.

Австралийские части перебрасывают в другую зону высадки, где они сталкиваются с тем, чего не было в стандартных военных сценариях: бункеры, мины-ловушки, колья, скрытые укрепления.

С наступлением темноты начинается другая фаза — короткие, разрозненные столкновения без линии фронта. Нет стабильной позиции, есть только вспышки боя и тишина между ними. На следующий день начинается зачистка.

И именно тогда вскрывается главное.

Под землёй существует разветвлённая сеть туннелей Кути. Она уходит на километры и делает поверхность лишь верхним слоем всей системы.

Американцы применяют слезоточивый газ и взрывчатку, пытаясь “выдавить” противника наружу. Из туннелей выходят не только бойцы, но и гражданские.

Но сама структура продолжает существовать. Союзные силы уничтожают бункеры, дома, запасы, лодки. Однако это затрагивает только видимую часть. Основная сеть остаётся.

И именно здесь проявляется ключевой разрыв всей операции: армия, рассчитанная на контроль территории, сталкивается с противником, который отказался от самой идеи удержания поверхности.

К 14 января операция завершается. Австралийцы исследуют более 11 миль туннелей, находят около 100 000 страниц документов о структуре Вьетконга и его сети агентов в Сайгоне.

Это редкий момент, когда система становится видимой,но не уничтоженной.

Операция Cedar Falls, армия попыталась стереть подземный мир с лица земли

8 января 1967 года начинается операция «Сидар-Фолс», одна из крупнейших военных операций США и Южного Вьетнама в период Вьетнамской войны, в которой участвуют десятки тысяч солдат и ставится цель полного уничтожения партизанской инфраструктуры в так называемом «железном треугольнике» к северо-западу от Сайгона. Район считался одним из главных опорных узлов НФОЮВ, и американское командование рассматривало его как источник постоянной угрозы столице Южного Вьетнама, поэтому операция изначально строилась как масштабная зачистка с применением окружения и подавления.

На территорию входят около 16 000 американских и 14 000 южновьетнамских солдат, и вся операция выглядит как демонстрация абсолютного превосходства сил коалиции, где заранее предполагается, что противник будет вынужден принять бой и понесёт тяжёлые потери. Однако уже на первых этапах возникает странное несоответствие между ожиданиями и реальностью, потому что вместо обороны базового района силы НФОЮВ просто покидают его, избегая прямого столкновения и тем самым лишая операцию её главного сценария.

Когда союзные войска начинают движение по району, они фактически не находят основной массы противника, несмотря на плотное окружение и масштабное развертывание сил, и территория, которая должна была стать ареной решающего боя, оказывается почти пустой. Это создаёт ощущение, что сама логика операции начинает разрушаться, потому что контроль над пространством не приводит к контролю над противником, а военные действия превращаются в зачистку уже оставленных позиций.

После завершения активной фазы операции американские и южновьетнамские силы начинают систематическую проверку территории, в ходе которой обнаруживаются склады оружия, боеприпасов и продовольствия НФОЮВ, что формально фиксируется как тактический успех операции. Одновременно происходит переселение всего населения деревни Бен-Сук — около 6 000 человек — в лагеря беженцев, а сама деревня полностью уничтожается, что вызывает серьёзную критику в США и становится одним из наиболее спорных эпизодов всей операции.

Несмотря на разрушение инфраструктуры и изъятие значительных запасов, основная структура сопротивления не исчезает, поскольку партизанские силы быстро возвращаются в район после завершения операции, восстанавливая свои каналы влияния и снабжения. В итоге становится очевидно, что «зачистка» не приводит к устойчивому контролю территории, а лишь временно нарушает функционирование сети, которая оказывается значительно более гибкой, чем предполагалось изначально.

И в этом возникает главный вопрос всей операции: если даже при полном военном превосходстве и физическом контроле над территорией противник может исчезнуть, а затем вернуться, то что именно на самом деле считается победой в такой войне?

Разгерметизация в космосе катастрофа «Союза-11»

Самая страшная атака морских леопардов в истории — инцидент с Кирсти Браун