Оторванное пчелиное жало продолжает самостоятельно углубляться в кожу и впрыскивать токсин даже после того, как пчела улетела. Ученые выяснили, как устроен этот автономный насос: высокоскоростная съемка в геле показала слаженную работу двух встречных створок.
Внутри насосной камеры скользят две зазубренные пластины с мягкими клапанами. При движении вниз клапан надувается наподобие парашюта, плотно перекрывает канал и выталкивает порцию яда. На обратном ходе он сдувается, а встречаясь с соседним клапаном, сминается и пропускает его мимо себя.
Попеременное движение двух гибких поршней создает непрерывный поток жидкости почти без обратного тока. Исследователи подтвердили этот принцип на увеличенной 3D-печатной модели: полимерный прототип полностью повторил биомеханику жала.
В перспективе принцип гибких поршней пригодится в микрофлюидике и медицине. Однако авторам еще предстоит изучить свойства природных тканей жала и проверить, влияет ли на подачу яда капиллярный эффект в столь узком канале.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Внутри пчелиного улья мед хранится в небольших круглых горшочках, а не в привычных шестиугольных сотах, которые ассоциируются с медоносными пчелами. Здесь пчеловод осторожно набирает жидкий мед из отдельных горшочков с помощью узкой трубки.
Такие виды, как Heterotrigona itama, изготавливают эти горшки для хранения меда из серы, материала, изготовляемого в основном из пчелиного воска, смешанного с растительными смолами. Система всасывания позволяет извлекать мед через отверстия в горшках, сводя к минимуму воздействие на окружающую структуру гнезд.
Этот метод сбора урожая отражает необычную биологию пчел без жала, разнообразной группы, обитающей в основном в тропических и субтропических регионах. Их отличительная структура хранилища требует применения методов, отличных от тех, которые используются в обычных колониях медоносных пчел, и методов сбора урожая.
Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки. Сегодня мы с вами рассмотрим не насекомое, а летающую боевую машину, чья эволюция зашла в тупик чистой агрессии и совершенной инженерии. И хотя наш гость зовётся обыкновенным шершнем, на самом деле он далеко не так прост, как может показаться. Давайте посмотрим на него поближе, только не машите руками - это может его спровоцировать.
Шершень обыкновенный (лат.Vespa crabro) - крупнейший представитель семейства настоящих ос (Vespidae) на территории Европы. Если перед вами пролетает нечто, размерами напоминающее палец взрослого мужика, издающее звук, похожий на низкочастотное гудение высоковольтного провода, - это, скорее всего, он. В отличие от своих истеричных родственников - ос, шершень не суетится по пустякам. Он основателен, хладнокровен и смертоносен. Люди путают его с безобидным шмелём, хотя лично я не понимаю как они это делают, но в сети пишут, что путают. Поверьте, эта ошибка может стоить вам незабываемых тактильных ощущений.
Почему эта тварь такая огромная и злая? Дело в том, что шершни пошли не по пути плодиться как можно быстрее, а решили вкладывать все очки в силу и броню. Vespa crabro - это реликт, живое ископаемое, которое застало времена, когда по Земле бродили гигантские ленивцы, а трава была зеленее. Его размеры не случайны: крупное тело позволяет генерировать мышечное тепло. Это делает шершня одним из немногих ос, способных сохранять активность в сумерках и даже ночью, когда их жертвы уже слепы и беспомощны. Эволюция подарила им чит-код на ночное зрение и мощные жвала, способные грызть хитин с невероятной легкостью.
Изначально этот броневичок бороздил просторы Европы и Азии, но благодаря человеку, и нашему безудержному желанию возить всё подряд через океан, шершень еще прописался в Северной Америке. Где он живёт? Да где захочет. В отличие от обычных ос, которые строят свои серые картонные шары где-то в уютном месте, шершень предпочитает дупла старых деревьев, но если дупла нет, сойдёт и сарай, и место под крышей, и скворечник, и вообще любое место, где не будет капать вода или палить солнце, иногда они строят ульи в земле, расширяя норы грызунов. Еще они просто обожают гниющую древесину - они соскребают её жвалами, пережёвывают в бумажную массу и строят из нее свои особняки.
Выглядит опасно Давайте посмотрим на этого монстра поближе и разберемся, как же он выглядит, чтобы быть готовыми к встрече. Вообще, на первый взгляд, шершень похож на огромную осу-переростка. Такая оса, которая всю жизнь ходила в осиную качалку и ела только куриные грудки. При детальном рассмотрении это ощущение не уходит, но различия все же имеются. Начнем с головы, где нас сразу встречают огромные фасеточные глаза. Глубокой выемкой на переднем краю они напоминают зловещую ухмылку тыквы на Хэллоуин. А ещё у шершня есть три простых глазка на темени: дорсальные глазки. Эта оптическая система позволяет ему видеть мир в ультрафиолете и отлично ориентироваться в тенях. Он как Хищник из одноименного фильма, только настоящий.
Также на голове имеются антенны, которые выполняют целый ворох функций. На них расположены чувствительные рецепторы, которые улавливают запахи и вкусы. Также они служат для ощупывания препятствий, проверки поверхностей и контакта с другими особями. Шершень может определять потоки воздуха и тепло, исходящие от объектов, что полезно при поиске укрытий или источников тепла. Антенны способны улавливать вибрации, то есть выполнять функцию своеобразного микрофона. Это помогает насекомым воспринимать звуковые сигналы в окружающей среде.А еще с помощью антенн шершни передают и воспринимают сложные химические сигналы - феромоны. Например, при опасности особь выделяет вещество, которое служит сигналом для других шершней, побуждая их прийти на помощь.
Но не одними чувствами живет шершень. У него еще есть мандибулы, они же жвала, они же челюсти, но не просто челюсти, а настоящая гильотина. Мощные, зазубренные, оранжево-коричневого цвета. Ими шершень не жуёт пищу, а перетирает древесину и разделывает туши жертв на котлеты. И вот когда все решили, что он не будет кусаться, я вас разочарую - еще как будет. Укус жвал не ядовит, но крайне болезненный, ими шершень может прокусить кожаную перчатку, если захочет, конечно.
Грудь этого танка заключена в хитиновый панцирь красновато-бурого цвета, матовый, без волосков. Он выглядит как литая броня. Под этим панцирем скрыты мощнейшие летательные мышцы, которые двигают два крупных крыла. Крылья перепончатые, прозрачные, складывающиеся вдоль тела. В полёте шершень напоминает вертолёт Аллигатор: он может зависать на месте или резко менять направление движения. Грудь соединяется с брюшком талией. У шершня она толстая, мощная, чтобы выдерживать перегрузки при уколе. Брюшко покрыто характерным узором - широкие жёлтые полосы, перемежающиеся чёрными перетяжками. Но чёрный цвет часто ржавого оттенка, а брюшко на свету отливает хитиновым глянцем. В отличие от пчелы, жало шершня - это совершенное многоразовое оружие. Оно гладкое, как стилет. Именно поэтому шершень не оставляет его в ране, а может бить как швейная машинка, впрыскивая яд порционно. Ядовитая железа в его брюшке - это химический завод. Здесь готовится коктейль из гистамина, ацетилхолина и фосфолипазы. Особо важен ацетилхолин - нейромедиатор, который напрямую врубает болевые рецепторы. Для сравнения: пчелиный яд вызывает отёк и зуд, а боль относительно слабая, а вот яд шершня - это прямая стимуляция нерва, вызывающая ощущение удара током и ожога кислотой одновременно.
1/2
Государство полосатых баб Семья шершней - это не коммуналка, как у ос. Это тоталитарная монархия. Матка - абсолютный диктатор, который правит с помощью феромонов. Это единственная плодовитая самка в колонии. Её единственная задача - размножение. Она крупнее остальных, живёт дольше, а после основания гнезда практически перестаёт покидать его. Также в этой семье имеются рабочие особи - это стерильные самки. Они берут на себя все остальные задачи: строят и расширяют гнездо, добывают пищу, ухаживают за личинками, защищают гнездо. При этом у рабочих есть возрастная специализация: молодые особи чаще занимаются внутренней работой, а по мере взросления переключаются на внешние задачи. Самцы у шершней тоже есть, но появляются они только в конце лета и их единственная функция - оплодотворение молодых самок. Им даже не выдали жала. После спаривания они быстро погибают за ненадобностью.
Их поведение кардинально отличается от осиного. Обычная оса - это гопник, который лезет к вам в тарелку, на шашлык и в банку с вареньем, а при попытке согнать её - истерит и жалит. Шершень - это киллер. Он не прилетает на ваш пикник: взрослые особи питаются сладким нектаром, соком деревьев, другими насекомыми и падью, а не вашими сосисками. Шершень занят делом: он патрулирует территорию и охотится.
Шершни активны не только днём, но и в сумерках, а также ночью - в это время они охотятся на ночных насекомых. Это единственные осы в наших широтах, которые массово летят на свет. Представьте: летняя ночь, вы читаете книгу у открытого окна, горит лампа, и вдруг в стекло прилетает удар, будто кто-то запустил в него камушек. Это прилетел разведчик, и он приведёт остальных.
Что сегодня на обед?
Здесь кроется главный парадокс. Взрослый шершень (имаго) — сладкоежка. Ему нужны углеводы для полёта: нектар, сок деревьев, спелые фрукты и даже выделения тли. Имаго может отгрызть кусочек мяса, но есть не будет - понесет личинкам.
Личинки - вот чистокровные хищники. И ради них взрослые превращаются в машины для убийств. Шершни - профессиональные энтомофаги. Они охотятся на мух, слепней, саранчу и, конечно, на медоносных пчёл. Атака на улей - это геноцид. Шершень зависает у летка, ловит пчелу в воздухе и буквально расчленяет. Голова, крылья, лапки летят в стороны. Шершень забирает только сочную грудку - филе, богатое белком, пережевывает его и несёт его в гнездо, чтобы накормить плотоядных личинок. Пчелиные семьи вымирают пачками, если поблизости поселилась семья шершней. Интересно, что в процессе пищеварения личинки выделяют сладкий секрет, который взрослые особи тоже используют — это явление называется трофаллаксис.
1/2
Новые шершни
К осени гнездо достигает пика мощи. Там живут сотни особей. Матка откладывает неоплодотворенные яйца, из которых выйдут самцы, и оплодотворенные - будущие матки. Молодые самки и самцы вылетают для брачного роения.
После спаривания самцы умирают. А оплодотворённая матка ищет убежище на зиму. В её теле теперь сперматека, наполненная генетическим материалом. Старая матка и рабочие особи погибают с наступлением холодов. Гнездо превращается в пустой город-призрак.
Весной царица просыпается и начинает строить гнездо с нуля. Первые рабочие мельче обычного, потому что царица их выкармливает в одиночку, экономя белок, но как только они входят в строй, царица превращается в конвейер по производству яиц, а её дочери - в легион безжалостных фуражиров. Максимальная продолжительность жизни шершня - один год, и это матка, а рабочие живут около месяца. Так что если у вас на даче есть гнездо, и каждый год шершни прилетают вас жалить, то это не злопамятные насекомые, а вы что-то не так делаете.
Чем интересны и опасны?
Что же интересного умеют наши новые друзья? Шершни умеют издавать предупреждающий треск. Они вибрируют крыльями и сегментами груди, создавая щелкающий звук. Если вы слышите этот "цок-цок-цок", то скорее всего вы рядом с гнездом - бегите.
У шершней есть враги, например, гриб Cordyceps. Гриб прорастает сквозь хитин, превращая насекомое в зомби, которое умирает, цепляясь за стебель, но шершни научились бороться: в гнезде они создают горячие зоны. Активно сокращая мышцы, они могут нагревать воздух вокруг личинок до температуры, убивающей споры грибка.
А еще есть вообще крутая фишка: хитин шершня флуоресцирует в ультрафиолетовом свете. Если вы гуляете по лесу с УФ-фонариком, гнездо будет сиять как новогодняя гирлянда в аду. Хотя кто гуляет по лесу ночью с УФ-фонариком, я не знаю, но вдруг так случится.
Что же насчет боли и опасности? Энтомолог Джастин Шмидт, который добровольно позволял себя жалить всему, что летает и ползает, поставил укусу Vespa crabro твердую двойку, но на то, что цифра такая маленькая. Описание звучит как отзыв на пытку в Гестапо: "Словно вам в палец загнали раскалённый гвоздь и медленно проворачивают его, пока он не дойдёт до кости".
Жало шершня длиннее и толще осиного. Оно пробивает одежду из плотного хлопка на раз. Яд содержит повышенную концентрацию ацетилхолина, который буквально заставляет ваши нервные окончания орать "ПОЖАР!". Даже если у вас нет аллергии, от одного укола конечность может отказать на несколько минут из-за болевого шока.
При ужалении или даже при раздавливании шершня, он выделяет феромон тревоги. Этот запах - аналог красной кнопки "В ружьё!". Остальные члены гнезда в радиусе десятков метров мгновенно переключаются в режим берсерка. Они находят цель по запаху этого вещества на коже или одежде. Смыть его водой нельзя, только специализированными составами или маслом. Если вы убили шершня хлопушкой на веранде, вы только что подписали себе приговор. Потому что через минуту там будут десятки особей, бьющих не в целях самообороны, а в целях полного уничтожения угрозы.
Даже без аллергии 5-7 уколов для взрослого человека - это гарантированный отек Квинке и госпитализация. Яд обладает гемолитическим действием - он разрушает эритроциты. В больших дозах он вызывает некроз тканей в месте укуса: дырка может не заживать и гнить неделями, оставляя шрамы как от пулевого ранения, и острую почечную недостаточность.
Одинокий шершень, попавший ночью в спальню, - это сценарий для фильма ужасов. Он летит на свет, но, врезавшись в лампу, начинает звереть и атаковать любой источник тепла и углекислого газа. То есть ваше лицо, например. И он не остановится, пока не устранит угрозу или не погибнет. Однако, вопреки всеобщему заблуждению, шершни не агрессивны сами по себе. Они стараются избегать конфликтов, но если они почувствуют от вас угрозу для себя, или упаси Бог, для гнезда - то тут лучше бежать, ведь это насекомое не знает жалости.
Так что, если видите этого гиганта, не машите руками, не давите его и молитесь, чтобы его матка не решила, что чердак вашего дома - идеальное место для её детского сада.
Закругляемся Вот такое вот прекрасное насекомое живет с нами рядом уже многие тысячелетия и периодически жалит тех, кто "вошел не в ту дверь". На самом деле они очень полезны, поскольку регулируют численность многих вредоносных насекомых. Они как волки, только с крыльями. Надеюсь, что вам было интересно почитать про этого выживальщика во льдах, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.
