Что-что, а о видеомагнитофоне я никогда не просил. Я мечтал о новых картриджах на Денди, мечтал о более современной приставке, мечтал, чтобы родители мне просто давали больше времени на игры и не загоняли делать уроки, но вот домашнего видеомагнитофона не жаждал. К тому же мне не с чем было сравнить, ведь ещё ни у кого из моего окружения таких штуковин не завелось.

Одно время мы с братом составляли список фильмов, какие хотели бы купить, появись у нас видеомагнитофон. Я отчётливо помню, что среди перечисленных блокбастеров брат очень хотел заиметь фильм «Аполлон-13», повествующий о неудачном полёте американцев на Луну. К слову, данное произведение я до сих пор так и не посмотрел.

Однажды, под конец осенних каникул, я вернулся домой от бабушки и обнаружил в зале, на телевизоре, новенький видеомагнитофон. Причём никаких намёков или предпосылок к покупке родители никогда не озвучивали. Это было неожиданно и приятно. Вместе с прекрасным средством погружения в новые миры родители купили три мультфильма, дабы порадовать нас, мелких.

Три первых мультика

«Король Лев». О да, великое произведение. С шикарным голосом Элтона Джона, который спрашивает у нас: «Can You Feel the Love Tonight?». Вторит ему не менее шикарный голос одного из наших переводчиков (не помню, кто конкретно переводил). Да, именно на мультфильме «Король Лев» я познакомился с одноголосым переводом. И знаете? Тогда он меня совершенно не задел. Проникновенный мультфильм.

«Все псы попадают в рай». Ещё один потрясающий мультфильм, но не такой известный, как «Король Лев», однако тоже пробирающий до мурашек. Но перевод здесь был не одноголосым закадровым, а дублированным. У данного произведения было продолжение и полноценный сериал.

«Собачья сказка». Это настолько малоизвестное произведение, что я еле нашёл его в гугле – ума не приложу, как оно попало в нашу глубинку, да ещё и с отличным переводом. Оригинальное название «Footrot Flats: The Dog’s Tale», а действие разворачивается в новозеландской глубинке, можно даже сказать деревне. Кстати, данный мультфильм – первый новозеландский полнометражный мультипликационный фильм, вышедший аж в 1986 году. Разумеется, от новозеландского режиссёра (Мюррей Болл, если кому интересно).

«Собачья сказка» разительно отличается от всех просмотренных мной мультиков – я до сих пор о ней не забыл и отчётливо помню отдельные кадры и реплики персонажей. Рисовка для того времени была отличной, а юмор, больше склоняющийся к взрослому, веселил даже детей. Особенно мне запомнился кот-"терминатор", истреблявший мышей, словно это его миссия по спасению Земли. Посмотрев на убранство домика главного героя, с тех пор я стараюсь всегда держать свою квартиру в порядке, хотя бы в минимальном. Не могу не вспомнить уморительный эпизод, когда Уолл повёл свою подругу Чики на романтический ужин, а она, радостно увидев, как они проходят мимо шикарного ресторана, кокетно проворковала: «Уолл, ты не должен...», на что главный герой парировал, резко подведя её к какой-то грязной забегаловке в обход ресторана: «А что тут такого? Лучшая жратва на побережье!».

Досадные моменты

А дальше количество видеокассет только увеличивалось: что-то мы покупали, что-то одалживали у соседей или одноклассников. Часто, покупая кассеты, мы брали фильмы и мультики на свой страх и риск – ведь не было тогда удобного интернет-ресурса, дабы почитать отзывы. Так, однажды мы прокололись, купив видеокассету с мультфильмом «Солнечный человек». Мало того что он был не особо интересным (даже для детского ума), так ещё и слишком коротким. История его становления до ужаса напоминает историю становления Зелёного Фонаря и Супермена, а механика героя слизана с Шазама. Насколько я знаю, лишь пилотный выпуск, из парочки серий, оказался единственным в кинематографической судьбе героя под именем Solarman. Продолжение решили не снимать и закончить с ним.

С использованием видеомагнитофона были свои нюансы. Например, я уже и забыл, какого это – отматывать на нужный фрагмент фильма. Сейчас я могу мгновенно поставить ползунок в нужную мне часть дорожки, а тогда приходилось нажимать на кнопку перемотки и сидеть, ждать, когда открутится лента. Перематывать можно было во время просмотра (но медленнее) или выходить в главное меню и уже мотать оттуда (так быстрее). Встречались и обидные «артефакты» с видеокассетами. Например, отличный сборник Диснея у меня жутко лагал – моргал так, что смотреть было невозможно, но я смотрел. А у моего друга он показывал без помех. Хотя каких-то особых и частых проблем с кассетами я не встречал.

Сам себе оператор

Не стоит забывать ещё об одной особенности видеоплеера. Не зря на английском он зовётся как «Videocassette recorder», ведь позволяла машина не только смотреть, но и записывать контент прямо с телевизора. А это значит, что теперь мы не были ограничены программой передач и сами строили свою видеосудьбу.

Для записи требовались пустые кассеты, которые продавались там же, где и обычные видеокассеты. Они различались по продолжительности: от 120 минут до 240 (и даже больше). Но у нас встречались в основном на 120 и 180 минут. Пустые кассеты, разумеется, стоили дешевле, чем записанные. Для совершения процесса «REC» необходимо было переключить тюльпаны, соединяющие плеер с телевизором, и всё. Вставляем кассету, включаем телевизор и нажимаем заветную кнопку записи. Однако нельзя было просто так взять, развалиться, закинуть ноги на стол и втыкать в телевизор. Реклама не дремлет! Необходимо было весь процесс просмотра сосредоточенно сидеть с пультом наготове и, как только протискивается жадный оскал рекламы, тут же проявлять реакцию мангуста и нажимать на паузу записи. К сожалению, я частенько залипал и пропускал один-два выпуска рекламы. А вот мама наловчилась записывать так, что во время просмотра ты даже не понимаешь – а были ли паузы вообще? Самое обидное, если во время записи происходил сбой и в финале вы обнаруживали, что ни черта в итоге и не записалось. Это было редко, но болезненно. Для профилактики можно было переключиться на просмотр во время рекламы и проверить – действительно ли вы всё это время писали. И ещё одно: необходимо было внимательно смотреть, куда ты пишешь, чтобы случайно не переписать другой фильм, если он имелся на кассете.

Открыв возможность записи, я, конечно же, записал все любимые фильмы и мультики. Так у меня появился мультсериал «Человек-Паук» от 1994 года в количестве двух сезонов, все части «Полицейской академии», «Назад в будущее» и много чего ещё. Плюс подобным методом можно было записать спортивную трансляцию. Когда шёл ЧМ по футболу 2002, я записывал матчи для папы, пока он был на работе. Когда моё школьное расписание конфликтовало с мультиками или сериалами, мне специально записывали их на кассету, чтобы я после школы расслабленно совершил сеанс просмотра. Я отчётливо помню, как подобным образом мне записывали эпизоды сериала «Друзья». И как раз один из таких эпизодов я помню до сих пор и очень его люблю: когда Рэйчел устроила две вечеринки в честь своего дня рождения, разделив мать и отца, которые друг друга терпеть не могли.

А вот салоны для видеопроката я не посещал, поскольку у нас они в то время были ещё не распространены. Много позже я брал на прокат уже диски для компьютера. Самый лучший видеопрокат в моём детстве – это взять посмотреть у друзей и одноклассников.

Видеомагнитофон оставил огромное влияние на мой «центр развлечений». Именно здесь я познакомился с теми фильмами и мультфильмами, о которых или не узнал бы вовсе, или узнал, но позже, так как толкового кинотеатра в моём городе не было, а интернета для скачивания и подавно. Помимо остальных плюсов, видеомагнитофон позволил мне сохранить свои любимые произведения и периодически пересматривать их холодными зимними вечерами, заучивая реплики героев наизусть. Именно на видеомагнитофоне я впервые получил возможность познакомиться с фильмом «Spider-Man» Сэма Рэйми буквально через пару месяцев после его проката на больших экранах. Это был ужасный опыт (жуткий перевод и запись прямо с экрана кинотеатра), но всё равно опыт. Я рад, что видеомагнитофон был в моей жизни, но жалею, что забыл модель которая у меня была, забыл название своего героя.