Кто жаловался, что в пачке чипсов мало самой картошки?

Где-то с полгода назад я случайно устроил мандариновой зубной пасте «Чёрную пятницу». История была, извините за каламбур, зубодробительная.

Если вкратце, я купил оранжевую зубную пасту с блестками, чтобы как-то украсить свою жизнь, и написал об этом в твиттере, мол, ха-ха, мандариновые звезды. А все пошли и массово снесли пасту с маркетплейсов и даже из некоторых офлайн-магазинов, попутно костеря меня за то, что им пришлось выяснять, какая именно это была паста. «Что, сложно сказать было?! Урод!».

А это была паста Splat, как все комментаторы выяснили без моей помощи. Мне потом написала менеджер Юлиана, мол, ого, Глеб. Ка-а-акой вы! И прислала коробку зубных паст в подарок. Я до сих пор чищу зубы этими пастами и там запаса еще не знаю, на сколько.

И вот позавчера мне снова пишет Юлиана:
«Глеб. У нас, вы не поверите, опять есть пасты. Кому ещё рассказывать про наши новые текстуры и блёстки, если не вам? У нас такие текстуры — ооо, а блёстки — аааа! И тон, и характер и этот, как его, вайб. В прошлый раз у вас как-то доходчиво получилось про блёстки».

«Юлиана, — говорю, — свет моихъ очей. Как ни прискорбно, повторить прошлый успех совершенно невозможно. Ну потому что магия по заказу не работает. Извините. Но вы все равно, конечно, сейчас с козырей зашли — знаете, какой я до блёсток дикий и неистовый. Что там у вас, что там?»

Падкий на доброжелательность, стильный минимализм и всё блестящее, я метнулся на Озон за пастой. Безвольный, слабый человек. А паста выглядит впечатляюще, конечно. Как солидол со стразами. Или одна из двух частей двухкомпонентного клея с алмазной крошкой. Или даже как, снова извините за каламбур, термопаста.

Но было что-то ещё, какое-то основополагающее ощущение... Я всё ходил и пытался понять, что же она напоминает. И наконец понял. Это как будто чистишь зубы Терминатором Т-1000. Ту-ду, ту, ту-дууу.