Сентябрь по-латыни — «седьмой», октябрь — «восьмой», декабрь — «десятый». Хотя в календаре они девятый, десятый и двенадцатый. Ошибки нет: просто когда-то год начинался в марте, а зимы в календаре не было вовсе.

Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь — мы произносим эти слова, не задумываясь, что они значат. А значат они просто числа: по-латыни septem — «семь», octo — «восемь», novem — «девять», decem — «десять».

Вот только сентябрь у нас девятый месяц, а декабрь — двенадцатый. Как так вышло? Ответ уводит в Древний Рим — к календарю, в котором было десять месяцев и не было зимы.

Год без зимы

По римской традиции, первый календарь ввёл основатель Рима Ромул около 753 года до н. э. В нём было десять месяцев, всего 304 дня. Год начинался в марте, весной. А зима вообще не входила в календарь: это было безымянное, «бесмесячное» время, когда в поле всё равно нечего делать.

В таком календаре всё сходилось: март — первый, апрель — второй, май — третий, июнь — четвёртый. А дальше месяцы просто пронумеровали: квинтилис — пятый, секстилис — шестой, сентябрь — седьмой, октябрь — восьмой, ноябрь — девятый, декабрь — десятый.

Потом, по преданию около 713 года до н. э., второй царь Рима Нума Помпилий добавил два зимних месяца — январь и февраль. Год стал лунным, 354–355 дней. Со временем первым месяцем года стал январь, а март сдвинулся на третье место. Номерные месяцы уехали на две позиции вперёд — но названия сохранили. Так сентябрь, «седьмой», и стал девятым.

Кстати, этот древний порядок помнили и на Руси. До 1492 года русский год начинался 1 марта — так называемый мартовский стиль, восходящий как раз к римскому календарю Нумы.

Боги, праздники и императоры

Остальные месяцы названы не числами.

• Январь — в честь Януса, двуликого римского бога начал и переходов. Божество всех начинаний, дверей, входов и выходов — удачный выбор для первого месяца.

• Февраль — от латинского februa, «очищения». В середине месяца у римлян проходил обряд очищения. Февраль был последним месяцем старого года, временем искупления — и считался несчастливым.

• Март — в честь Марса, бога войны.

• Апрель — загадка. Традиционно его выводят от глагола aperire, «открывать»: весной раскрываются почки и цветы. Но есть версии, что это месяц Венеры — от греческой Афродиты — или этрусской богини Апру.

• Май и июнь — возможно, в честь богинь Майи и Юноны. А может, от старых слов «старший» и «младший».

Месяцы Цезаря и Августа

Самые «молодые» имена получили пятый и шестой месяцы.

В 44 году до н. э. римский сенат переименовал квинтилис в честь Юлия Цезаря — он родился в этом месяце. Так появился июль.

А в 8 году до н. э. секстилис назвали в честь первого императора Августа. Почему именно этот месяц? По сенатскому постановлению, которое цитирует римский писатель Макробий, — в этот месяц Август одержал несколько великих побед, включая завоевание Египта.

Есть популярная байка: будто Август отнял день у февраля и прибавил своему месяцу, чтобы тот был не короче Цезарева июля. Это выдумка средневекового учёного XIII века Иоанна Сакробоско. Секстилис и так был 31-дневным задолго до переименования.

После Августа и другие императоры пытались вписать себя в календарь, но ни одно переименование не прижилось.

Месяц для подкупа и год длиной 446 дней

Лунный год Нумы был на десять с лишним дней короче солнечного, и календарь постоянно «уезжал» от времён года. Чтобы его подправлять, раз в два-три года после февраля вставляли дополнительный месяц — мерцедоний.

Решал, вставлять ли его, верховный жрец, понтифик. Но понтифик обычно был действующим политиком. И решение нередко подгоняли под интересы друзей: вставишь месяц — союзник дольше просидит в должности, не вставишь — противник раньше её покинет. Из-за этого жители Рима не могли заранее знать, какое число будет через пару месяцев.

Навести порядок взялся Юлий Цезарь. В 46 году до н. э. вместе с учёными, среди которых был александрийский астроном Созиген, он провёл реформу: новый юлианский календарь стал чисто солнечным, с високосным днём раз в четыре года. А чтобы календарь догнал времена года, в 46 году вставили сразу три дополнительных месяца. Год вышел длиной 446 дней.

Как называли месяцы славяне

Русские названия месяцев латинские. Но у славян была и своя система — гораздо более «говорящая». Каждый месяц назван по тому, что в это время происходит в природе или в хозяйстве.

Лингвист В. Шаур восстановил двенадцать праславянских названий:

• январь — просинец: по Фасмеру, от «сиять» — время, когда прибавляется солнечный свет;

• февраль — сечень: время рубки леса;

• март — березень: набухают почки берёз;

• апрель — кветень: время цветения;

• май — травень: растёт трава;

• июнь — червень: «красный» месяц;

• июль — липень: цветёт липа;

• август — серпень: жатва, работают серпом;

• сентябрь — версень: цветёт вереск;

• октябрь — руень: значение спорное;

• ноябрь — листопад: опадают листья;

• декабрь — грудень: земля застывает комьями.

С червенем связана целая история. Одна из версий выводит название от червецов — насекомых-кошенили, из которых добывали красную краску. Отсюда же «червонный» — красный. По другим версиям, название — от личинок пчёл или от красных ягод и цветов этого времени.

А февраль у украинцев, белорусов и поляков — лютый: «злой, жестокий» месяц. Кто переживал февральские морозы, спорить не станет.

Где эти названия живут сегодня

Славянские названия официально используются в украинском, белорусском, польском, чешском и хорватском языках. А русские, болгары, сербы, словаки и македонцы называют месяцы по-латыни.

Самое интересное — что одно и то же название в разных языках нередко приходится на соседние месяцы.

• Листопад — ноябрь у украинцев, белорусов, поляков и чехов, но октябрь у хорватов.

• Липень — июль в украинском, а у хорватов lipanj — июнь.

• Просинец в реконструкции — январь, а у чехов и хорватов — декабрь.

Природа в разных краях живёт по своему расписанию: где-то липа цветёт и листья опадают раньше, где-то позже.

У белорусов есть и свои находки. Октябрь — кастрычнік, от «костры», одеревеневших остатков стеблей льна: осенью лён мяли и трепали. Март — сакавік, время, когда в деревьях начинает бежать сок. Апрель — красавік, время цветения.

Как год переехал на январь

На Руси долго не могли договориться, когда начинается год. Сначала год начинался в марте. С 1492 года — по византийскому образцу, 1 сентября, и годы считали «от сотворения мира». И только 20 декабря 1699 года Пётр I издал указ: следующий год считать от Рождества Христова и встречать 1 января — как во многих европейских странах. Так наступил 1700 год.

В том же указе Пётр велел украсить ворота и дома ветвями сосны, ели и можжевельника — и держать украшения до 7 января. Так что украшать дом хвоей к Новому году велел ещё Пётр.

Правда, Россия перешла на январский год, но осталась на старом, юлианском календаре — и встречала Новый год позже Европы: в XVIII веке на 11 дней, а к 1918 году уже на 13. Только 1 февраля 1918 года, ставшее сразу 14 февраля, страна перешла на григорианский календарь.

Вместо вывода

Каждый раз, называя дату, мы повторяем маленькую историю Рима: двуликого Януса, бога войны Марса, честолюбивых Цезаря и Августа — и древний календарь, в котором сентябрь честно был седьмым.

А наши соседи-славяне до сих пор называют месяцы так, как их называли в деревне: по траве, липе, серпу и листопаду.

Справочник «Славянские названия месяцев» с таблицей по языкам — в Журнале на сайте lavarden.ru, в разделе «Справочная».

«Сделать козлом отпущения» — значит свалить вину на того, кто не виноват. Но когда-то это был вполне настоящий козёл с красной шерстью на рогах, которого раз в год выгоняли в пустыню.

«Козёл отпущения» — тот, кого обвиняют в чужих ошибках и провалах. Синонимы подскажет любой офис: «крайний», «стрелочник». Когда что-то идёт не так, козла отпущения находят быстро.

Но почему именно козёл? И кого, собственно, «отпускают»? Ответ — в одном из самых необычных обрядов древности, и он куда буквальнее, чем кажется.

Два козла и жребий

Обряд описан в 16-й главе Книги Левит. Он совершался раз в год, в Йом-Киппур — День искупления, — в Иерусалимском храме.

Сначала первосвященник приносил в жертву быка — за собственные невольные грехи. Потом к дверям святилища приводили двух козлов, и первосвященник бросал жребий. Один козёл доставался Богу и шёл в жертву. Второй предназначался для таинственного «Азазеля».

Над этим вторым козлом и совершалось главное. Первосвященник возлагал на его голову руки и исповедовал над ним все беззакония и грехи народа — символически перекладывал их на животное. К рогам или голове козла привязывали полоску красной шерсти. А потом его уводили в пустыню. В Библии сказано, что козёл унесёт на себе все беззакония «в землю непроходимую».

Козла не убивали в храме, а отпускали. Отсюда и название: козёл отпущения — тот, кого отпустили.

Вести его мог любой, но обычно эту работу поручали священнику. А со временем, во времена Второго храма, обряд стал жёстче: козла уже не просто оставляли в пустыне, а сталкивали со скалы — видимо, чтобы грехи не «вернулись» обратно вместе с ним.

Шерсть, которая белела

Талмуд сохранил красивую легенду. Когда козла выводили из храмовых ворот, священник разрывал красную шерсть пополам: одну половину вешал над воротами, другую снова привязывал к рогам. Если раскаяние народа было искренним, шерсть над воротами становилась белой.

Обряд исполняли много веков. Его упоминает, например, историк Иосиф Флавий. Но в 70 году н. э. римляне разрушили Второй храм — и совершать ритуал по всем правилам стало невозможно: не было ни храма, ни первосвященника.

Кто такой Азазель

Самое загадочное в этой истории — слово «Азазель». Что значит «козёл для Азазеля», спорят до сих пор. Толкований четыре.

1. «Для полного удаления». Слово выводят из еврейского корня «удалять».

2. «Уходящий козёл». Так поняли древние переводчики Библии на греческий и латынь.

3. Название места. Талмуд объясняет слово как «самая крутая, самая крепкая» гора — туда, мол, козла и уводили.

4. Имя демона или падшего ангела. В апокрифической Книге Еноха Азазель — ангел, который научил людей ковать мечи, ножи и щиты, добывать металлы, делать браслеты и украшения и подкрашивать веки.

Русскому читателю Азазель знаком и по-другому — так зовут одного из спутников Воланда в «Мастере и Маргарите», Азазелло.

Как «уходящий козёл» стал scapegoat

В латинской Библии второе животное называлось caper emissarius — «отосланный козёл». В 1530 году английский переводчик Библии Уильям Тиндейл передал это словами (e)scape goat — «козёл, который уходит». Перевод прижился и дошёл до знаменитой Библии короля Якова 1611 года.

Так родилось английское scapegoat. А русское «козёл отпущения» передаёт ту же самую мысль: козла отпускают.

У греков козлом был человек

Похожие обряды были и у других народов, и не всегда в роли «козла» выступало животное.

Ещё в XXIV веке до н. э. в сирийском городе Эбла, по табличкам с ритуальными текстами, в пустошь изгоняли козу с серебряным браслетом на шее — так очищались перед свадьбой царя.

А в Древней Греции «козлом» назначали человека. Его называли фармак. Во время бедствия — голода, засухи, мора, нашествия — выбирали раба, калеку, преступника или бедняка и изгоняли из города, веря, что вместе с ним уйдёт беда. В Афинах в первый день праздника Таргелий из города выводили двух фармаков. В Абдерах бедняка сначала угощали, водили один раз вокруг городских стен, а потом прогоняли камнями. В Массалии (нынешний Марсель) во время мора бедняка целый год кормили за общественный счёт — и лишь потом изгоняли.

Поздние комментаторы писали, что фармаков убивали. Но многие историки с этим не согласны: самые ранние источники говорят, что их били и гнали камнями, но не казнили.

Любопытно, что родственное слово phármakon греки употребляли в значении и «яд», и «лекарство».

Картина, которую никто не понял

В 1854 году английский художник Уильям Холман Хант работал в Святой земле: он хотел писать библейские сюжеты с натуры. На берегу Мёртвого моря, у горы Содом, он начал писать козла отпущения: измождённое животное с красной тканью на рогах бредёт по соляной корке на фоне гор Эдома. Сам пейзаж Хант описывал так: ничего более необычайного, чем эта прекрасно устроенная страшная пустыня, он не видел.

Хант закончил картину в Лондоне и выставил в 1856 году. Он рассчитывал, что зрители увидят в козле прообраз Христа, взявшего на себя грехи мира, и даже обрамил холст цитатами из Книги Левит и пророка Исайи.

Вышло иначе. Сам Хант вспоминал, как показал картину торговцу Эрнесту Гамбару. Тот не понял, что это за козёл и почему он «искупительный», а позвал посмотреть двух дам. Дамы восхитились: «Как мило! Какой необычный козёл — видно по ушам, они так свисают». И спросили, будет ли художник добавлять остальное стадо. Гамбар позже ворчал: «Я хотел хорошенькую религиозную картину, а он нарисовал мне огромного козла».

Зато коллеги оценили. Художник Форд Мэдокс Браун записал в дневнике, что из старого козла и соляной корки сила гения создала одну из самых трагических и впечатляющих работ в истории искусства. Сегодня у картины две версии: большая висит в галерее Леди Левер в Порт-Санлайте, малая, с тёмным козлом и радугой, — в Манчестере.

Мальчик для битья

У козла отпущения есть родственник — мальчик для битья. По преданию, при европейских дворах вместе с юным принцем воспитывали мальчика-компаньона. Когда принц плохо учился или шалил, пороли не его — особу королевской крови учителю трогать не полагалось, — а друга. Расчёт был на то, что принцу станет жалко товарища.

Русскому читателю это выражение пришло из «Принца и нищего» Марка Твена: там при наследнике английского престола состоит «паж для побоев».

Правда, историки к этим рассказам относятся с сомнением. Современных свидетельств почти нет, зато есть свидетельства, что принцев учителя всё-таки пороли. Например, наставник Эдуарда VI писал, что бил юного короля посохом. Некоторые историки считают мальчиков для битья полным мифом, другие — что такое могло быть только с мальчиком-королём, а не с обычным принцем. Ещё в 1857 году английский историк писал, что всё это «отчасти легенда».

Но выражение живёт: «мальчиком для битья» называют того, кому приходится отвечать за чужие провинности.

И стрелочник

Есть и чисто русский вариант — стрелочник. Это железнодорожник, который переводит стрелки. А в переносном смысле — человек низкого ранга, которого наказывают за проступок начальства, чтобы обелить самого начальника. «Стрелочник виноват» — когда за крушение отвечает не тот, кто проектировал дорогу, а тот, кто стоял у рычага.

Вместо вывода

Козла из Книги Левит хотя бы отпускали — и, по легенде, вместе с ним уходили грехи всего народа, а красная шерсть белела над воротами. Современному козлу отпущения повезло меньше: его никто не отпускает, а грехи после него почему-то никуда не деваются.

Может быть, поэтому древние и придумали обряд именно с козлом. Животное не обидится. А вот людям, которых делают крайними, обидно до сих пор.

Короткая справка о выражении «козёл отпущения» — в Журнале на сайте lavarden.ru, в разделе «Этимология».

Прочитал тут пост, в котором встретилось слово "хана". Иногда задавался вопросом, откуда вообще появилось это слово. Вот сейчас забил в поиск, и что выдала Алиса:

Некоторые версии:

• Тюркское происхождение. По предположению В. С. Елистратова, слово могло быть заимствовано из тюркских языков, возможно, через уголовный жаргон. Однако Аникин в «Этимологическом словаре русских диалектов Сибири» не рассматривает слово как тюркское заимствование. thesaurus.altervista.orgru.wiktionary.orgrus.stackexchange.com

• Связь с сибирским диалектным глаголом «хануть» (реже — хану́ть) —  «становиться негодным; кануть, умереть, погибнуть; исчезнуть, пропасть, потеряться, запропаститься». thesaurus.altervista.orgru.wiktionary.orgotvet.mail.ru

• Армянская версия. Существует предположение, что слово «хана» может иметь армянские корни и происходить от двух слов: «хи» (почему) и «на» (он). В этом случае «хана» может означать «почему он!». lapsha.media

• Связь с ивритским корнем. Есть версия, что слово может быть связано с ивритским корнем, который означает «делать остановку в пути», «привал». rus.stackexchange.comlingochunga.ru

• Санскритское происхождение. В латинской записи слово «hanana» в некоторых трактовках означает «убийство» или «избиение».

• У меня же другая версия происхождения этого слова. В адыгской языковой группе, в частности в кабардино-черкесском языке, "хьана" ("хь" читается слитно, звук как на конце резкого выдоха, типа - хы!), "хана", имеет выраженный негативный характер и переводится как "застрял", "безнадёжно отстал", "потерял всё", а также имеет значение, как "проиграл", "потерпел фиаско", "потерпел крах", "остался ни с чем".

  Вероятно, в русский язык это слово проникло во время Кавказской войны, как синоним поражения. Предполагаю!

Основ философии часть третья. О гражданине (1642)
Власть
Глава XIV. О законах и их нарушениях

17. Определение проступка.
...Следовательно, при таком разнообразии мнений определять, что такое сознательная провинность, исходя из представлений одного человека, а не другого, не следует, ибо природа всех людей одинакова, и не существует никакого иного разума, кроме разума отдельных людей и разума государства. Таким образом, именно государство должно определять, что такое сознательная провинность, и, следовательно, вина, то есть проступок, есть то, что кто-то сделал или не сделал, сказал или пожелал в противоречии с разумом государства, то есть против законов.

18. Различие между проступком, совершенным по слабости и по злой воле.
Кто-нибудь может поступить противозаконно просто по человеческой слабости, вовсе не желая этого. Тем не менее этот поступок как противозаконный будет с полным основанием поставлен ему в вину и назван проступком. Но есть и те, кто пренебрегает законом, и всякий раз, как только появится надежда на безнаказанное обогащение, их не удержит от нарушения законов никакое сознание заключенных соглашений и необходимости держать слово. У таких людей не только поступки, но и мысли преступны. Те, кто совершает проступок только по слабости, остаются порядочными людьми даже тогда, когда они совершают его, эти же люди, даже если они не совершают проступка, остаются негодяями. И хотя и то и другое, и действие, и мысли, могут противоречить законам, однако эти два вида противоречия имеют различные наименования. Неправое действие называется αδίκημα — противоправное деяние, неправая мысль — αδικία — κακία — несправедливость и злой умысел, потому что в первом случае имеется в виду душевная слабость и волнение, во втором же случае — душевная недобропорядочность при полном душевном спокойствии.

из примечаний Гоббса
...Что же касается моих слов о том, что существование Бога можно познать с помощью естественного разума, то это не следует понимать так, как будто я считаю, что это могут познать все: ведь не станем же мы считать, что если Архимед благодаря естественному разуму открыл отношение сферы к цилиндру, то из этого следует, что любой человек мог бы открыть то же самое. Итак, я говорю, что хотя некоторые могут благодаря свету разума познать существование Бога, однако люди, погрязшие в поисках наслаждений, богатств, почестей, как и люди, не привыкшие или неспособные правильно мыслить или не заботящиеся об этом, наконец, люди неразумные, к числу которых принадлежат атеисты, не могут знать этого.

Религия
Глава XV. О естественном царстве Божием
2. Над кем царствует Бог.
2. Псалмопевец говорит (Пс. 96, 1): Господь царствует, да радуется земля. И тот же псалмопевец (Пс. 98, 1) : Господь царствует, да трепещут народы. Он восседает на херувимах: да сотрясется земля. Значит, хотят ли люди или не хотят, Бог есть царь над всей землей, и, если есть такие, кто отрицает его существование или его провидение, это не отнимет у него престола его. Но хотя Бог в своем могуществе и правит людьми так, что никто не может сделать что-нибудь вопреки его воле, это, однако, собственно и точно говоря, не означает царствования. Ведь царствующим называют того, кто правит не действиями, а словами, то есть приказывая и запрещая. Следовательно, подданными Царства Божиего не могут быть бездушные и неразумные тела, хотя и подвластные могуществу Божьему, но не внемлющие ни повелениям, ни угрозам Бога. Не могут ими быть и атеисты, ибо они не верят в Бога, ни те, кто хотя и верят в существование Бога, но не верят, что он управляет земными делами,— ведь и они, оставаясь подвластными могуществу Божьему, не признают тем не менее никаких его повелений и не страшатся его гнева. Поэтому только те должны быть причислены к Царству Божиему, кто признает Бога правителем всего сущего, который давал людям закон и устанавливал наказание тем, кто его преступит. Остальных же мы должны считать не подданными, но врагами Бога.

Безобидное «выложил всю подноготную» пришло к нам из пыточной избы. А заодно оттуда же — «очная ставка», «застенок» и «первый кнут доносчику».

«Он выложил всю подноготную». «Журналисты раскопали всю подноготную». Мы говорим так о сплетнях, расследованиях и семейных тайнах — легко, почти весело. Но если спросить, что такое эта самая «подноготная», большинство пожмёт плечами: ну, что-то спрятанное, скрытое…

Ответ куда мрачнее. И чтобы его услышать, придётся заглянуть в московскую судную избу XVII века.

Правда, которую добывали «из-под ногтей»

Этимологический словарь Макса Фасмера — главный справочник по истории русских слов — объясняет без обиняков: «подноготная тайна» — та, которую выведывали с помощью уколов под ногти. Под + ноготь. Никакой метафоры.

От того же корня в старом языке было и слово «подноготник» — так называли соглядатая, шпиона.

Подробнее всего о том, как добывали «подноготную», рассказал собиратель русских крылатых слов Сергей Васильевич Максимов. В книге «Крылатые слова» (1890) у него есть целая глава — «Московские правды». Правд, по его словам, на Москве было несколько, и первые две — «подлинная» и «подноготная».

Как начинался допрос

Всё начиналось вполне мирно. Доносчика и обвиняемого приводили в судную избу вместе, но допрашивали порознь. Первое слово давали истцу — отсюда старая поговорка «истцу первое слово, а ответчику последнее».

Обвиняемый, конечно, отпирался, клялся всеми святыми и родителями: «И не видал, и не слыхал, и об эту пору на свете не бывал». Тогда обоих ставили лицом к лицу — «очи на очи». Так появилась очная ставка. Выражение живо до сих пор, и означает оно ровно то же самое — только сегодня без того, что следовало дальше.

«За стеной»

Если очная ставка не помогала, допрашиваемого уводили в особую пристройку «за стеной» судной избы. По-старому — в застенок.

И тут лингвистика преподносит сюрприз. По Фасмеру, «застенок» сначала означал просто «заднее помещение» — то, что за стеной. Значение «место пыток» пришло позже. А от того же «застенка» образовано… слово «застенчивый». Тот, кто держится в стороне, «за стенкой». Согласитесь, после этого «застенчивая девушка» звучит немного иначе.

Дыба и «подлинные речи»

Что происходило в застенке, Максимов описывает подробно, по Уложению царя Алексея Михайловича и старинным судебным обычаям. Человека поднимали на дыбу — подвешивали за вывернутые руки так, чтобы ноги не касались пола. Палача называли заплечным мастером — отсюда наше «заплечных дел мастер».

Рядом за столиком сидел дьяк: «перо у него за ухом», и он медленно, строка за строкой, записывал всё, что говорил допрашиваемый. Эти показания с дыбы назывались «подлинными речами».

Почему «подлинными»? По версии Максимова — потому что их давали «под длинниками»: так называли батоги, длинные гибкие прутья, которыми били на дыбе. Позже, писал он, понятие «подлинный» «несправедливо и неправильно перенесли» на всё настоящее и истинное.

Тут нужна оговорка: это именно версия Максимова. У слова «подлинный» лингвисты видят и другие объяснения, так что считать её доказанной нельзя. А вот с «подноготной» никаких сомнений нет.

«Первый кнут доносчику»

Самое неожиданное в старинном сыске — что пытали не только обвиняемого. Первым на дыбу поднимали… доносчика. Если он под пыткой отказывался от своих слов и признавался, что «поклепал напрасно, или спьяну, или из мести», — его пытали снова, трижды. «Пытают татя на три перемены», — говорит пословица.

Только если доносчик стоял на своём, брались за обвиняемого. Отсюда поговорка, которую Максимов считал справедливой «во все времена и во всех местах»: «Первый кнут доносчику».

Кстати, само слово «кнут» — не исконное. По Фасмеру, оно пришло из древнескандинавского knútr — «узел»: первоначально кнут был узловатым бичом.

Ещё одна поговорка тех времён звучит горько и сегодня: «На деле прав, а на дыбе виноват».

И наконец — подноготная

Когда не помогали ни дыба, ни кнут, оставалось последнее. Максимов пишет, что в народной памяти из всех пыток уцелела именно «подноготная» — когда под ногти на руках и ногах забивали железные гвозди или деревянные клинья.

В старину простодушно верили: под такой пыткой спрятанная правда непременно явится «во всей наготе и простоте». И судья грозил: «Не сказал подлинной — заставлю сказать всю подноготную!»

Что ещё осталось в языке

Максимов приводит и другие следы старинного сыска:

• «Хомутить» — по его словам, от того, что руки подвешенного зажимали в хомут: «хомутит» тот, кто под пыткой «клевещет и взводит напраслину на неповинного».

• Клещи для ногтей, по его сведениям, назывались «репкой» — верхняя половинка походила на репу. Отсюда упрямое «хоть ты матушку репку пой» — то есть «хоть пытай меня, а по-твоему не будет».

• А колодники, идущие на пытку, мрачно шутили: «Какова баня?» — «Остались ещё веники».

Сам Максимов, рассказывая всё это, не скрывал ужаса: он называл пытку «позорным, бесчеловечным, безнравственным и бессмысленным способом отыскания следов преступления» и удивлялся, как долго её считали законной.

Вместо вывода

Язык помнит то, что люди давно забыли. Мы говорим «очная ставка», «застенчивый», «заплечных дел мастер», «вся подноготная» — и не слышим в этих словах ни скрипа дыбы, ни голоса дьяка. А стоит прислушаться — и простая фраза «он выложил всю подноготную» звучит совсем по-другому.

Больше о происхождении слов и выражений — в нашем Журнале: там короткая справка о «подноготной» с источниками, а ещё — откуда взялись «отложить в долгий ящик», «объегорить» и «шиворот-навыворот»: https://lavarden.ru/read/etimologiya/podnogotnaya

Или клиническое обоснование тому, почему «не нужно читать до обеда советских газет».
Итак:
Помилуй меня, Господи, ибо тесно мне; иссохло от горести око мое, душа моя и утроба моя (Пс.30:10).
ἐλέησόν με, κύριε, ὅτι θλίβομαι· ἐταράχθη ἐν θυμῷ ὁ ὀφθαλμός μου, ἡ ψυχή μου καὶ ἡ γαστήρ μου
חָנֵּנִי יְהוָה כִּי צַר־לִי עָשְׁשָׁה בְכַעַס עֵינִי, נַפְשִׁי וּבִטְנִי׃
Наиболее точен здесь глагол оригинального текста עָשְׁשָׁה. Его базовое значение — «чахнуть», «истощаться», «истлевать», «быть изъеденным молью».

Говоря языком физиологии, Давид описывает классическую психосоматическую петлю обратной связи (нисходящую регуляцию стресса), проходящую три этапа (описываем сокращенно и упрощенно):

1. Рецепторные поля: עֵינִי / ὁ ὀφθαλμός (глаз)
Первичный шок и фиксация угрозы. "Глаз" здесь выступает как олицетворение периферической сенсорной системы, атакованной извне. Человек непрерывно «видит» несправедливость, предательство или ощущает симптомы болезни. Сенсорные поля перегружены входящими сигналами-предвестниками грядущих бедствий и неприятностей.

2. Аналитические центры: נַפְשִׁי / ἡ ψυχή (душа)
Переработка сигнала. Входящие сигнальные потоки интерпретируются лимбической системой и корой головного мозга (в древней антропологии — «душой», נֶפֶשׁ / ψυχή). Здесь генерируется токсичный эмоциональный ответ — בְּכַעַס / ἐν θυμῷ (негодование, ярость, бессильная обида). Аналитический центр не справляется с регуляцией, эмоция «вскипает» (глагол ταράσσω — взбалтывать, мутить ил) и нарушает гладкую работу аналитических и управляющих центральных систем.

3. Соматические реакции: בִּטְנִי / ἡ γαστήρ (чрево / ЖКТ)
Соматизация. При перегрузках аналитического центра стресс «сбрасывается» вниз, в сому, по оси мозг-кишечник. בֶּטֶן (ЖКТ) — это орган, обладающий серьезными собственными мощностями (энтеральная нервная система). Хронический гнев приводит к спазму гладкой мускулатуры ЖКТ, нарушению секреции и физическому истощению. Глагол עָשְׁשָׁה отлично соответствует хроническим дегенеративным и/или дистрофическим процессам в тканях и органах при этом типе расстройств.

отсюда